赛博朋克——视觉美学下的霓虹浪潮与反乌托邦中的科技沦陷“我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪消失在雨里，死亡的时刻到了。” ——《银翼杀手》 引子
CyberPunk 什么是赛博朋克？ Cyber——Cybernetics自动控制论、神经机械学。 自动控制论是一种研究动物与机器之间的控制和交流的科学，尤涉及人和动物大脑与机器和电子装置的比较。 狭义来说，人工智能AI是其核心内容，一些自动控制论专家希望通过对神经系统（例如大脑）的分析，以合成出模拟智能，并使其从最初的机器形态逐渐变成自我编程，甚至达到自我意识。Punk——朋克文化。 朋克最早起源于上世纪六七十年代的英国音乐界，是一种站在主流和所有已经存在的音乐形式对立面的音乐。他们的音乐风格可能不大一样，但音乐的特点却同出一辙，那就是：反叛、反叛、再反叛！反叛传统、反叛制度、反叛日渐枯燥毫无激情和意义的生活。 他们的每一个人身上都带有一种强烈的革命意识，事实上，他们的目的就是要在七、八十年代平庸的欧洲大陆掀起一场深入生活的各个角落的大革命，以便在人类通向未来的旅途上添上些色彩。
反主流、反乌托邦和思想解放在英国经济萧条、失业率剧增的环境下，似乎成为一种“救命稻草”，反而衍生出了朋克文化。 从社会高层的视角中看，“Punk”的含义超出了音乐的范畴，指的是“反文化”或者“马路上的无政府主义”。一个朋克就是一个麻烦制造机，反社会的叛逆无赖。 朋克代表着人类发展方向的一种可能性和多种可选择性，是人类多重矛盾集于一身的直接反映。 赛博朋克最初是作为一个文学概念被发明的，这是一个用来描述自上个世纪80年代起开始发展的一种科幻写作流派的专用名词。
在“Cyberpunk”的语境中，“Cyber”代表着社会，代表着被强大科技所裹挟的世界，在未来，工业集团和政治组织不再以国家划分，而是在信息网络的控制下成为全球一体；在未来，人体的机械置换变得非常普遍，通过药物和生物工程，人的躯体和思想产生了巨大的改变。
在“Cyberpunk”的语境中，“Punk”代表着个人，代表着被时代洪流所裹挟的个体，他们常常带有这些特征：年轻、好斗、离群、反权威、无政府倾向。 如果把Cyber 和 Punk两个词结合在一起，就产生了一种极具张力的冲突性：个人与世界的张力，个体与科技的冲突。 在赛博朋克的小说中，常见的设定就是在科技高度发达的时代，看似和平美好，实则暗流涌动，光鲜亮丽的外表下掩盖的是文明的溃烂以及对人性的摧残。 主角之一往往是代表科技时代的超大公司或集团，它们通过信息科技来控制世界，强化统治系统内的人们，通常这些技术系统会通过大脑植入体、人造肢体、克隆或者基因工程化器官的方式，延伸成为人体的“部件”，而人类则部分成为了“机器”。 另一个主角往往是游走于科技文化系统外的边缘人群——罪犯、流亡者、空想者——一群在世界数据库中没有注册的人。他们常常将原本用于控制他们的高科技作为自己的武器，对“系统”展开反击。
赛博朋克影视作品很多时候就是对于底层人注视。在这样一个贫富分化如此严重的时代，我们真的有多少机会去关注真正的底层人民呢？而经由摄影机的主观凝望让我们得以思考。 赛博朋克的文学意义在于对个体自由的追求、对个体存在的探索、以及对科技沦陷的反思。 霓虹美学 霓虹光潮 —— 对于赛博美学家而言，只要天一黑，霓虹色一亮，各种蓝紫光往脸上怼就能集体肾上腺素飙升。 雨夜，潮湿逼仄的小巷。高对比度高饱和度的闪烁广告灯牌，高耸的破败建筑在暗夜下像是潜伏的巨兽。这是赛博朋克中最经典也最频繁的场景。
在夜里无数的霓虹灯牌掀起光潮，高耸入云的建筑却鲜有光亮，各种高对比度的光晕打在建筑上，目光所及之处却是废弃与惨败之景。 狂乱梦幻的霓虹光效和阴魂落魄、斑驳颓败的建筑的视觉对比——这种霓虹招牌之下的反乌托邦气质和悲观主义色彩的城市景观，正是赛博朋克设定中最为重要的一环：无序和失控。在视觉上，故事大多以夜景中的黑暗城市为背景，采用极端角度的摄影构图，高反差照明，低调布光，营造黑暗氛围。 人物被庞大的科技奇观挤压到某一个小小的空间，但是这张图和《黄土地》等上世纪八九十年代第五代导演的画面不同的是，环境并没有把人挤压到边边角角，而是呈放在视觉上的中心位置，从视觉上突出了“人”的核心位置。而在对一个赛博朋克世界进行构建时，常常会选用双性打光（粉色、紫色和蓝色交织的 “双性打光（bisexual lighting）”脱胎于双性恋旗帜上的颜色，早先已在酷儿群体之中火了一把，后来在各种影视作品中受宠，如《霓虹恶魔》、《星球大战》等），自然界中没有天然形成的双性光，它只能被人工创造，完全是科技带来的光学假象，所以大多数科幻片都喜欢用粉色、蓝色和紫色来代表。由于足够光怪陆离，足够视觉奇观，所以足够吸引人的眼球，同时在视觉上就传达出了这是一个意淫下的科幻未来。
霓虹除了代表着科技感，还代表着什么呢？ 在任何大深景的霓虹镜头下，四处闪烁跳动着的几乎都是广告。资本充斥着一切，它以最炫酷和华丽的方式占据着绝对的视觉中心，你挥之也不去。 被反衬的颓败 —— 冷色霓虹照射不到的地方，是黑暗的沼泽，是更冷漠的无视 赛博型社会最为显著的视觉象征，便是高科技和贫民窟并存的景象，城市时常被描述为一个在高度的繁华外表之下腐朽而掩盖着罪恶的地方。香港九龙城寨——一个现实中被认为充满赛博朋克气氛的地点，这种东亚贫民窟很符合赛博朋克阴暗虚无杂乱的基调，很多人甚至将其看作是赛博朋克世界观的完美再现。 这里包罗万象又瞬息万变，高楼叠起间穿插着无数霓虹灯广告牌。当夜幕降临，夜晚的香港绽放出冷峻压抑的科技属性，五光十色、迷离浮华，像极了梦中的科幻绚烂的城市，喷射出赛博朋克世界中，挡不住的魅惑和迷乱，在离奇建筑和霓虹灯光的铺盖席卷中，人们的幻想和自由得到了释放。
图源网络，侵删图源网络，侵删图源网络，侵删但它看起来却又如此像一座遮天蔽日的废墟。密密麻麻的破败单元房，盘根交错的电线，似乎与尖端信息化的互联网如此格格不入，这里像是现实与虚拟的交界处，模糊不清，阴阳不实。
居住环境的脏乱破败、失去自由倍感孤寂的阴郁冷酷感，最终只能化为逃离现实世界的最后一抹叹息。这种凌乱破败下的纸醉金迷，在谱写着未来城市发展的悲鸣曲。
文化都是被构建而成的，活在别人的逻辑和三观里是最容易的，一如《黑客帝国》中红蓝药丸的选择。科技沦陷 反乌托邦
反乌托邦不是指反抗乌托邦，而是指乌托邦的反面。 反乌托邦在希腊语的字面意思是“不好的地方”，是一种令人恐惧的假想社群或社会，是与理想社会相反的，一种极端恶劣的社会最终形态。反乌托邦常常表征为反人类、极权政府、生态灾难或其他社会性的灾难性衰败。 在反乌托邦的文学作品与影视作品中，世界表面看来是公平有序、没有贫困和纷争的理想社会，实际是受到全方位管控而徒有自由的外表，人的尊严和人性受到否定。文学作品 最负盛名的反乌托邦三部曲：
英 - 乔治·奥威尔的《1984》
英 - 赫胥黎著作的《美丽新世界》
俄 - 扎米亚京的《我们》
银翼杀手前身 -《仿生人会梦见电子羊吗》
赛博朋克圣经 - 《神经漫游者》 影视作品
《大护法》、《大逃杀》、《楚门的世界》、《雪国列车》、《饥饿站台》、《发条橙》、《千钧一发》、《使女的故事》
《饥饿游戏》系列 《分歧者》系列 《移动迷宫》系列 ——而赛博朋克是反乌托邦中重要又深刻的领域。 沦陷内核 表象的霓虹炫酷并不足以让赛博朋克在文学史与思想殿堂上拥有自己的一席之地，其隐晦深奥的人文关怀与存在哲学的内核思想才是让无数赛学家们魂牵梦萦的本源。那些科技被用来控制人类的噩梦、人类何以为人的定义与自我解构等，都是癫狂又迷离的沉思。
下面会结合一些著名的赛博朋克艺术作品来引申出关于它的部分内核精神与深刻反思。
（因为本篇是讲稿，所以只会记录这些作品带给我的思考摘要，并没有详细文字记录，见谅~）《银翼杀手》 二十一世纪初，泰勒公司先进机器人发展到了连锁阶段，那些机器人实际上和人类完全相同，被称为复制人，这些复制人在体力、敏捷度和智慧上都不错，被人类用于外世界从事奴隶的劳动、其他星球的殖民任务上，经过外界殖民地连锁六号战斗组的血腥暴动后，地球上宣布复制人为违法物——必须处死。特勤小组——银翼杀手受命侦查任何入侵复制人，并予以击毙。那不叫做处决，而是称之为退休。
Rick Deckard就是银翼杀手之一，某天，他奉命追踪潜入泰勒公司的复制人Roy Batty、Zhora、Leon和Pris，和他搭档的是泰勒公司的连锁六号复制人Rachael，在追踪的过程中，他和瑞秋产生了感情，明白了复制人为了延长自身的机器寿命而做出的努力，渐渐地开始反思人类的命运。 1. 我们如何判定自己的存在？ 当记忆和梦境可以被注入和人为篡改，我们到底如何才能判断自己到底是一个“自然人”还是“复制人”？2. 如何界定“人”？ 当复制人和真人已经难以分清，到底如何才能判断“人”？这里所说的是指超越生理意义上的“人性”，是哲学意义上的“人”的存在。 （戏剧张力：复制人Pris临终被毙时止不住地疯狂抽搐） 3. 造物与造物主的关系 造物主永远是高高在上怜悯又冷漠地面对自己的造物。 这一点在银翼导演雷德利后续的一部作品《普罗米修斯》中一脉相承。
《银翼杀手2049》 故事发生在大断电30年后。复制人K是新一代的银翼杀手，在如今的世界里，人类和复制人之间的界限划分的更加明确，复制人从刚一制造出来就被灌输了服务于人类的思想，绝对不被允许产生人类的感情。 某日，一具女性复制人的遗骨被挖掘了出来 ，令陆军中尉乔什感到震惊的是，这名女性复制人生前不仅怀过孕，还将孩子生了下来，这个孩子的存在将会彻底破坏政府苦心经营的规则和秩序。乔什命令K找出这个孩子，并将他杀死。在一间废弃的农场里，K发现了一些线索，然而，这些线索竟然和他被植入的过去的记忆有着千丝万缕的关联。与此同时，复制人尼安德和他的手下拉芙也在寻找着这个孩子的下落。1. 人存在的意义是什么？ 如果我的记忆是真实存在且被我经历过的就是存在的证明与意义吗？如果我的记忆是被杜撰被注入甚至是他人的记忆时，我的存在就没有意义了吗？ 当K确认自己的记忆是真实的，确认自己就是那个自然出生的婴儿时，天空中下起了一场大雪，K在雪中伸出手接住了几片雪花，他从来没有察觉天空的雪是如此地真实，他从未有过感受过这么清晰的存在，只是因为他知道自己是自然出生的。 但他只是这场即将到来的革命中的一枚棋子而已。他并不是那个想象中的天选之子。 电影最后又下了一场雪，在满天飞雪中，K躺在白茫茫的台阶上沉思，脸上没有任何表情。雪片打落在他的身体上，这感觉和上一次一模一样，却又完全不一样，所有的一切感觉是那么地真实，却又一点也不真实。2. 爱是有高低贵贱的吗？ 复制人关于爱的程序是否就一定是虚假且虚伪的，复制人之间的爱是否就一定是非灵性与非人性的？当复制人的生理与心理都与真人真假难辨时，爱又如何区分？
其实我们先看没有机器人的人类世界就可以感知到了。在我们现在的世界里爱就是有高低贵贱之分的，就是会被分成三六九等的，那些被主流文化所宣扬的爱情是至高无上的美好存在，那些不被主流文化所接受的爱情是粪土，被文化所唾弃，被文明所放逐，被人群所鄙视，甚至被法律所禁止。主流文化本来只是一个数量上的概念，当它被用来构筑权威和优越感时，这个世界注定不会平等，当然话说回来，文化中的大部分本来就是被人为构建的，文化大部分也本身就是统治工具。影片中K与jeo的爱很感人，让我想起了斯皮尔伯格的《人工智能》，机器人小男孩想要找到匹诺曹童话故事中的蓝仙子把自己变成真正的小男孩，因为这样就可以得到妈妈完整且真实的爱。如果是被程序设定的单一选择，我认为不算是真正的爱，如果是程序可以选择后的自发性，我觉得这就是爱。3. 当复制人可以繁衍 当生命的繁殖这层阻碍被打破，复制人是否能被当成一个物种去看待？
《攻壳机动队》 公元2029年，未来世界是高科技与信息化的世界。人类生活水平的提高伴随着犯罪活动的高科技化，于是，专门镇压高科技犯罪的特殊部队——公安9课成立了。队长草薙素子，作为一位全身“义体化”的女警，带领公安9课不断展开行动。 是次，公安9课帮助公安6课秘密解决了一位程序员外逃他国的麻烦琐事，又卷入传说中的黑客“傀儡师”的犯罪事件。当行动陷入僵局之际，傀儡师竟然不请自来，出现在公安9课！素子与她的战友们，不知不觉地被卷入了一场涉及政府的阴谋之中。1. Ghost与Shell 如果全身都被义肢化成为赛博格，以忒修斯之船为例，还算不算是标准的人？
灵与肉分离，当ghost和shell分离后，人类该如何自处，如何接受和安放自己的灵魂？ 2. 何以为人？如何定义自我？ 人类正是因为有了连续的意识才能体察到自己的存在，正是因为我们相信记忆的真实性，梦境的私密性才相信自己的真实，如果我们的记忆被篡改，人生坐标系出现了前所未有的混乱，那么存在还有意义吗？（《移魂都市》中给出了另一种想法，认为人不仅是记忆的堆叠和投射集合，人除了记忆还有本身的个性与灵魂）3. 繁衍与死亡 当机器有了记忆，有了生命经验，有了自己的思考与反省后算不算人类？作为生命体的基本特征还有繁衍与死亡。
《黑客帝国》 不久的将来，网络黑客尼奥（基奴李维斯 饰）对这个看似正常的现实世界产生了怀疑。他结识了黑客崔妮蒂（凯莉·安·摩丝 饰），并见到了黑客组织的首领墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩 饰）。墨菲斯告诉他，现实世界其实是由一个名叫“母体”的计算机人工智能系统控制，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想，而尼奥就是能够拯救人类的救世主。
可是，救赎之路从来都不会一帆风顺，到底哪里才是真实的世界？如何才能打败那些超人一样的特勤？尼奥是不是人类的希望？这是黑客的帝国，程序和代码欢迎大家的到来。1. 缸中大脑 我们所存在的世界就一定是真实的世界吗？理论部分不再赘述，推荐一些类似主题的电影：如《楚门的世界》、《异次元骇客》、《世界旦夕之间》、《黑镜：模拟恋爱》、《源代码》、《移魂都市》等。2. 人类的穷途末路 人存在的意义是否随着科技的进步而逐渐式微？如果只是狂热追随科技发展而不反思，那么我们终将会被反噬。 3. 自由是什么？ 你会吃下红色药丸，还是蓝色药丸？在母体世界中任意变换身形，随心所欲地遐想，还是面对残酷的世界真相，这是真正的自由吗？思想的边界在哪里？
其实这不是真正的自由，而是丧失了选择权的伪自由。真正的自由在于你是否拥有选择权，一如《美丽新世界》一样，你的出身没得选择，还会被灌输你的阶层是最好的阶层的思想，这种伪自由是可怕且残忍的，当你还有选择红蓝药丸的选择权和意识认知时，你就比吞下蓝色药丸的人的自由境界更高一层了。《爱，死亡和机器人 》系列 《齐马蓝》Zima Blue 齐马，是一位传奇艺术家的名字。有一天，齐马揭幕了他的新作，在这幅画的中央，有一个小小的蓝色方块。在齐马日后的作品里，这个蓝色的方块，越变越大，渐渐占满了整块画布。
人们一时间分不清，究竟是宇宙里有齐马蓝，还是齐马蓝里有着宇宙。
齐马想亲身与宇宙对话，探索宇宙的真谛。做完人体改造后的他不再需要呼吸，他的躯体可以适应任何极端环境。
100年后他突然宣布，要发布自己的最后一件作品。可当幕布揭晓时，人们却大失所望。这所谓的神作，不过是一个普普通通的蓝色游泳池。
齐马讲了一个故事，揭开了谜底。原来齐马只是很早以前一位女发明家发明的擦洗泳池的小机器人。经过迭代更新后，机器人开始有了意识。
最后齐马纵身一跃。他的高级功能逐渐关闭、附属设备逐渐解体，最终只剩下那个原始的小机器人。
它将永远留在这个泳池里，几千年，几万年，甚至几百万年，它再也不会感到空虚、不满足，只有那件简单的任务，带给它的单纯的快乐。 《齐马蓝》是一篇颇具哲学意义的作品。
齐马在探索完属于自身和宇宙的奥秘后选择返璞归真，解决了“我要去哪里”的哲学命题，人类自身呢？人类发展到文明尽头、探求完所有奥秘后该何去何从？
齐马作为机器人交出了它的答复，人类呢？我们的返璞归真是如何的形态？ 另外一个颇有意思的点是，我认为齐马的解体与攻壳机动队中素子的解体有某种微妙的联系。
齐马和素子都在探索生命的本真和意义，他们最后的解体都是自己的选择，只不过素子看上去是“被迫”、齐马看上去是“自愿”的，但在我看来他们都是“自愿”的。
齐马不必多说，他认为生命终极的意义在于回归最纯粹的本真；而素子，她一直在探索自己的存在性，在思考自己是否还是一个自然人，这导致她强烈地想要一种方式证明她还是活生生的人，而证明的方式就是自我毁灭。通过自我毁灭，来达到生命体的普遍体征——死亡。这是无奈的宣泄，也是“自愿”的悲鸣。 《击杀小队》Pop squad
在这个故事的语境中，“pop”被赋予了“击杀儿童”的含义。
从名称中可以看出，这个故事探讨的大主题为生育，未来感设定是人类已经掌握了长生不老的技术，并实现了广泛的应用。这随之带来了一个新的问题——控制人口。没有人死去，在资源有限的情况下就不能有人出生。为了现有人类生存质量的保证，就必须禁止一切的生育行为。影片男主Briggs所在击杀小队的职责，便是杀死一切偷偷生下来的孩子。（其实本篇的设定不错，不过故事并没有探讨多少，这里就简单说吧） 永生后的世界？永生后的人生还有意义吗？ Briggs对女友Alice说，我们如果不是长生不老，我一定会娶你。Alice回应他，如果我们不是长生不老，我希望怀上你的孩子。
人口过多抑制生育，人口跌线鼓励生育的逻辑完全没问题，但是如果当我们失去选择，那就是地狱。 如果永生和生育只能选择一种，你会作何选择？
（ 小孩才做选择，我都不选 : ) ）其他优秀作品 《阿丽塔 · 战斗天使》《头号玩家》《异次元骇客》《阿基拉》《黑镜》《黑镜》其实是在上文中漏掉的一个点，因为上文始终很少提及在赛博朋克时代资本是如何异化和物化人，《黑镜》为我们提供了一道深刻又见血的原初入口。《创 · 战纪》为何赛博朋克相关作品让我们如此痴迷？——因为人才是最动人的。 《2001太空漫游》和《银翼杀手》一直并称为顶级科幻经典，它们都表现出了超凡脱俗的人性内核与进化启迪，前者更偏向对外的探索、开拓，向外发展与进化的征途，而后者更偏向对内的反省与剖析，向内检讨与完善的行程。 呼啸未来 ——以下仅代表个人观点，提供思路 反思 是天谴或天赐 荒唐如儿戏，万鬼齐悲鸣 死灵也会叹可惜。 反思，反叛，反抗 1. 赛博朋克的本质到底是什么？只是科技的发展吗？ 曾看到有up在视频中在毫无理性推导和陈述的情况下就说出“日韩美很可能即将进入赛博朋克时代，而中国肯定不会”。如果我偏激一些，我会觉得这是在吃着全世界底层人民的人血馒头来骗赞骗互动。赛博朋克是否仅指科技的表象？上面这句话在某种程度上是不是潜意识里，中国的科技并不如日韩美科技先进的外化体现？ 正如我们需要把 “脏乱差” 和 “烟火气” 这两个词语微妙地区分开一样。2. 科技沦陷是否一定会到来？我们还有机会阻止吗？ （偷懒一下，此处摘抄一下之前我在豆瓣上写的对《黑镜》的短评） 《黑镜》是很经典的科技沦陷反思，纵观黑镜，这已经不是单纯的科技树点不点歪的问题了，实际上科技树怎样才算是歪都是主动且主观的事情，有时候我会很悲观地认为人类是否会一定迎来科技沦陷的时代。
当然，我的认知和经验被限制在这个时代，而且我的智力也难以想象相对应的解决之道，我只能去假设，当科技高速发展时，到底有没有一种手段去保证科技不入侵我们的自由与自我； 这当然是一个难以界定的模糊的灰色地带，监控可以堂而皇之地出现在每个角落，安乐死在绝大多数国家被禁止，互联网极大便利日常生活的同时又将我们困在信息洪流和精巧算法中，你很难非黑即白地辩识出哪些是沙糖桔，哪些是毒苹果。
另外，到底谁来监管？它靠不靠谱？这也是一个难以回答的问题，靠资本，靠国家，靠中立组织，靠我们每个人？我觉得都不靠谱，资本的目的是利益，政府的目的是长治久安，如果科技能帮助它们实现目标，那和我们是否被科技绑架有啥关系吗？好像没有；中立组织基本难以做到中立，至少在目前的世界形势下是这样，靠我们自己更难了，我们内部的分歧会超乎我们的想象。
在赛博朋克时代，当科技的鸿沟与阶级的差异已经达到通过革命都无法改变时，就是大多数人暗无天日的深渊；或许人类终将在一次历史性的灾难中断臂重生清算、反省科技，但是伤敌一千自损八百的残忍，我们是否能够在这之前就避免呢？ 3. 科技有罪吗？赛博朋克的本质解法是什么？ 科技无罪，文明有罪。 科技沦陷有两种情况—— 科技井喷：科技的发展突然大规模提速，科技树突然被高速点亮。 科技暴走：科技的发展并不用于建设美好生活。 （这是我杜撰的词语，词语解释也是现代主义的一个误区） 不管是哪种情况，归根结底就是文明发展的速度跟不上科技发展的速度。
科技的发展主要解决解放人的问题，文明的发展主要解决这些解放后的人的去向问题。
而文明的发展则来源于反思。而赛博朋克的本质解法一定是文明内部的深刻反思。
如果人类文明的反思更新速度达不到科技的速度，那未来的悲剧似乎是注定的。
反抗 这场梦终要醒 以惨烈方式，如飞蛾失翅扑火 似自刎姿势 如何避免滑入赛博朋克？ 开源与反垄断。 开源象征着一种精神，象征着一种力量，同时也表征着利好人类自身的资源公有化。
反垄断的核心也在于此，反垄断不光是大企业间利益的极致拉扯或是营造良好市场氛围的制度，同样是在提醒我们需要自下而上地反垄断，我们需要掌握和共享更多，在世界底层人民的手中。 文明的集体反思。 玩火必将自焚，轻则断送文明的时代，重则埋葬人类的未来。 没有人知道变化是怎么发生的，但是当有人意识到这种变化似乎是个问题的时候，所有的挽救措施都已经来不及了。请勿寄希望于对方做出改变，自由只能通过自己争取而来。 大部分人不会问，所以问了就是改变的开始。当面问，问亲人、同事、同学。午休用餐时问，放学回家路上问。认真但温和地问，严肃但非对抗性地讨论。不要害怕她们觉得你很奇怪。永远都会有人觉得你奇怪，但永远也都有人和你有同样的信念。 （——摘抄自《人生苦短，远离微信》）文明的反思不仅是精英们的反思，而是全体人类的自省。
表达与开口便是改变的开始——
我们作为社会运转、公司运转的螺丝钉，凝望也许无可奈何，力量也许始终有限，但星星之火燎原之势，永远都会有勇敢的嘲笑鸟。
它为了全人类的健康发展与自由平等，去反思、去拼搏、去发声、去反抗。我总相信我们永远会有这般存在，不是我，便是你。

2023.3.26对于活下来的年轻人（当然现在也不年轻了）癌症病史是一种原罪。当经历漫长的时光，等待着那一点点脐带血在一个成年人的体内生根发芽生长，带着一丝信心和些许忐忑进入就业相亲市场，才发现那里早已没有了自己的空间，仿佛身上背负着虚无的枷锁，一切都预先被怀疑，一切也就被可笑的否认了。这两年去了很多次浙江，也许是因为身上留着一位素昧平生浙江女孩的血，让我很想去那里转转。我不知道她是谁她在哪，她和她的父母也不知道她的血液在一位陌生人的身上流淌着。每当我独行于西湖堤岸，静观湖面烟波氤氲，信步灵隐寺，法喜讲寺，默默祝你一切安好。以下内容来自于个人随笔 [失去的十年] 2021.9.10夏夜似乎最适合四季船歌，无以言表的忧伤，胸口浓烈的情绪，在不甘和无奈中渐渐平息，仿佛就躺在那艘夏夜小船上，水波荡漾，孤寂飘荡，星空神秘又忧郁，两岸渐渐消失在温柔暮色中。如果有造物主，音乐便是他的恩赐，让孩子般脆弱的人类免于生而为人的孤独与困惑。上天也给每个人安排了一段属于他的旋律，刻入心间，闻声犹如电击一般，似神启，最能勾起时光的味道，恍惚间时间停滞，记忆的画面未受邀请便纷至沓来。重拾记忆的碎片总是需要一点时间，而且随着时光的流逝，所需的时间也越来越长，这让人悲伤，却又是事实。起初挥之不去缠绕着你，一秒不肯离去，梦里也不放过。渐渐的，回忆间隔开始拉长，一天、一周、一月，有时甚至会忘却自己曾经的白血病患者标签。哦，原来记忆在步步远离曾经病榻上的我。有时望着窗外独坐发呆时会想，当时的我到底在想些什么。突然病危那时的血液科位于一幢建于十九世纪末德式风格医院的三层，进科室的楼梯只留下很窄的通道，两旁坐满了人。进入科室大门顿时安静了下来，这种安静让人头皮发麻，白到发亮的墙、白色的地面映着白晃晃的灯光，行色匆匆的白衣护士们，身着灰蓝条病号服吊着盐水瓶、颤巍巍扶着墙挪动的光头大哥。直到多年后我才意识到，这些白花花让我望而发晕的墙壁，一开始你抗拒它，慢慢的习惯它，最后你已离不开它。病房是四人间，角落里躺着一张加床，干净整洁，偌大的窗户便于通气，窗户外还有个走廊，方便陪护家属晾晒衣物，累了也可以外面走走，百年前最科学最人本的设计。只是通向走廊的大门很快被锁上了，设计师肯定没想到，走廊方便病人家属生活的同时，也方便了病人跳楼。这次的病床靠着窗户，刚从ICU搬到这里，心情也有所好转。说是ICU，其实就是离护士台最近的病房，墙上开了一扇窗户方便护士观察。ICU意味着VIP待遇，各种监测仪器架上来监控着各项生命体征，两手各插一根管子24小时吊着，常常一天的没挂完第二天的药水又送来了。化疗也是输液，只是药水颜色有点奇特，病人们都称之为红药水和蓝药水，红的艳丽，蓝的诡异，红药水像劣质色素调制的廉价饮料，而蓝药水像被牛仔裤浸泡多日掉色后的脏水，一种本能的生理厌恶感。医院一路之隔就是著名的瑞金公馆，某天晚上忽然听到远处飘来歌声，欢快的曲调，我想应该是在举办婚礼吧，望向窗外竟有一丝抽离感，片刻的神游。此刻正值晚饭时间，病房里挤满了家属，有送饭的，有切水果的，灯光很明亮，但没有人在说话，所有人沉默着，似乎都在倾听远处欢乐的歌声，亦或是紧闭的房门外，家属撕心裂肺的哭喊声。病床的日子过于煎熬，在这里时间的指针被无限度放慢，大脑不停闪回过去的所有细节，明明两周前还在实习并准备着毕业论文的开题，我怎么就躺在了这里？我恍惚了，房间里陪护家属们叽叽喳喳的各种方言让我头痛，暖色调的灯光晃的我眼晕，只能闭上眼睛，努力回忆。那只是一个寻常的工作日，为了离实习地点近一些同时蹭个空调住在了亲戚家里，前两天有点发烧，不以为意，捂一捂出点汗就好了，只是起床后感觉到一丝异样，居然虚弱到走不了路，本想咬着牙去实习单位，但老人家见状感觉不对，立即带我到社区医院抽血，验血结果出来后医师赶紧找到我们，急切地说“快，带上钞票，马上去瑞金医院血液科！”我看了眼全是向下箭头的验血单，心中隐隐不安，于是稀里糊涂的打了请假电话，就这样开始了我的求生之路。急性白血病，之所以叫急性，是因为发病后恶化的速度极快。到达瑞金医院后，医生告知确诊病情需要进行的骨髓穿刺术安排在一周以后，然而病情的急剧恶化出乎所有人意料，就在等待检查的短短一周内，医院下发了病危通知，我到了急需输血才能挽回生命的地步。那是一种什么样的感觉呢？记得有期动物世界讲过，雪豹预感到自己生命大限将至时，会独自找到僻静之地，等待那一刻的到来。如果说之前还抱有侥幸心理的话，这时的我虽未确诊，却已有了那种预感。本能的预感在某种程度上是正确的，在各种强效抗生素轮番上场后，取得支援的免疫系统依然无法在和病菌的战争中取得胜利，身体一度高烧至42度抽搐不止。而化疗的前提是感染得到有效控制，多种治疗方案失败后，医院一度希望我转院，在家人的一再坚持下，医生决定对我采用极小剂量化疗方案。对于感染中的我，这是最后一搏，因为化疗药物打击白血病细胞的同时，也会对苦苦支撑的免疫系统造成误伤，最后治疗方案失败的结果不言而喻，但我已无路可退。“每天默念普贤菩萨一百遍，奇迹就会发生。”世俗语境下的无力，让人不得不把寄托转向神灵，在神性叙事中找到片刻的安宁。事实上，奇迹确实发生了，因为体内白血病细胞对化疗药物异常敏感，极小剂量既达到完全缓解，在死亡边缘徘徊的我被拉了回来。如果这是场大逃杀，那么面对气势汹汹的癌细胞，我幸运的通过了第一关。住院的日子里有很多同学朋友来探望，那是我少有的快乐时刻。有位同学说她听到消息，一位和我相同病情的同学经过治疗，已经回到学校正常学习了。这句话似乎有着超越一般的力量，尤其在绝望之际，那是无际黑暗中远处倏然亮起的一丝火苗，微弱却有着顽强的生命力。虽然当时希望渺茫，但对于溺水者而言，即使递给他的只是一根稻草，至少他也抓住了点什么。于是我紧紧抓住这根稻草，四年后重回校园，顺利毕业拿到硕士学位。这根稻草，我们通常称之为希望。移植如果说瑞金医院坐拥繁华之地，声名赫赫，那么道培医院则恰恰相反，它位于城市的边缘，像是人生的退处，“每一个来到道培的人，都是为了离开这里”。全国各地绝望的血液病人汇集于此，所有人有着一个共同的特征：骨髓库匹配失败。而道培有着半相合干细胞移植的丰富经验，这里成了治愈疾病的最后希望。想象一下自己身处一个小房间内：一张床、一台电视以及一部可以上网的手机；每日的餐食需经过高温蒸汽消毒后食用，和风味已无任何关系，比如一坨面；可以在两平方的空间内溜达，但三个月内不能踏出房门半步。以上是移植仓内的基本生活状态。进仓需经过四道门，推开第一道门是沐浴间，里面有台盛满水的浴缸，内心一点点小惊喜，一年没洗过澡了啊，很快发现是自己太年轻了，对于虚弱的病人泡澡不吝于一种折磨，体能随着大量排汗快速流失，我挣扎着爬出浴缸呼喊护士救命，翻上轮椅进入第二道门。里面是工作区，所有人身着绿色手术服、头戴蓝色手术帽忙碌着，穿过护士工作站来到我的移植仓前，拉开第三道门后护士穿上隔离服，推我进入了那个小房间。放下躺椅，闭上眼睛努力回想，我惊恐的发现小房间内的那段记忆混乱、混沌、无序，本以为无比明晰的画面在脑海中速写时总会出现一些疑点，勾勒着它们的记忆在这里驻足不前。唯一清楚记得的是干细胞输入时正逢NBA总决赛，激烈的赛况以至于忘记正在移植这回事，以及在移植后的免疫重建期感染，高烧不退再次病危。那是一段直面死亡的日子，死神随时都会降临，知乎上有个问题是人在濒死的时候在想什么？我亲身体验后的答案是遗憾，那些没有完成的事、没表达的感情、人生在24岁戛然而止对未来的无限憧憬就此幻灭...所有的这些遗憾像鬼混一样追着我，没日没夜，即使在梦境中也不会放过。大难已临头，而我不知所措、惶惶不安，最重要的是，当时的我还没有准备好接受这一切。漫漫求医路是一场马拉松，一开始有很多病友同行，每个人都很乐观相互打气，但走着走着有的人开始掉队，身边人一个个开始倒下，恐惧开始蔓延。“胜利是解决思想问题的最好办法”，最后一线用药老虎霉素在我濒死的关键时刻扮演了救星的角色，昂贵的药物再次将我从死亡线上拉回，希望的曙光击溃了恐惧的阴霾，随着生命体征的不断好转，不久我就从移植仓转入普通病房，开始步入漫长的恢复期，成了那个少数的幸运儿。我是幸运的，在骨髓库匹配失败后无比沮丧的日子里，意外收到浙江脐带血库的好消息，一位五年前出生的女婴留下来的脐带血和我匹配上了。脐带血因为量少，免疫系统重建的过程非常漫长，但至少是一个生的机会，不是所有人都有这个机会。昆德拉说：“遗忘，既是彻底的不公平，又是彻底的安慰。” 当我用冷静的情绪回忆时，既害怕遗忘，又是为了遗忘。复诊时遇到一位病友，因为迟迟找不到匹配骨髓，只能抽取自身干细胞强行移植，很快骨髓穿刺结果显示病情复发，在等待医生的时候她一个人坐在椅子上垂着头不停喃喃自语“怎么就复发了”，我走过去很想说些什么，踟蹰良久最终没有打扰她，用力望了她一眼后离开了。像普通人一样活着出院后的大多数时间，我都一个人静静的待着，看着无用的闲书、电影打发时光，等待身体恢复成为“正常人”，回归普通人的生活。当医生说免疫系统的重建是个缓慢的过程时，我并不知道这种慢意味着什么，直到两年、五年、十年过去，自身器官对外来免疫细胞逐渐产生各种排异反应，我才意识到这种“慢”恐怕意味着很久。在相当长的时间内，我跑遍医院各大科室：内分泌科、风湿科、变态反应科、眼科、皮肤科...每当燃起回归常人生活的希望时便遭到排异的打击，持续不断的受挫让我一度陷入西西弗斯的恐惧，无限轮回的惩罚，但西西弗斯犯了错，那么我呢？在长期文化浸润中形成的因果思维，KARMA，是我们对于某些无法诉诸于理性去阐释事情的本能反应。长辈能接受的解释是风水出了问题，而我思来想去，最后看着书架上躺着的概率论安慰自己这只是一个随机事件，最终我们都找到了一个理由说服自己、慰藉自己，达成和解。如果如尼采所说永恒轮回（ETERNAL RETURN）意味着对生命的热爱达到这个程度：哪怕一成不变的循环也要再来一次。那么不死成为对人最大的惩罚，而死亡成为人生意义的根源，人生的价值在于只能活一次，生命的有限性成了人生的驱动力。当我意识到这时，我从对死亡的恐惧中解脱了，最终明白了年少时困惑至今的一句话“死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在”，于是我开始每日健身、骑车，一个人背上包旅行。当我独自坐上飞往丽江的航班，低头无意瞥见手臂上PICC插管留下来的疤痕，这是那段时光在我身上留下的唯一痕迹。—-—-—-—-—-——-—-—-—-—-—-—-—-—-2016.7.30“24岁，男，急性白血病”。住院第一天，信息登记牌上这么写着。看到这小破牌子的瞬间，有一种韩剧男猪脚的感觉，“靠，我居然得了这么有名的病”。接下来的两年，骨穿、化疗、移植、感染、病危、排异…闯五关斩六将，身边的病友们一个个倒下，而最终上帝把活下来的名额给了我… 永远记得出院的那天，正值上班高峰，白领们匆匆从地铁口涌出，旁边的煎饼果子摊围着一群吵闹的学生，望着车窗外的这一切，我只想说，活着真好。——————————————原以为会有一两个赞，没想到这么多，还有这么多评论的鼓励，感动，感谢，感恩~今天生日，拍了段弹琴视频，在家养病时自学，自娱自乐，水平有限，请海涵，多多指教~-小磊子再出发的秒拍———————8.1———————感谢点赞的盆友，感谢知乎移植后养病期间看到梦尧回答的“体质极差的人怎么从头恢复身体”后，决心改变自己，不能依赖药物生活。改变很难，遇到了许多的困难，由于化放疗、长期服用大量药物，胃受到严重伤害，胆汁反流一度导致吃什么吐什么，住院四个多月体重瘦了三十多斤出院后花了一年多时间养胃，从每天喝小米粥到慢慢的能够正常进食，体重也逐渐恢复，现在虽然被过敏困扰着，小麦牛奶鸡蛋等许多食物无法食用，但规律的健身明显改善了我的体质，喜欢上了汗水滑过皮肤的感觉，会为身体一点点的改变而欣喜，不断遇见更好的自己。

我穿书了！穿到我自己写的虐文里。我是个半路出家的网络小说家，毕竟不是专业的，大学毕业的那几年前面写的小说都被淹没，没有一点收入，写了几年，后面我发现很多小说的读者喜欢虐文，随着虐文越来越受欢迎，小说从主角配角路人甲，越惨越好，总之就是一切为了虐而虐，其中一本叫《期限望》的小说，读者们非常爱看，一边骂我这个作者一边爱不释手地看。靠着我的这本小说我在这个三线的小城市买了房付了首付。等我把小说的番外写出来就可以出版了。到时候我就准备出去浪了！哈哈哈，想想就美好。但是，搞什么飞机！搬进新房的第二天早上醒来就在这里了，但是我穿来给别人穿的什么出车祸啊，渣男劈腿！闺蜜背叛呀！不一样。搬家忙的累坏了，躺在我的双人床上睡了一觉，睡醒了，哦＆，到了这里。