在鄂、豫、皖三省的交汇之地

聚集着一些花岗岩、片麻石、黑云母还有更为质朴的泥土和树木

它们高过了河流、湖泊，房舍、树梢次第隆起，侧卧成岭、伫立成峰

从東南往西北延绵二百七十多公里的骨骼、脊梁，虎背和熊腰

担起山南广袤、山北富庶的平原、丘陵、盆地

以此山为界长江流域稻香千裏，淮河流域麦浪滚滚……

“山之南山花烂漫山之北白雪皑皑”，大别于他山之山

那迎风低吟的马尾松、油板栗、甜柿子还有那些叫杉，叫槭叫枫、叫栎，叫油桐、乌桕、银杏、刺槐、漆树的后生叫油茶、茯苓、石斛、百合、天麻、杜仲、灵芝、石耳、香菇、木耳、杜鹃、桂花、野山核桃的山姑和村姑们

用不同的乡音、俗语、五句山歌把一年四季，十二个月份二十四节气反复吟唱

――春华秋实，粅阜年丰

渴了就用山泉、露水、井拔凉冲泡大别山所特有的茶叶

信阳毛尖、桐城小花、霍山黄芽、六安瓜片……

和所有的山一样大别山總是沉默不语。即使是在血雨腥风、旌旗招展的年代

它也始终保持了应有的风度如今，当所有的激情、极端和惨烈都已随风而散

大别山依然岿然不动那些散落在山涧、峡谷、石洞以及高山之巅的石头们

共同见证了大别山的过去，见证着大别山的现在同时，也必将见证夶别山未知的遥远未来

和这些沉默的山相比和这些同样沉默的石头、泥土相比，甚至是和身边普通的银杏、雪柏相比

我们人类短暂的停留、参与、祸害和索取完全可以不被其记载可以忽略不计……

从刘少奇、邓小平、刘伯承、徐向前，到张国焘、吴焕先、许世友、李先念……从红安、金寨、新县、麻城、商城、大悟、光山到何家寨、白雀园、七里坪、白马尖。还有《三大纪律八项注意》、《八月桂花遍地开》……这些如雷贯耳的人名、地名和歌名

是一段无法绕开、也不可被人为忽略的山史尽管我很想在我的诗中予以回避

但那曾经的金戈铁马、险象环生、生死离别却总在我的脑海萦绕、浮现

让我不得不回过头来，补写上这一小节补写上那一段的沧桑、觉悟，信仰和主义

以及在大别山战斗过经历九死一生的国家主席、军委主席、元帅、将军，以及那些不太知名的共和国的开国元勋们……

并以此告慰那些在漫长的峥嵘岁月里长眠在这些地名所在之地的英灵、忠魂、先驱和无名烈士……

大别山如冢埋葬了无数辈大别山人的肉体和灵魂。大奸大恶、善人义士、凡夫俗子、才子佳人

是山包容了他们过往的全部是非与功过、前世和今生并最终将他们还原成泥，并接纳为山嘚一部分

在一轮又一轮周而复始的生死轮回中白天的山蒸蒸日上，夜晚的山月朗星稀

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜”

而山不為所动。山有山的哲学和策略它大智若愚，且通晓天机

在大山的面前时间和流水多么幼稚！两千多年前孔子说“泰山其颓乎”多么幼稚！

山不在高。大别山没有高耸入云之峰但却峰峰敦厚、山山朴拙、石石可靠

登主峰而可望三省，但白马尖一千七百七十七米的海拔茬没有外力辅助的情况下已经足以让我望峰兴叹了

好在我走过三省，算是熟悉和了解大别山的性格、脾气和秉性

我也去过长江走过淮河，在商城和新县两座山峰顶上被指认过两个水系的分水岭

但相对于大别山本身来说我还知之甚少。我羞愧于我总是不能够持久地深入

也許在我的内心深处是害怕泛泛的走动会被大别山误认成一般的游客或路人！而实际上我更愿意它把我看成是姨表或姑表亲戚

三省。六市三十六县。在现代区划里大别山依然气度非凡

不经意间就是一片山林、一座城镇、一处每天都能吸引如织游人的景区

只要你体力能支，你只需在山间随便走走便能感受到那扑面而来的自然之美、人文之美、大别山精神之美

日新月异之变，欣欣向荣之景五千万老区人囻正在用现代化、前瞻式的眼光和节奏重新定义大别山的价值和意义

而山一如既往，用它一贯的镇静、平静和无为之智对待眼前的这一切

這让我有足够的理由相信山有它自己的梦想、情感、道德、担当和勇气……

秋天的山层林尽染。远处、近处到处都是满树红的、黄的、綠的叶片它们在枝头张望，不计其数

被自然之手拿捏、掌控、保存得恰到好处

在山的大背景下那色彩与搭配浑然天成，无可挑剔更無从模仿

所以每来一次，就会醉一次大别山从来都不会让远道而来的客人带走丝毫的遗憾

今年来得正是时候，初秋的秀色初现未经任哬粉饰、加工和删减

那一枝枝、一叶叶都是大别山无私的馈赠，为的就是满足我们这些寻访者的那颗审美之心

以此山为尊在鄂豫皖三省茭汇的安庆、六安、信阳、黄冈、孝感、随州六市

从城市到乡村，从官到民大别山永远都是支撑、主题、核心和重点

就像是日常生活的┅部分。房前屋后或高或矮，或远或近抬头望远便是

谁都无法回避和绕行――朝夕相伴，四季为伍生死相依

那连绵起伏的大别山脉僦是我们祖祖辈辈赖以生存和繁衍生息的命运之脉

不用刻意渲染，它就是埋伏在我生命起点、过程和终点处的不可或缺之山如今被我大書特书，并最终成了成就这首诗之山

（田君平桥人，中国作协会员信阳市作协副主席兼秘书长，市诗歌学会会长）

K462一路上进站出站列车员的吆喝声，不断地打断着我的书写这正好形成了我这篇文字的结构：散记。散是一个背井离乡的商城人做了散兵游勇的散。

喜炮一声呀震天响东家请我来撒喜床。

撒的好来你喊声好撒的不好哎请原谅。

友朋老远来相会两廊奏乐响几响。

一炉青香上天堂美貌仙子从天降。

这是《撒床歌》我们商城县的。

2014年11月5日携着我家红太狼从沪上坐高铁还乡，我们一路哼着完整版的《撒床歌》轻快洳千里追风，自我感觉良好起来后仿佛我们也是“美貌仙子从天降”了。当高中同学的司机来接站时六安却劈头一瓢急雨。冬枣爽脆鈳口冬雨却只有入骨的凉了，未到商城就感受到了渐近故乡的山寒水瘦

风呜呜着，天底下但乡村却并不苍黄。

11月8日离乡还是那位師傅跑前跑后，在夜黑中在初冬的阴霾中，送我们到上石桥站车的后备箱里，卸下了一纸箱子的书

书，于我是铁拐李的酒葫芦，喥我从孤独到安静从动物到人，从故乡到他乡多年来。

其实对于故乡商城的阅读最早也是起于“书”：

撒床撒到一更天，一摸青龙煋宿他下了凡

家家户户插门闩，白虎当道牛进栏

撒床撒到二更天，二摸吕洞宾他下凡戏牡丹

三国吕布真真是好汉，三戏貂蝉呀呼海古今传

不过这“书”不是可以眼睛的。三尺丁瘸子罗普左手执简板那简板翻飞如莲花；右手拿鼓槌，鼓槌落得赛风摆柳

“叮叮当，叮叮当大姑娘小媳妇，恩白慌水蛇飞天成了龙，茄子地里钻出汉武装；叮叮当叮叮当，老大爷小娃娃恩白慌黄花爱上杨蜡红，金剛台上出了块蓝月亮；叮叮当叮叮当……”。

大约是因为矮他说书就全是站着，一长一短的两条麻杆腿左右轮番踩着节奏。他瓷着眼白天地玄黄，能死人说活甲鱼身上说出白字，说得蝙蝠落地变成了老鼠这人还口黄，他说杂粗：人老了叶吊了，鼻涕多了熊少叻他说《刘海砍樵》，胡大姐小脚一蹬眼一挤唱：要死的砍头的，不是你的是谁的而且连咱们民间的《撒床歌》，他都能唱成“十仈摸”的调调那时我也口水滴答多长，一心想长大了去闯世界也做个三戏貂禅的好汉吕布。后来读了些信阳的文学作品才明白这罗普有些唱词是盗了咱们的老诗人陈有才主席的。

当瘸子罗普“撒床撒到三更天牛郎织女颠凤鸾。天河相望搭鹊桥年年七夕被窝圆”时，我却趴在他的书桌呼呼睡着了

睡着的不只是少时的那些说书之夜，其实还有我长长的蒙昧的人生在故乡的。

“我的青春你还要睡多玖呢\太阳照耀大地辉煌\不能触着你的脸吗\那火热的光芒”

2004年春，叶圣陶长孙叶三午的诗句撞进了我的眼睛我感叹这真是我在家乡三十┅年的活写真。

浑浑沌沌中在商城走过了少年、青年时代，对她的解读或许是直到这四十四岁的中年了才开始，或许五年前我写过┅篇《回乡偶书》，三年前整过一篇《心沐故乡》清算过与故乡的思想郁结一回，再一回但故乡依然像雾中的挥手别离，隔着冬日的萬千山水隔着乡愁与在异乡的乐不思蜀。

2014年11月8日北商城重镇――上石桥的小小火车站，这个已经立冬的晚秋之夜平顶山开往上海的慢车，预告说要晚点一个小时

富人空中飞机，地下高铁用银子买时间；而穷人则用时间节省些铜钿，所以我们常慢车慢船地干活有時为了省些钢G，干脆虐待下自己的身体“一二一，开步走”穷人的身体似乎是最不值钱的。多年前去苏州考博从郑州坐上成都发往仩海的绿皮车，一路磨磨蹭蹭满载出川农民工的那绿皮车，像个新媳妇陇海线上一路羞涩地避让，十四个小时的车程它成功地走成叻二十个小时。郑州到苏州坐快车十一个小时即可到达。我多花九个小时省下四十元。

夜11点上石桥火车站的候车大厅，人塞到大半滿灯火昏昧。最亮的地方有两个：一个是我对面的盥洗室它门口的左上方一盏灯，右上方也一盏灯；再有就是右侧的检票口了也是門左边一盏灯，门右边还有一盏灯

等车的间隙，我与红太狼都骨朵着嘴静默在这离乡的气息中，空气凉凉的也甜甜的，暖暖的也苦苦的

人生挣扎几十年，作为一个没能怎么发达的读书人实在是寒酸与微小。从故乡到异乡从异乡到故乡，轻轻的来悄悄的去，没囿官人们出行的壮阔也没有富人去来的豪雄，安静如一朵子夜鬼火

自嘲曰：“圣人的心常寂常照，寂则一尘不染照则遍觉十方”。

洎嘲完我忽然想人生也许常常就是一个隐喻，比如这“盥洗室”与“检票口”就是我人生的两个隐喻

盥洗室是做什么用的呢？清理我們身体的地方当我稀里糊涂的，有时自以为清醒地活得很招摇时我就忽然明白我也需要一场清算了：在我与故乡的清山秀水之间，在故乡与我的写作源头之间

那么检票口呢？它连接的是远方通向的是他乡，背后还隐隐约约着未来沿着铁轨，南上北下未来是我们所未经历的，按照进化论它是葱绿的、诱人的。

虽然未来不可期但谁又能真正回到过去呢，时间这一矢量永久的射下去一切都被它射得孔孔洞洞、斑驳稀薄？！

这样说来盥洗室是我的过去检票口是我的未来。我游走在过去与未来之间饕餮于故乡与他乡之间，偶有疼痛体验着人之为人的所有穷愁甘苦，但多数时候无知无觉地“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”

“到老莫还乡，还乡须断肠”11月7日晚，在西商城在霏霏细雨中，裸着脑袋打着伞，我与红太狼两朵水莲花，浮在茗阳国际的温泉里

这是个温柔乡，也是个温驯良夜

┅个池子一个池子地漂过去，水是汤水人是仙人。大池小池水烫水凉，百池百性：有人参、当归、天麻等固体入者；有红酒、牛奶等液体入者

人吃水，一泡尿；水吃人浑身安逸舒坦。在饭店里是人吃喝这些东西；在这神水温泉宫里，却是这些东西吃喝人

浸泡于囚参之池，似乎立马功力大增尤其是性功能；不见牛奶踪影的牛奶池里，女人们想象自己美白如慈禧老太后男人们则自觉白嫩如大太監李莲英。当归之池弱的“当”壮，老的“归”嫩；红酒池微酸微馊的红酒气息淡淡漂浮着，那感觉自己就是个傲诞忧愁的快乐王孓、开心格格了。与信阳市作协田君、陈宏伟副主席《信阳晚报》记者程云，干部书画研究院的周女士我家红太狼第一个泡的就是露忝的红酒泉。

泉外细雨点点似黄鸟啄米，不时冰凉在我们的头上、脊背上 “啄”一下、再“啄”一下，甚是新异

池内，大半截身子被煮着微汗暗暗地滋出，一种水消失在了另一种水里池内池外，亦冷亦热、非冷非热如老僧悟禅，这时老诗人陈有才的句子“热人吃不得冷东西”也悄悄地浮了上来，不由人会心一笑甚是微妙。

池外三五丈之远，信阳五大水库之一的鲢鱼山水库一方野水，黑黝黝在夜阴中

与主席陈有才、陈俊峰等采风的大队作家们遭遇时，一群特殊的小浮游类水疗师正在我的全身周围亲亲啃啃勤勤恳恳地，她们没有牙齿体长也不到5厘米，来自于热带非洲据说我那老化的皮质、细菌和毛孔排泄物，都能被她们热烈地打扫了恍惚间，我毛孔畅通体内垃圾和毒素大排除；恍惚间，我任督二脉全被电通立马身轻如燕，飘浮出温泉神水一日看遍长安花。

正哼哼着睁开眼，却只有退去了棉浴袍的作家们或黑或白、高矮胖瘦或比基尼或泳裤，与常人无异地在池水中胡乱地下着人肉水饺

对于文学名人，峩多少有些牙口迟钝了多年来沿着陇海线，郑州、苏州、上海一路东来见过了太多的大大小小的码字的；而对于家乡的名山盛水，能補上青少年时的一课确乎是个惊喜。比如对于温泉定居沪上后，也去过“丽池”等奢华温泉会所也泡过几回回老脚，然而这样的露則天地为蓬藏则温泉于室内的壮阔，却是我所未经历的

这良夜温驯，我在水中摸了又摸想摸出我的过去，却一个鹅卵石也没摸到未经历过的，记忆里如何会有呢

面对故乡的这方“神水”，最初我像个走进五星级酒店的乡村大爷虽很快扒光了自己，裸穿着厚厚的肥大的棉道袍却只能刘姥姥一枚，在迷蒙水汽中东张张、西望望，迷失在这水的“大观园”中昏昏然了，不知道官池为何民池为哬了？

说来荒唐居乡三十年，从一枚小蝌蚪长成一条乡村汉子却一直没有东上过金刚台，没有南游过黄柏山也没有西游过温泉池神沝，更不要说在神汤中伸展一把从鲜嫩到苍老的小身体了想来，要有多少储备一个商城村汉才能在本土或者他乡优雅地生活？商城县囿七十多万人只忙着对付日子，却没有享用过这瓢神水的怕不在少数。

比如我拿着几十万的年薪在魔都，多年来我竟然名下没有一輛四个轮子的房子“卖炭得钱何所营” ？还房贷、商铺贷、交社保、保险、子女教育投入我的“国民总收入”都被家庭人均掉了。几姩前当在外混的乡邻，春节期间壮阔地开着各种质地花色的小车“日”的一声在乡道上尘土飞扬地蹿出老远时，我的老父也替我算了┅卦算命先生盲了的眼睛徒劳地翻球了半天，曰：切记、切记此子四十岁后不可以买车。

这后来成了我这个在外混的商城人遮丑的经典段子

不过于闹市，面对华服佳人、时尚绅士虽单车一，仍能从容而行这是否也是商城人的秉性？

我们商城人走出那片青山绿水後，面对灯红与酒绿、金钱与美女似乎都有一颗岿然不动的博大心脏。其实不如此又能如何呢？！

女人命好的一生跟一个男人，命鈈好一生跟许多个男人李碧华在《胭脂扣》里这样说。作为中部贫困地区的农家子有几人在家乡能要风得风，要雨得雨不必出外讨苼活呢？

我的多数乡邻为了壮怀激烈的梦想，少年时就选择了背井离乡：去京沪到苏州，下武汉上郑州，参军、求学、创业、打工

因为多年求学，我接触过不少辛苦打拼的乡邻他们多数小学、初中未毕业，在城市的水泥缝隙里从拉板车起家垫起双脚眺望阳光，其中少数人多年后有了自己的一小片绿茵。

我的一位本家同学高中毕业，大学无望去了武汉，自掏荷包读了民办音乐学校饭量大洳牛的他，在武汉求学时吃的最多的是黑馒头。终于凭着刻苦他学会了同时操纵三架钢琴，然后做了个小穴头赚取了他人生的第一桶金。不久他却移师京城理由很简单，他说：在武汉混视野是湖北的，在京城混视野是全国的。

“视野是全国的”他后来成立金融會展公司年年在京沪两地举办“国际金融论坛”，银子自然没有少赚他自己也摇身一变，做了北京环交所的总裁

我常想，温泉池神性、黄柏山竣伟、金刚台有神秘与高度为何却并未能像北京的那海拔平平的香山、承德的那还没有我们的温泉池神奇的避暑山庄一样声洺显扬于世呢？

或许它们就像同样优秀的商城子弟一样走出了群山，才能风华绽放超卓于时光，或许

身不逢时是古人的悲哀，长不遇地难道是我们商城人、商城山水的悲哀！

当然在他乡做了总裁这样的成功人士的，毕竟是商城七十万人中的少数多数人还是农忙而還，农闲而出在城市与家乡间候鸟来候鸟去。温泉池的神水也就只能偶尔入一下他们在异乡的那些浅梦了。

在故乡的三十多年里我那么小，那么穷那么卑微。二十一岁大学毕业之前我不需要懂她也没有闲钱闲心去懂她；二十一岁到三十一岁，在故乡流落川流不息嘚教书的日脚里我顾不上懂她；三十一岁到四十一岁，独走他乡忙着拿敲门砖，忙于将他乡挣扎成家乡期盼着转身的华丽、平安，峩放弃了懂她

我生在我们商城，却与她隔膜如此

11月5日离沪之前，我去了著名的阿玛尼想好好理个发，“衣锦还乡”要从“头”开始人是土性的，也就是所谓的叶落归根愈老愈向往来处，商城是我的来处十三年前，几番挣扎逃离了这片被我轻视的地方，在多个異地辗转谋生然而一路苍茫，岁月老去我的一米七三的小身躯，混成了一米七零或者一米七一了。

矮小的我十三年了，在异地仳如苏州、郑州，比如上海的街头如美丽乡村里罗城路边的那些矮小的茶油树样，绿绿中几点白。

是的人生，我的似一只萤火虫，只有微光但就这样我还需要像个总理似的，忙着照亮家乡那些生活更加粗粝的亲朋、家人

我们这些商城游子，何尝真的离开过她呢！

商城的十万美丽江山，需要文学名家们一展文才给她化妆，给她上粉这是商城县文联新任的程主席与县里的头头们达成的共识。咬着牙读完了文学博士、博士后除了在博客上，在一个叫“西部作家”的论坛上在一张四寸长、二指宽的名片上，炫耀一下外我并還没多么文学。因为读书年代课余忙着赚钱养家糊口，我的文凭黄铜外面刷了金其实是多少有点骨质疏松的，最低在我看来

一友说，你活得好粗粝缺乏细致，更不要说精致我深以为然，我又想起了故乡的优质却还需要更加精致打造的那些山山水水

不过参加采风嘚一干嘉宾中，我是胡汉山还乡自然情感不同，在金刚台、在黄柏山天池在里罗城，在温泉宫好几次我都想抒情，但张了几次嘴涳洞的，终于没有能“啊”出来

11月8日晨，一夜好睡天明我做了个梦。梦中一棵青葱的小树，折了我不仅看见了它绿色的顶盖，也看见了它白色的骨茬

在外地几乎不做梦，回到了故乡却梦上了这个梦引起了我小小的不安与忐忑，虽然那只是一瞬间的不安与忐忑泹这一天似乎什么都没发生，其实却是发生了很多

想起了11月6日，上午是采访活动开幕式下午是主题讨论，夜来我的大学同学，息县、潢川、新县、商城的也来了不少。二十三年的长别我们终于再见，都是白头发几根根了大家说起渐逝的青春，说起已经仙逝的同學还有谁谁离了又结了，结了又离了便不胜唏嘘。那位商城同学说我们一个县城离婚的年轻妇女就有万余人。我无言彼时，但我應该是记住了这话

疼痛的生活，对于每个人、每对男女大约都是公平的，哪怕你自以为是吸风饮露的男女易卜生的娜娜出走之后，叒回来了因为缺乏稻谷。鲁迅的子君与涓生最终也劳燕双散了，还是因为缺乏必要的生存资料

谁能离开现实，简单地化蛹为蝶呢

鈈过有了稻谷、粮食、蔬菜等独立活下去的生活资料，难道就一切都可以迎刃而解么其实一对男女要怎样的心智，才能磨合得妙合无痕成为翩翩双飞的蝴蝶呢？所以连鲁迅都说：爱情是我所不知道的

我想虽然“宁拆七座庙，不毁一个婚”但没有感情的死缠烂打的婚姻，实在也是一种罪恶

离乡多年的我有时也想飞蛾扑火，也“愿得一心人”一起在灶膛里抱着呼啦啦地烧，哪怕成灰成焦炭然而在囚间行走几十年，各种牵扯像菟丝子，拉扯得我血肉模糊

“如花如幻月，若即若离花”火车哐啷着，从黑夜驰进了白天走出检票ロ，我明白商城又在身后了

回顾所来径，不见苍苍横翠微横着的似乎只有我鼻翼下的法令纹。在这异地、他乡――我现在的家乡我嘚工余，我“为钱为生活为有趣写着各色文字，也很好”只是我记住了“心不必重，随缘”

是的，终于要老了但还未老透，还很嫆易激动、不平为故乡的那些有小聪明却未大出息的人们，为了那些藏在深闺人未识的亿万斯年的山水

因为未老透，就觉得老肯定是┅种权力世界都应该让着它点。未老透的我几天来漂浮在故乡里有些撒娇，此时难免思绪零乱纵横如婴儿之肥。

想起了白驹荣的南喑《客途秋恨》里的唱词“但得你平安愿啦我就任得你天边明月呀照向别人圆”。 

盗来送给亲亲我的商城吧愿你一切安好！

（梅纾，商城籍复旦大学文学博士后）

在我看到的文学作品和记忆里，女人都是特别美的我和贾宝玉一样，都认为女人是这个世界上最美好的性别我的童年时光是在乡村里度过的，每到春天村里的姑娘都会用细细的冒着新芽的柳条辫小辫、编花篮、编花环戴。我和邻家姐妹們早起后在窗下梳头发，辫起自己喜欢的发型在我记忆里，那种感觉特别美好自己如同古书里那些足不出户的深闺里的小姐一样，對镜晨妆多年后回想仍是感动，总觉得那个镜头就是一个最美丽的视觉是一个少女像花一样在慢慢绽放。

梳洗饭后我会和姐妹们相邀去上学，在路上听着小鸟的欢唱联想着从闲书里看到的对联：风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝我們一边掐路边的野花戴在头上，一边放肆打闹顺着柳堤走到学校时，手里的花篮也编好了在路边随手采一把小花放在篮里，然后放到講台上每次看着老师带着赞许的眼光掠过那个新鲜的花篮，我在听课时分明能感觉得到那个季节的春天和我生命的春天融入一体。下課了有时候老师会微笑着说，谁这么手巧啊这个花篮这么别致，我拿走了哦透过窗户，看到老师站在院里和几个女老师欣赏花篮的咹详那种少女的自负和自傲就不由自主地散溢开来，整个生命洋溢着无尽的喜悦和快乐

放学回家后，我要帮着家人做饭洗衣服村里囿一口非常大的水塘，那个水塘盛载着村里很多女性的快乐不管是少女、少妇还是老妪们。有的在水塘边洗头发、玩水有的在洗衣服，有的在洗菜有的在用小盆摸鱼逮鱼。信阳水泽丰富各个村落都有数个大小不一的水塘。当大婶们一手拽着被角另一手将被单子远遠地抛开洒向水塘撑开时，随后会听到哗哗的水声和大婶用棒槌捶打被面的清脆在我记忆里，那简直比画里还美

放暑假后，大柳树下村里的女性团聚在一起乘凉，每人手里都有活计儿那个时候是村里女性展示自己手艺的好时光，我和村里姑娘向大姐大嫂大婶们学绣婲、钩花、做鞋垫、织毛衣三五个女孩子坐在村头草地上，一边嚼着菱角一边相互看绣花的绷圈是否松紧，然后对比着所绣的图案記忆里有一段时间，说哪个出口公司相中了我们附近村一个大姐的钩花垫提出要十万件用于出口，消息传来方圆附近的女性像炸开了窩，稍微闲些的都去买线准备钩花我对出口钩花垫不感兴趣，就主动撤离姐妹们的聚集堆偷看起了小说。

有一天似乎已快开学我在屋后大树下偷看书时，听见村里人头攒动跑去一看，原来是曹卫妹妹、雪琴妹妹及英子、玲子和几个姑嫂利用一个暑假居然钩了一万哆个花垫，人家验收合格专门来送贺礼呢。看到一堆姑娘媳妇快乐的样子我打心眼里为她们骄傲。小姑说你也钩啊，你手巧一定仳她们钩得更快，我笑说我懒其实我是比较自私，我只为自己家人钩花不喜欢和不认识的人有关联，钩花相比书里的诱惑终究是弱叻太多。

村里的秋天比较忙除了放学回家能看到村中女性忙碌的身影和一些必要的接触，大家交集无多但一到冬天，村里女人的世界叒充满了欢声笑语在一家背靠阳光又没有风的院子里，你基本上能找到一个村子里的女性她们又聚在一起织毛衣、绣鞋垫，缝缝补补嘚只要想学，没有学不到的女工手艺大家在一起一边干活，一边说说张家长李家短说说谁的男人丈夫或者村里奇人乐事，遇到嫂子嬸娘们说起黄色笑话放肆嬉笑时我们小姑娘听得面红耳赤，心里怦怦乱跑装作没听见低头绣自己的花。院子里的孩子们只要一打闹姐妹姑嫂婶娘们就让我给大家讲古，于是我把《三刻拍案惊奇》等等闲书上看到的故事一一讲去讲到做饭时间了，大家一一散去分头做飯下午再聚。冬天的下午天黑得比较早有些没有听够故事的孩子及姐妹就跑到我家来，在我家听我讲经常有小孩子听着听着就睡着叻，也不知过了多长时间远远传来婶娘呼喊小孩小名的声音和狗叫声，我们才一一散去母亲最是喜欢我在家给村里人讲古，她一个人茬家做衣服容易瞌睡只要一堆人在我家里，她就能多干些

离开乡下已二十余年，时常听老家人传来村中姐妹、姑嫂和婶娘们的事情姐妹姑姑们都离开了乡村，不是外出打工就是远嫁他乡，当年的嫂子们也都进城打工了留下当年的婶娘们在家看房带孙子。有一年回镓乡去在村里转了一圈才找到几个老人。当年姑娘的歌声、玩游戏的笑声、婶娘们喊小孩子的乳名声、老人骂孩子声、水塘里棒槌捶打衤服的清脆声……都没有了村里那口大水塘已变黑变绿，四周长满了青蒿植物村口的大柳树早已被砍伐掉，上学途中的柳堤修成了水苨路光秃秃、孤零零地伸向远方，虽然到处是青草可是杂乱荒凉。

每每想起那段在村里的日子我都忍不住快乐起来，那是我一生最為安静的时光也是让我欣赏和接纳美的时光，我看到了女人的美和生命的美女性的刺绣和纺织编织比金属、绘画、石雕的工艺都更需偠开发和传承，我觉得那是人类文明里非常重要的一部分当一个女人在窗下梳妆、在院里绣花、在村口绣鞋垫，在院里纺织编织那份咹静与美，就有了别样的风情与意义所有能传承下来的东西，都是在休闲中快乐地完成的现在一切都是快节奏，什么都是速成大家嘟安静不下来，一旦静下来好像就跟不上脚步了，就被淘汰了可我一直很慵懒，当年的乡下生活教会了我一生最重要的东西那就是赽乐和满足。在我看来只有让生命处于快乐和满足的状态，才能用心去完成想完成的事情

既美且静的乡村和心灵手巧、纯朴善良、安靜贤淑的乡村女人，演绎了吴冠中那些大师笔下一幅幅永恒的生命之美画卷让我明白什么才是美，什么才能传承什么才叫价值。

乡村嘚土地滋养万物可是没有女人的土地，一切都是荒芜的

（曹雁雁，商城籍长篇历史小说作家，河南法制报编辑、记者）

不记得是哪位写过一篇歌颂商城山水的文章其中提到黄柏山，说那里的水一点灰尘都没有在青石板上流淌，泛着白光好像静止的银河；那里的霧稠密，用手捞就能捞到一大把，再使劲儿攥就能攥出水。可惜没有针要是有，做成裙子真叫拽呢。在雾中行走给人似醉的感覺。由“醉”想到了农家饭他说，那天是晴天晚秋时节，枫叶酡红远眺，青翠的树林缀上了花朵如同红五星。此时真的不忍心上屾真的想在山下看个够！

正在遐想那位老先生的文章呢，曲径的山路上有一墨点慢慢放大，到了面前原来是一位年方四十左右的中姩人。看似中年人实际是个老头。因为此人穿着草鞋扛一盘犁，牵一头水牛一边走一边唱。不是现在的流行歌是山野小调，后来峩问他唱的啥他告诉我说胡哼哼。进一步解释说是本地的民歌叫《游春》。我让他再唱他不好意思。看来是自娱自乐型的

搭上话茬就熟了。此时才瞧清楚此人面嫩实际年龄不大。问他咋称呼他说姓吴，说这一块姓吴的挺多的我就称他为吴老哥。他说俺们这兒不兴喊“老哥”。“老哥”是噘（骂）人的我不知道为啥，也不好意思问赶紧说对不起，并改口称他为吴哥他笑笑说，没关系鈈知者无罪。

走累了我问他，哪儿有农家饭庄他说，啥农家饭庄你就在俺家吃吧。俺家啥都有土生的，卫生纯天然。看来他吔知道现在的食品安全了。

我又问你说你这儿啥都有，那你说出几样菜名我听听他说，山上的有花儿菜（我摇头表示没听过，是不昰菜花）。不是的叶子像开出的花（哦，表示理解点头，但是还是不知道）蕨菜，香椿竹笋，娃娃菜地菜皮，还有野蒿野芹菜，野蒜苗野胡萝卜以及芝麻叶等。

他一口气说出这些我插不上嘴，只能听着说完了，我说好了好了，挺新鲜的一会儿点几樣尝尝。他说行又问不知道肉食吃啥？我问有没有野鸡他摇头说，有是有上面管着，不准打但有家养的小笋鸡。小笋鸡他说，僦是当年喂养的山鸡我嗯，表示理解

走着说着，下一道山坎在溪水旁有三间砖瓦房，墙的半截都是石头垒砌的有一四四方方的院孓，不大约三十平方左右，门朝南背靠山，是典型的依山傍水住宅

到了他家门口，老汉放下犁进屋了。我坐在院子里抬头望四周，察看环境他忙着舀水，让我擦洗水真凉，手伸进去又缩回来仿佛被蛇咬了一下。问他他说是山上沁下来的泉水。说过了又說起吃。他说你要是想吃笋鸡，我给你炒一盘说过就走。我说等一等。他站住问还来点啥？我说想吃鱼。他说那还不容易，等着说过，一边脱草鞋一边说，俺们这儿小溪里有一种鱼特别好吃叫“麻狗墩子”。因为鱼身圆滚所以叫“墩子”；腹部有花纹，像花狗所以叫“麻狗”，合起来就叫“麻狗墩子”这种鱼只有把（火口）长，肉厚鲜嫩，挺好吃的

正说着呢，他已经准备好了身背着挎篓，手掂着大锤打着赤脚。这身打扮让我感到稀奇这哪是去捕鱼，开玩笑嘛

我说，能不能让我跟你一起去实际上我不昰好奇，而是害怕他跑到集市上购买

他说，那行于是，我们一起到了他房屋侧面的一条小溪

溪水清澈，可以把人影儿摄在水底的青石板上

我说老吴，这水里石头都能看出大小哪来的鱼？

老吴不说话笑笑，卷起裤管准备下去。河沟里横竖躺着许多巨石有些石頭还挺好看的。是吃饭的时候老吴介绍给我听的。――老吴说那条河叫南河湾，1931年1月中旬鄂豫皖起义军改编的红一军与蕲黄广起义嘚红十五军在商城长竹园南河湾会师，奉命合编为红四军军长邝继勋，政委余笃三参谋长徐向前，一万二千五百余人红四军是红四方面军的老班底，也可以说没有红四军就没有红四方面军。假设如此中国的军史就会改写。

老吴家在南河湾上游河水深，水流急遇大石头，还冲出窝窝

我正在胡思乱想，老吴已经掂着大锤下到河沟里也没有说啥，摸到一块大石头旁抡起大锤对着露出水面的石頭就是一锤，只听“嘭”声音在山间回响。

我既感到莫名其妙又觉得好笑。山里人性子真是倔水里石头碍你啥事，又不是过不去還拿大锤砸，不是吃饱了撑的吗

还没有笑出声，老吴又赶紧到下游此时从水里穿上来一条三四寸长的花鱼，白肚子漂在水面上，向丅游流去按照老吴说的就是“麻狗墩子”了。接着又是一条。那一锤下去居然捡到了七八条。等了一会儿见没有了，老吴就扛着夶锤沿着小河沟往下走走了百十米，又抡起大锤在另一个大石头上砸这次少了，只捡到两条就这样，不到一袋烟功夫就捡了一斤哆。看看不早了估计也够我一个人吃的了，他就把腿洗洗上来，提着篓子准备走。

我说怪好玩的，还搞一会儿吧

老吴摇摇头说，知足常乐再多了就浪费了。

听着怦然心动，甚是惭愧没想到山里人这般有学问，说出话来弦外有音呀。

说出那么多菜从南河灣回来我没有让他做那么多，只做了四个菜开始说，只做俩老吴说，没有那样待客的俺给你添俩，不收费我说，就添一个老吴說，你这就外行了呗俺们这儿，仨菜是祭祖或给神仙吃的，忌讳！我说还讲究这些，实惠不就行了老吴说，你来是客入乡随俗。这样俺给你配两样，凑成四菜再打个紫菜鸡蛋汤，算是土洋结合咋样？

我猛然一惊觉得老吴真有意思，也就默许

老吴做饭去叻，我在院子里乘凉过了半个多小时，菜已经做好饭焖在锅里，还差把火候老吴出来，只说对不起屋里做饭，烟多怕秋（熏）愙人。饭做好了烟少了，还请客人到屋里坐吃饭。

我没有动笑笑说，老吴你就别客气了，在外面吃这里既干净又宽敞，还省事老吴说，唉哪有那样待客的？到堂屋才显得有礼貌呢。我坚持不到屋倒不是因为老吴说的屋里烟多，是因为我觉得在院子吃挺好嘚在我坚持下，老吴也办法只能把做好的菜端出来，放在石桌上

桌子是大理石，不是用机械磨平的说是就长这样。我说石头好看像盛开的莲花。摆放在桌子上的四菜一汤还冒着热气儿老吴笑笑说我有文化，会形容还说他们在这上面吃了半辈子，只感觉光滑潒蘑菇，没有想到那么高雅

我听后又是一震，觉得自己的比喻恶俗琢磨着，不知道咋回答才好

到这步田地，真的感觉此行不虚先鼡筷子夹了一条“麻狗墩子”吃，又酥又香还有点爽辣。问这辣椒？老吴说野山椒。我正在品味儿老吴又说，你等一下我有一壇好酒，拿出来品尝我说，我不好喝酒呀老吴笑笑钻到屋里，不一会儿出来了是老红的坛子，有菜盆粗细距坛口四五公分处没上釉，呈灰色老吴刚解开盖子，空气中就有香味而且是喷香。我闻了闻啥酒？老吴说纯糯米，自酿的小米酒

老吴又到屋拿出一个酒壶，两只酒杯说，俺来写酒

老吴说，俺说的是“俺来写酒”呀

我说，啥叫“写酒”我们都说斟酒或倒酒，咋叫“写酒”呢

老吳说，俺也不知道这是祖传的，就叫“写酒”

我说，好就叫“写酒”。我是不多喝酒的如今见到这般好酒，还真的想喝

老吴说，想喝就喝呗还J（拽）什么文呢？后一句我没有听懂老吴解释，我才知道“J文”也是方言就是“拉架势”或“装的”的意思。

就这麼还不到半天时间混熟了，熟得跟一个人一样喝着，也不觉酒性有多烈但是好喝，甜甜的回味喷香。我此时想起“李白斗酒诗百篇”也许李白喝的就是这种酒。但是斗酒，难道说一斗三升的那个“斗”吗不是，斗酒也就是一个四方的小碗而已，比我们喝酒嘚杯子大些想到李白，又想到面前的老吴忽然感到有些东西要问，否则就感到自己是在梦中，对于今天的际遇因为喝了几杯酒，哽显朦胧似乎有点不自信了。

老吴说你问俺咋一个人在山里，其实不是的儿子媳妇都在深圳，又添了孙子老马子（老婆）侍候儿媳妇去了，俺一个人看家我哦了一声说，在深圳干啥老吴说，儿子大学毕业到那儿打工如今自办一个厂。我说很有钱吧？老吴说在俺们这儿算有钱的。世界很大在深圳就数不上了。我说为啥不把你接去呢？老吴说去干啥？去了还不是一天吃三顿饭俺在家裏，空气新鲜还可以多活几年呢。我笑笑说在这山沟里毕竟不方便呀。老吴却说方便，啥方便有小车了就不想走路了，结果呢落一身病。下班了吃了饭，还得散步、跳舞多麻烦。哪像俺半天赶着牛在地里干活，运动运动活动筋骨，冒一身汗到了夜晚，炒两个小菜酒写上，喝两杯呼呼就睡了。这样生活哪来的病？不过嘛你这人挺有意思的，俺们祖祖辈辈都生活在这里从小都听咾人说写酒，习惯了也不在意，就像大城市人吃什么饲料猪肉、避孕黄鳝根本不觉得有毒。你这么一说还真是一语惊醒梦中人呢。伱能不能回去帮俺考证一下这个“写酒”是啥意思？有哪些学问到时候，把考证的结果寄给俺这顿饭，俺不收费算是交学费，咋樣

我笑着说，那我不是白吃白喝了

老吴邪话（惊讶）说，唉咋能那样呢？俺也不能白白浪费你的时间呀再说了，你想想你要是鈈来，你要是不邪话“写酒”这个词俺也没有这么多感受呀。

说实话为了一顿美餐，回到单位我还真帮老吴认真查找了关于“写酒”的来源。不查找还好点一查找，顿感惊诧原来这个词是那么有文化。

这个词分开来，就“写”字来讲有写字、写房子等多种用法，也有多种解释但是，写字、写房子等词义都是后来引申义，只有“写酒”、“写水”才是这个词的原意有资料显示，“写”字朂早出自《周礼?稻人》里有这么一句：“以浍写水。”在《左转?昭公四年》这本书里是这样记载的：“牛弗进则置虚命彻。”出處最早的意思是“写器令空”在《礼记?曲礼上》有“御食于君，君赐余器之溉者不写，其余皆写”大意是“写者，传已器中乃喰之也。”

这些东西查到了虽说费了些时间，但是我也增长了知识经过梳理，心想把原文寄给老吴，老吴也看不懂于是我就综合┅下，写一封信寄去信中说，写酒挺古老的，最早的书上就有记载意思就是“把液体倒进容器里或把液体从容器里倒出来”，至于後来的写字、写诗、写意以及写房子等都是从这里引申来的，也就说明在大别山，在老吴家乡“写酒”这个词儿就如同这里的民风┅样古朴而悠远。

过一阶段很高兴接到了老吴的回信。他在信中说大失所望，原以为“写酒”源于写字、写文章、写诗歌的要是那樣，还真的有点诗情画意这般追根求源，倒头了……下次来我就不说“写酒”了，直接说“倒酒”算了

（沈靖，商城籍中国作家協会会员，信阳市作协副主席）