60年代音乐领域英雄辈出，总结一下他们没能比披头士更有影响力的原因只有一个——与披头士处于一个时代！这就像与乔丹处于同一个时代的NBA明星一样（如：卡尔马龙、斯托克顿等争夺一枚总冠军戒指比吃屎还难）。&/p&&p&
先说一下伟大的标准，因为我们谈的是音乐人，因此音乐作品是最关键的部分：&/p&&p&
一、他们的音乐有承前启后的作用（包括了继承、融合和创新）；&/p&&p&
二、有广泛的社会价值（对社会价的影响）；&/p&&p&
三、有较强的商业影响力。&/p&&blockquote&
那么，我就以上3个标准来主观的列举一些与披头士一个时期（20世纪60年代）的伟大乐队（或音乐人）。&/blockquote&&p&&b& 1、&/b&
&b&The Beach Boys( 沙滩男孩）&/b&——成立于1961年，第一个定义并统治了&b&冲浪音乐&/b&的乐队组合。&/p&&img src=&/v2-a048dfe62d9ac954d2cb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-a048dfe62d9ac954d2cb_r.jpg&&&blockquote&&b& 冲浪音乐，&/b&&br&
乐器特点：和民谣音乐所主张的使用原声乐器相反，冲浪音乐则在电子乐器上自成一派。&br&
音效技术：冲浪音乐利用“回声效果”、配音和大量音效编辑来达到想要的情绪效果。&br&
歌词主题：冲浪音乐的话题多为汽车、女孩儿、海滩派对和海浪等（其实就是比较阳光的没正事儿）。&/blockquote&&p&沙滩男孩的音乐分两个阶段，第一阶段就是1966年以前的所有作品，大家随便听哪首都有些旋律流畅又朗朗上口的傻缺感（毕竟这个年代去听60年代的作品会有一种老土的感觉）。第二阶段就是66年发行了两张转型专辑《Pet Sounds》和《Good Vibrations》，尤其是后者可以说是摇滚乐发展的一个里程碑，无论从音乐性还是技术性，它都比任何一首热门的摇滚乐要复杂——打破了当时摇滚乐大约两分半的时间束缚和大众认为的摇滚歌曲一旦确定了音乐速度、节拍、调和织体就不应改变的传统。&/p&&p&&b&2、Bob Dylan(鲍勃·迪伦）&/b&——1961年搬至纽约并签约哥伦比亚唱片公司，正式开始了音乐生涯。&/p&&img src=&/v2-0c37b76c7c4d24e5f3d7b397d0d5f0c9_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-0c37b76c7c4d24e5f3d7b397d0d5f0c9_r.jpg&&&blockquote&&b&民谣摇滚
&br&60年代的美国青年运动与“Kingston”（金士敦三重奏）、“Peter,Paul,and Mary”（彼得、保罗和玛丽）为代表的民谣风格有着密切的关系（这两个组合成立于50年代，所以未做具体介绍）。这些民谣代表作为饱含社会意识的青年有意避开商业性的摇滚而独立发展，这也就导致了“民谣歌手”和“摇滚歌手”之间的对立和割裂。然而鲍勃·迪伦却把这两者结合到了一起，并对摇滚乐的性质产生了重大影响。&/blockquote&&p&&b&音乐风格&/b&：&/p&&p&&b&说唱布鲁斯&/b&风格（如：《’Talkin’ New York》）；&/p&&p&&b&民谣&/b&（如专辑《The Freewheelin Bob Dylan》等）；&/p&&p&&b&摇滚&/b&( 如单曲《Like a Rolling Stone》和首张摇滚双唱片专辑《Blonde on Blonde》等）；&/p&&p&&b&乡村&/b&（如专辑《Nashville Skyline》中的《Lay lady Lay》）；&/p&&p&&b&布鲁斯&/b&（他绝大多数的作品都有纯纯布鲁斯味道）。当然这里的风格列举并非Dylan的创造，但他却是第一位将电声乐器融入到民谣音乐，摇滚音乐和民谣音乐融合到一起的开创者。&/p&&p&&b&歌词：&/b&这才是最关键的，这也是鲍勃迪伦对摇滚乐做出的巨大贡献！自摇滚乐创立以来，迪伦的歌词是复杂而又最具影响力的。他的歌词具有象征意义，充满讽刺并传达着引人深思的信息，饱含着智慧、超现实主义和优雅。这也是迪伦能够深深影响&b&披头士乐队&/b&后期创作风格的原因。&/p&&p&&b&
3、The Byrds（飞鸟乐队）&/b&——1964年成立，民谣摇滚（和迪伦），乡村摇滚及电子风格音乐的引路人。&/p&&img src=&/v2-553d24585bca4c1ed8879_b.jpg& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&/v2-553d24585bca4c1ed8879_r.jpg&&&blockquote&&b&民谣摇滚&/b&，翻唱并改编了Bob Dylan的《Mr.Tambourine Man》使其一炮而红，并奠定了民谣摇滚的风格；&br&&b&电子风格&/b&，《Get to You》, 采用了每小节5节拍和6节拍交替的形式。《Tribal Gathering》从爵士乐5拍子转为常规4拍子。节拍的创新只是《&b&The Notorious Byrd Brothers&/b&》这张专辑的一个小亮点，电子弦乐音效的完全贯穿始终，滤波技术（歌曲&a href=&///?target=http%3A///song/8829284& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Natural Harmony&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）和相移（歌曲&a href=&///?target=http%3A///song/8787549& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Old John Robertson&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，多声性织体）。滤波和相移都属于电子操控技术，它通过初始音色的修改而创造出一种“哗哗作响”的音效。&br&&b&乡村摇滚&/b&，专辑《Sweetheart of
the Rodeo》则是乡村摇滚的典范并成为后面乡村摇滚团体的标准形式。&/blockquote&&p&&b&4、The Mamas&the Papas(妈妈爸爸乐团）&/b&——成立于1964年，欢乐柔和的商业版民谣摇滚。&/p&&img src=&/v2-7faf164be4f39c_b.jpg& data-rawwidth=&544& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&544& data-original=&/v2-7faf164be4f39c_r.jpg&&&blockquote&&b&四重唱&/b&，如果说妈妈爸爸是60年代最具吸引力，最立体和最悦耳的四重唱应该没人会反对。如《&a href=&///?target=http%3A///song/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Monday, Monday&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》和《&u&&a href=&///?target=http%3A///song/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&California Dreamin'&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/u&》等；&br&&b&回声和多轨录音&/b&，《&a href=&///?target=http%3A///song/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&California Dreamin'&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》就采用了回声技术及多轨录音，因此使四重唱听起来更像是大合唱的气势。&/blockquote&&p&妈妈爸爸乐团既不像鲍勃迪伦音乐的粗糙，也不似飞鸟的电吉他和重节奏，他们开创了柔和民谣摇滚的新风格。&/p&&p&5、&b&Aretha Franklin(艾瑞莎·弗兰克林)——&/b&1960年签约哥伦比亚，1967年签约大西洋发行专辑并获得“&b&灵魂夫人&/b&”（Lady Soul）的尊称。&/p&&img src=&/v2-a67c2ff52fa57cf4bf7dc3_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&309& class=&content_image& width=&400&&&blockquote&&b&灵魂乐：&/b&灵魂乐来自于福音音乐和布鲁斯音乐，但这又不能完全的概括灵魂乐。用艾瑞莎自己的话来概括灵魂乐就是一种感觉，非常深且能够把内在发生的带到表面来.....这就是情感，以影响他人。&br&事实上，弗兰克林可以适应各种风格的音乐并且都十分的出色，比如爵士乐、布鲁斯、福音、灵魂乐等。但让这位天后第一次获得殊荣的是灵魂乐专辑《I never Loved a Man the Way I Love You》。&/blockquote&&p&来吧给大家介绍一首艾瑞莎唱的《&a href=&///?target=http%3A///song/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Rolling In The Deep&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》，感受一下60年代伟大灵魂歌手的灵魂触摸。&/p&&p&&b&6、The Grateful Dead(感恩而死）——&/b&1964年成立（这个时候乐队的名字是“术士乐队”，1966年更名为“感恩而死”），最具宽容性的旧金山现场型摇滚乐队。&/p&&img src=&/v2-6cfd426fcb73a_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-6cfd426fcb73a_r.jpg&&&blockquote&&b&现场型乐队&/b&，他们最被歌迷认可的专辑几乎都是现场专辑，尤其是1969年的&b&《Live/Dead》&/b&，既是器乐&b&即兴演奏&/b&的典范，也为后续的迷幻摇滚提供了范式。商业上最成功的一张专辑则是《Blues for Allah》里面尝试了管乐弦乐，1981年又发行了纯原声双专辑《Reckoning》电子双专辑《Dead Set》。&/blockquote&&p&感恩而死的歌迷被称为是最宽容的一群人，因为他们的偶像能跨越迷幻乐、乡村摇滚、布鲁斯、民族乐、爵士乐、原声摇滚、弦乐及合唱。感恩而死乐队以他们的精神自由的、理想化的反商业方式体现了旧金山精神。&/p&&p&看来没完没了了，我要哄孩子去了。整个60年代的伟大乐队或音乐人简直数不胜数，我就把他们的名字留下来吧，有兴趣的朋友可以自己去查找和聆听他们的音乐，有疑问的再交流。这些乐队（音乐人）包括：Jefferson Airplane、Janis Joplin、James Brown、Paul Simon、Stevie Wonder、Jimi Hendrix、The Supremes、The Door、BS&T、Chicago、Moody Blues、Deep Purple、Procol Harum、The Who等。&/p&
60年代音乐领域英雄辈出，总结一下他们没能比披头士更有影响力的原因只有一个——与披头士处于一个时代！这就像与乔丹处于同一个时代的NBA明星一样（如：卡尔马龙、斯托克顿等争夺一枚总冠军戒指比吃屎还难）。 先说一下伟大的标准，因为我们谈的是音乐人，…
&img src=&/50/v2-8eecf48c6f87affd2ba8d5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&852& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-8eecf48c6f87affd2ba8d5_r.jpg&&&p&[假张按]&/p&&p&去过纽约的人都知道，纽约有一条“福建街”。&/p&&p&纽约是全世界除了中国本土和新加坡这样的华人社会以外，华人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八个，最早的老唐人街有100多年的开埠历史，主要是广东人和香港人打下的江山，在这里粤语是通用的语言。&/p&&p&大概从上世纪八十年代开始，以福州和周边县市为主的福建人开始大规模向海外偷渡，很多村、乃至县，几乎整个被掏空。比如福清县，据说100多万人里有70万在国外。&/p&&p&福建民间流传一句话，“台湾人怕平潭人，日本人怕福清人，英国人怕连江人，美国人怕长乐人，全世界都怕福建人”。&/p&&p&意思就是平潭人主要移居到台湾，福清人到日本，连江人到英国，长乐人到美国。&/p&&p&这些长乐人到了纽约以后，选择了紧挨着老唐人街、原本比较偏僻的一块地方扎堆住了下来，最终把那里的东百老汇大道变成了一条福建街。在那里，福州话才是通用语言，街上到处是福建餐馆。&/p&&img src=&/v2-a86f5c56a560e1c44667_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-a86f5c56a560e1c44667_r.jpg&&&p&拜前几十年美国宽松的移民政策所赐，这些人到了纽约以后就黑了下来。美国政府默许他们的存在，甚至还在很多方面给他们提供便利和保护。&/p&&p&纽约市的警察明知他们没有身份，但是法律规定不能随意要求他们出示护照，否则警察就得吃官司了。在政治正确的语境里，甚至连“非法移民”这个词都不能用，要说“无证移民”，undocumented immigrant。&/p&&p&现在这个福建人建立的新社区规模巨大，人口已经超过了老唐人街。全纽约50万中国移民，有20多万是福建人。&/p&&p&这些福建人可以说是上一辈中国人典型的一个缩影——&/p&&p&在中国经济还不太发达的那个年代，出身底层的他们为了生存不择手段铤而走险，在异国他乡用接近尘埃的姿态顽强地扎根下来；&/p&&p&他们吃苦耐劳，在最恶劣的生活环境里高强度工作，他们赚的钱真的可以称之为血汗钱。&/p&&p&很多刚偷渡到美国的福建人生存状况极其恶劣，我曾经去过他们住的地方探访，一个黑暗无光的小房间，摆满了上下铺的床位，床和床之间仅留下一人宽的过道。&/p&&p&他们省吃俭用，在中餐馆打黑工的人因为吃住都由餐馆提供，一年赚的三四万美金可以一分不少全部攒下来寄给留在国内的家人。&/p&&p&也有人攒了钱，开始自己开餐馆、开洗衣房，然后把家人接过来。那些福建农民，就是这样硬生生地在纽约开创出了自己的地盘。&/p&&p&他们的经历，是美国梦，也是中国梦。&/p&&p&对于这些人，大多数中国人一无所知；而美国的主流社会同样也是一无所知。&/p&&p&很少有人知道，就在宇宙中心，世界最繁华的城市里，就在他们不远，生活着这样一群人。&/p&&p&但是，我觉得他们的生存状况，值得关注。&/p&&p&我的朋友荣筱箐在纽约做了很多年的记者，还曾经得到普利策新闻中心的资助，采访了近百名纽约福建人。&/p&&p&我请她写了一篇文章，有点长，但是相信我，值得耐心看完。&/p&&p&1、&/p&&p&七月底我在纽约参加了一场葬礼，仪式感十足，却不是“让钢琴静默，鼓声沉郁……给白鸽子戴上黑领结，给交警戴上黑手套”的那种仪式。&/p&&p&到场的几百人虽大都身着黑衣，腰里却系着巴掌宽的红绸腰带；现场乐队主打唢呐铜锣，卖力的搞出个鼓乐喧天；主持人天生一幅哭丧脸，眉眼四角好像坠着秤砣，每个字出口都是一扬一顿三回转，无泪却欲哭；孝子贤孙一字排开叩头跪拜，扶灵痛哭者须有人搀扶才肯离开。&/p&&p&如此传统的中式葬礼别说在纽约，就是在中国恐怕也要在偏远的乡下才得见。&/p&&p&其实这家殡仪馆所在的地段，唐人街坚尼路41号，正是纽约的城乡结合部，往西多走几步就是人称“福州街”的东百老汇。&/p&&p&这里聚居着80年代中到2000初偷渡高峰期从福州乡下铤而走险来到美国的偷渡客，街上店铺门脸货品吃食一应陈设，甚至人们的口音发型和衣着都跟福州乡下如出一辙。&/p&&p&葬礼上的逝者是位享寿86岁的老人，名叫郑光大。走在这条“福州街”上的人们很多可能并没有听过他的名字，但他跟他们多少都有些拐弯抹角的联系。&/p&&p&在国内的时候，郑光大曾经是一名中学老师，60年代到90年代郑光大在福州亭江镇教了三十多年生物，早年间有个得意门生名叫阿萍。&/p&&p&阿萍深得老师的赏识并不是因为成绩好，那个年代生物课其实就是到田里学农，也无所谓成绩。&/p&&p&阿萍在田里看到蚯蚓不会像别的女孩那样吓得尖叫，而是抓在手里把玩。还有，她家条件好，父亲很早就下了南洋，从国外给她带回的新自行车，她也会大方的借给同学去练车。&/p&&p&郑光大当时就觉得这个女孩勇敢大气与众不同，后来她果然成了事。&/p&&p&2、&/p&&p&这个阿萍，就是后来成为了美国近半个世纪最著名最传奇的蛇头、人称“萍姐”的郑翠萍。&/p&&p&郑翠萍高二时赶上“史无前例”的浩劫，学校关门，她也辍了学。靠着父亲的海外关系，辗转香港来到美国，很快就做起了暴利的人蛇生意。&/p&&p&她出名一个原因是生意做得大。有多大呢？&/p&&p&在偷渡最高潮的十几二十年的时间里，她差不多把福州乡下的很多村子整个搬到了美国。&/p&&p&还有就是1993年发生的震惊全美的“金色冒险号”(Golden Venture)事件，她的一艘船载着286名福州偷渡客在纽约的海岸边搁浅，被岸上的边防警团团围住，一些人试图跳船逃走，结果十人被淹死，其他的人全部被抓。&/p&&img src=&/v2-ebe40e2df268_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-ebe40e2df268_r.jpg&&&p&当时这件事震惊了整个美国，报纸天天报道，还拍成纪录片、画成漫画、写成书，一直到今天还影响深远。&/p&&img src=&/v2-621b54f8cf60f4d14b181_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&660& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-621b54f8cf60f4d14b181_r.jpg&&&p&正是这起事件让美国政府首次意识到来自中国的偷渡潮原来已经蔚然成风，郑翠萍也成了美国头号通缉犯。&/p&&p&“金色冒险号”出事后，郑翠萍逃回中国，但她跟老师郑光大一直保持联系。&/p&&p&听说郑光大打算在纽约搞一个亭江中学校友会，郑翠萍从香港打来越洋电话，许诺将捐资四万美元作为启动资金，郑光大欣然应允，因为在他心里早就已经选定了郑翠萍作为校友会的首任会长。&/p&&p&但是这笔钱并没有到位。第二天郑翠萍在香港被联邦调查局逮捕，引渡回美国，判了35年，2014年因癌症不治，死在得克萨斯的监狱。&/p&&p&3、&/p&&p&我跟郑翠萍无缘得见，我来美国的2000年她正好被捕入狱。但去年拜普利策中心的新闻奖金所赐，我得以采访了近百名萍姐的校友。&/p&&p&那时候郑光大筹划的美国校友会几经波折终于正式成立，会员人数超过15000人，这个规模让很多中国名牌大学的北美校友会无法匹敌。&/p&&p&但不同的是这个校友会的会员大都只有初中文化，大多也曾是萍姐的“客户”。&/p&&p&如果说纽约这个大熔炉里存在着一个各色人等组成的金字塔，那包括华人在内的少数族裔就是金字塔的最底端。&/p&&p&如果说华人圈里也有一个金字塔，那福建偷渡客就是底端的底端：&/p&&p&他们来自福州乡下，大部分不会说英语，甚至说不好普通话；&/p&&p&在商场里、地铁里、医院的候诊室、婚礼宴席上，他们喜欢不分场合的用家乡话大声嚷嚷，遇到礼仪致辞时，他们又不善表达，往往说一个连贯的句子都要大费周章；&/p&&p&他们多数在餐馆做工，没日没夜地送外卖，因为身上带着现金常常成为被打劫的对象；&/p&&p&偶尔休息，在“福州街”上吃顿饭、理个带有乡土风情的发式、在卡拉OK厅里唱一首“老鼠爱大米”就心满意足了。&/p&&p&他们的生活在旁人眼里是辛苦恣睢，甚至滑稽可笑，在他们自己眼里至少也是乏善可陈，我采访过的偷渡客们，有好几个问过我一个相同的问题：&/p&&p&“你为什么要采访我？我只是沙漠里的一粒沙。”&/p&&p&4、&/p&&p&可是这是些怎样的沙呢？&/p&&p&就说陈继华吧，1983年从亭江中学的高中部辍学在镇里的船厂找了份学徒工，白干了一年一分钱没拿到，接着当兵、复员、开车运货，但父母都是渔民、自己又不会逢迎，他始终看不到出路。&/p&&p&偷渡潮兴起后，他开始寻找机会。&/p&&p&1992年的夏天，机会突然降临，中午得到通知，晚上就有船离开，他来不及向妻子和刚满一岁的女儿告别，拿了几件换洗衣服就上了船。&/p&&p&船上百十来个人，蛇头准备的食物和水不够了，最后每天只能吃上一顿压舱水煮的稀米粥，就这样在海上漂流一个月到了美国。&/p&&p&下船没几天，他就在中餐馆里找了份活儿。三年后，他还清了27000美元的偷渡费；十年后他攒够了钱，买了家外卖餐馆自己给自己打工；又过了十年他给自己挣出了一幢房子。&/p&&p&但这二十年里，他每天工作12小时，一周七天，一天也没有休息过。他的身体实在顶不住了，才在几年前把餐馆卖了，开起了出租车。&/p&&p&因为没有身份，他一直没敢回国，直到2008年，他终于成了美国公民，把女儿从福州老家接来团聚。这时候当初牙牙学语的女儿已经17岁了，他整整16年没见过自己的女儿。&/p&&p&这个故事听上去好像电影传奇，但其实几乎每个福建偷渡客都有一部这样的传奇，只不过情节稍有变化。&/p&&p&比如有人从家乡上路却没能到达美国，或是走海陆时翻了船淹死在水里，或是走陆路时穿过热带雨林被毒虫叮咬丧了命；&/p&&p&有人历尽艰辛到了美国，却在送外卖时被歹徒劫杀，或者太过劳累倒在餐馆的炉灶边长眠不醒；有人来了美国与家人长期分离最后落得妻离子散；&/p&&p&也有人打餐馆攒了钱转去做地产或长途巴士生意，这些生意人无一不要面对对他们极不信任的政府监管部门的额外“关照”，却也可以兵来将挡，打一枪换一个地方，兜兜转转的做成腰缠万贯。&/p&&p&但无论情节如何发展，他们似乎注定了要错过一波最快的船。&/p&&p&在他们千辛万苦离开中国之后，中国开始以百米跨栏的速度跑向富裕，人们的生活跟着水涨船高，当年那些屈指可数留在家乡的同学校友，如今的生活已经差不多可以和他们比肩。&/p&&p&但是四十年前谁能料到呢？他们离开家乡时，家乡的乡镇工厂一个月工资只有几十块人民币，而在美国餐馆里打苦工一个月能挣到两千美金。&/p&&p&其实也不只是福州偷渡客，早些年来到美国淘金、却错过了中国最好发展机遇的中国人，现在谁心里没有点怅然和失落呢？&/p&&p&一个人再怎么拼死拼活地努力去改变自己的生活，最终也拗不过时代浪潮的翻卷沉浮。在命运面前，谁不是一粒沙呢？&/p&&p&5、&/p&&p&但福建偷渡客有个与众不同之处：他们不抱怨，他们认命。&/p&&p&这一点从他们对中国的感情就可见一斑，他们当初是被中国改革开放的列车甩下的一群人，别人先富起来，他们却一无所有背井离乡；&/p&&p&他们在美国大都通过申请政治庇护拿到绿卡，却把餐馆挣来的辛苦钱捐回家乡修桥修路；&/p&&p&他们在纽约的街头能跟说中国坏话的人大打出手，每逢中国人在国际比赛中夺了冠，他们会在微信朋友圈里红通通贴出一片中国国旗。&/p&&p&他们对中国的感情有着最为朴素和简单的逻辑：出生于中国是命，没赶上好时候是命，不计得失地无条件爱自己的祖国也是命，命里注定的东西是不用细想的。&/p&&p&也正是出于这种朴素和简单的逻辑，他们对帮他们来到美国的郑翠萍也心存感激。&/p&&p&郑翠萍病逝后葬礼在唐人街举行，千人走上街头为她送行，壮观的场面让纽约的“老外”都看傻了眼——天下怎么会有“受害人”对一个锒铛入狱的“人贩子”依依不舍的怪事呢？&/p&&p&可是对于他们，她收取高额费用也好，逼他们没日没夜地打工还偷渡费也好，她毕竟是那个在他们看不到希望的时候给了他们希望的人。&/p&&img src=&/v2-fa8e959db2fa_b.jpg& data-rawwidth=&798& data-rawheight=&511& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&798& data-original=&/v2-fa8e959db2fa_r.jpg&&&p&在外人的眼里，萍姐被称为邪恶的“蛇头之母”，手上沾满了偷渡客的血；可是那些因为她而得以成功偷渡到了美国的福建人，却把她视为英雄和恩人。&/p&&p&6、&/p&&p&在人们惯常的认识里，“偷渡”不是一个光彩的词，它意味着见不得光的法外之地。&/p&&p&但什么是“法”呢？鱼的洄游、鸟的迁徙不都是为了寻找更有利于生存的环境而进行的长途跋涉吗？&/p&&p&人类为了寻求更好的生活远走他乡，遵循的难道不也是这种超越了所有人为设界的自然之法吗？&/p&&p&或者换个角度来看：&/p&&p&一个在中国体制下发了财、通过“合法”途径在美国投资50万美元换来绿卡的投资移民，真的有资格嘲笑一个在中国没有得到任何机会、借钱偷渡、打工还钱、攒下的每一分钱都寄回家乡的偷渡客吗？&/p&&p&在郑光大的葬礼上，他的学生们一一上前向老师的遗体鞠躬。我想起了他被确诊肺癌后曾经嘱咐过他们的话：&/p&&p&“万一我哪天不在了，你们要念念不忘祖国统一，念念不忘祖国富强，念念不忘中美友谊，念念不忘同学互助。”&/p&&p&做了多年的记者，我开始玩世不恭，对这种口号式的排比句多半只会嗤之以鼻，但这话从他嘴里说出来却让我感动，因为，他是真心的。&/p&&p&葬礼上，郑光大的很多学生过来跟我打招呼，经过了去年的采访，我跟他们很多人成了朋友。但站在他们中间，我仍然感觉到自己是个“外人”，他们身上有一种只属于福建偷渡客的特别的东西：&/p&&p&命如草芥，却不惜代价地渴望生长，不挑雨水，不挑阳光，在天涯海角都能落地生根。这一点我永远无法企及。&/p&
[假张按]去过纽约的人都知道，纽约有一条“福建街”。纽约是全世界除了中国本土和新加坡这样的华人社会以外，华人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八个，最早的老唐人街有100多年的开埠历史，主要是广东人和香港人打下的江山，在这里粤语是通用的语言…
&img src=&/50/v2-318a8f0c21bbfc36c100bee8_b.jpg& data-rawwidth=&6000& data-rawheight=&4000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&6000& data-original=&/50/v2-318a8f0c21bbfc36c100bee8_r.jpg&&&p&《黑客帝国》第一部有段情节：抵抗者中出了个叛徒，向特工出卖了 Neo 一行人的行踪，以换取自己在电脑世界中的地位和财富。&/p&&p&里面有一个镜头：他叉起一块牛排，向对面的特工说：&/p&&blockquote&你看，我知道这块牛排并不存在，但是当我将它放进嘴里，母体会告诉我的大脑，它是如此的鲜嫩、多汁。你知道这么多年过去，我领悟到了什么吗？无知即幸福。&/blockquote&&p&这个镜头给了我非常深刻的印象。&/p&&p&它用一个最日常的场景，将理性和感性的矛盾，用一种极具冲击力的方式呈现出来。&/p&&p&你是选择你感知到的事物，还是选择你相信的事物？&/p&&p&不过我们今天不聊这个。&/p&&p&我们来聊聊「信念」。&/p&&p&&br&&/p&&p&学过心理学的朋友，应该都知道，心理学里面有个关于情绪的理论，叫做&b&「ABC理论」。&/b&&/p&&p&它认为，&b&使我们产生各种情绪的，并不是外界的事件，而是我们对外界事件的解读。&/b&&/p&&p&举个简单的例子。&/p&&p&知乎上经常可见这样的情况：有人辛辛苦苦写了个回答，点开评论区，第一条评论：「不对」「不认同」或者更直接一点：「胡扯」。&/p&&p&面对这种情况，不少人会觉得受到了冒犯，火冒三丈，当即开始掐架；有些人则不当一回事，不回复，不删除，就那么放着。&/p&&p&是后者更能忍耐吗？其实很多时候不是。是因为他们真不把这当一回事。&/p&&p&我见过有人这样解释：&/p&&blockquote&看到否定的评论，我从来不会生气。你想啊，如果是我错了，那错的是我，我有什么好生气的？如果我没错，他错了，那损失的是他不是我，我有什么好生气的？&/blockquote&&p&这样想，是不是会觉得好多了？&/p&&p&这就是两种不同的&b&信念（Belief）&/b&。&/p&&p&前者认为，「有人喷我」，表示我受到了冒犯，我要反击回去；后者认为，这不过是一件小事而已，我没有任何损失，不值得生气。&/p&&p&同一个事件，用两种方式去解读，结果可能完全不同。所引起的后果，也完全不同。&/p&&p&这就是心理咨询里面，「认知行为疗法」（CBT）的主要原理。&/p&&p&这个流派认为，我们对一切外在刺激的反应（焦虑，抑郁，愤怒等），都是源自于我们对这个刺激的「解读」。不同的人有不同的解读方式。这个解读方式，也许有一个源头，有一个长期的、潜意识的、与成长过程密切相关的原因，不过这不重要。&/p&&p&我们要做的，是调整这种解读方式，让它更平和，更合理，从而消解我们产生的不良反应。&/p&&p&用实例来说，就是把「有人喷我」，从「我被冒犯了」，调整到「我没有损失」。&/p&&p&那么，不良情绪自然也就烟消云散了。&/p&&p&与精神分析学派相比（着眼于探寻原因，从源头解决问题），认知行为学派有着治标不治本的诟病 —— 但抵不过人家见效快啊。&/p&&p&我想说的是什么呢？&/p&&p&人和客体世界之间，并不是紧密相连的，这中间隔着一层膜。这层膜，叫做「认知介质」。&/p&&p&&br&&/p&&p&下图是一个最基本的传播模型。&/p&&img src=&/50/v2-8dab3caa79fa41f46f521d8_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&251& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-8dab3caa79fa41f46f521d8_r.png&&&p&在这个模型中，信息最容易遭到扭曲的，是哪个环节呢？是 1 和 3。&/p&&p&「我」说出去的信息，跟我内心想表达的，可能有着极大差异；对方理解的信息，跟接收到的信息之间，可能也有极大的差异。&/p&&p&这里，有着两层「认知介质」。它们所起到的作用，很多时候，比实际的介质要大得多。&/p&&p&所以，当信息从起点传播到终点，再经过反馈回来的时候，很多时候，它跟原来的信息已经完全不同了。&/p&&p&我们在日常生活中，经常见到这种情况：两个人讨论一个问题，但讲了半天都不在同一个点上，各说各的。到最后变成什么呢？声音大的那方赢了。&/p&&p&这是完全没有意义的，只是在浪费时间。&/p&&p&之所以变成这种情况，原因就是，双方都没有察觉：在他们讨论的过程中，由于「认知介质」的存在，信息已经在不知不觉之间遭到了扭曲。&/p&&p&只要双方对于信息没有一致的「共识」（Common Knowledge），一切讨论、争论都是毫无意义的。&/p&&p&&br&&/p&&p&「认知介质」是如何形成的呢？本质上，是&b&源于我们的「信念」。&/b&&/p&&p&《黑客帝国》中，母体通过插管，把人类的意识移植到电脑中，通过对神经的刺激，为他们模拟出了一个虚拟世界，让人类活在大脑的想象里。&/p&&p&电影里的人类，对世界的感知是被扭曲的：现实中，他们被电脑豢养起来，泡在营养液里；感知里，他们活在现代化都市中，作为一个个寻常人，重复着上班、下班、工作日、周末的日常生活。&/p&&p&现实世界里没有这么强的人工智能，但我们离真实世界并不意味着一定更近 —— 由于「认知介质」的存在，我们对于「真实」的理解，也是被扭曲的。&/p&&p&这里，造成扭曲的原因，不是外界的力量，而是我们在几十年的成长过程中，所潜移默化培养出来的「信念」。&/p&&p&&b&我们相信什么，就会依照这种方式，去认知和解释世界。&/b&&/p&&p&一个自小接受传统教育的人，就会认为「男主外，女主内」「男性优于女性」是理所当然、毫无疑问的；而一个接受西方自由主义思想、观念较为激进的人，就会支持女权，会觉得大男子主义是落后的表现。&/p&&p&这里面的差异，就是由于「信念」的不同。&/p&&p&这种情况下，两个人是很难互相理解的。为什么呢？因为，&b&信念很多时候是「内隐」的。&/b&&/p&&p&什么是内隐？就是我们无法主动想起它，它不会出现在我们的意识里，却无处不在地影响着我们的思考和认知。&/p&&p&正因为它是内隐的，所以，我们很难站在对立的角度去思考。&/p&&p&举一个最常见的信念：挣钱。&/p&&p&对很多人来说，「挣钱」是一件理所当然的事。他们考虑的，是「如何才能挣更多的钱」，但很少会去考虑「为什么要挣钱」「可不可以不挣钱」或者「只挣满足基本需求的钱」。&/p&&p&但实际上，你挣钱的目的是什么呢？是想过上更好的生活？购买更多的物质产品？为生活提供安全感？买房、生孩子、培养下一代？&/p&&p&这些目的，是不是一定非通过「挣钱」来解决不可？&/p&&p&它们真的是自己想要的吗？还是外界 —— 家人、舆论、大众 —— 告诉你：你必须要？&/p&&p&绝大多数人的焦虑，其实都源于这一点。&/p&&p&但如果你能真正直面自己的内心，真正去思考这些问题，你也许会发现，它们压根就不是必须的。&/p&&p&同样，再举一个「信念」：努力。 &/p&&p&为什么一定要努力？努力一定是好的吗？你是真的发自内心想努力，还是因为外界不断地告诉你：努力是好的，你必须努力？&/p&&p&我们暂且不讨论「努力是否是好的」这个命题，我们要思考的是：「努力」这个信念，是源于自己的内心，还是来自外界的灌输？&/p&&p&这才是问题的关键。&/p&&p&所以，可不可以不努力，可不可以不挣钱？—— 诸如此类，这些问题，不应该问外界，而应该问自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&类似的现象，日常生活中，屡见不鲜。&/p&&p&大家都说：旅行，是一种生活方式。&/p&&p&于是，辛辛苦苦攒了钱，跑出去玩。尽管每到一个地方，就是走马灯似地逛一圈，看看人头，睡睡酒店，吃吃游客蜂拥的馆子，然后回家，告诉自己：灵魂被治愈了。&/p&&p&大家都说：Macbook 是最好的笔记本。&/p&&p&于是，换电脑时什么功课都不做，抱回一台又贵又重的 MBP。尽管自己根本就用不惯，或者根本不符合自己的需求。&/p&&p&大家都说：在咖啡馆工作特别舒服。&/p&&p&于是，放着好好的办公室不要，偏要带着笔记本，跑到星巴克里面，跟一群中年人挤在一起，在人声喧闹里工作……&/p&&p&这些，都是「被灌输的信念」。&/p&&p&社会学中有一个理论，叫&b&「相对剥夺」&/b&，用来解释幸福感。&/p&&p&这个理论认为，幸福感来源于期望与实际效益之差。如果我们期望得到的效益，高于我们实际能得到的效益，我们就会感到不幸福。&/p&&p&这种期望是怎么来的呢？跟别的个体或群体进行对比。&/p&&p&当人们在评价自己的境况时，总是把自己与其他个体或群体进行比较。一旦人们认为自己相对于参照群体而言处于劣势，即使实际的境况并不差，或者已经得到了极大改善，但由于他们在群体中的相对地位下降了，因此仍然会有一种「被剥夺」的感觉。&/p&&p&这种「被剥夺」的信念，就是幸福感的大敌。&/p&&p&许多自媒体喜欢渲染「成功」和「逆袭」，喜欢告诉你：你看，他这么年轻，出身这么差，就取得了这样的成绩。只要你努力，你也可以像他一样成功。&/p&&p&于是，我们身边充斥着各种「95后CEO」「估值过亿」「年轻有为」「毕业3年年薪50万」「出身三本成功逆袭500强高管」……&/p&&p&和他们一对比，我们很容易觉得自己「不成功」，感到自惭形秽，进而产生浓浓的挫败感和焦虑感。&/p&&p&但是，这种挫败感和焦虑感，是源于自己，还是源于他人？&/p&&p&要知道，世俗意义上的「成功」，永远是极少数。绝大多数人，终其一生，就是一个普通人。能到一个标准差，两个标准差，就已经非常了不起了。&/p&&p&人的一切欲望，本质上都是因为「缺少」而引发的「需求」。但这些「缺少」，是真的缺少，还是相对剥夺？这些需求，是真的需求，还是伪需求？&/p&&p&如果能够理清这一点，审视自己的「信念」，很多烦恼和困扰，其实都会不复存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后，如何审视自己的信念呢？&/p&&p&如果你思考一个问题，遇到瓶颈；或者总是受困于焦虑、压力之中，不妨放空大脑，静下来，向问题的源头去溯源，直到抵达一些你认为「毋庸置疑」的基本前提为止。&/p&&p&然后，问自己：如果不考虑这些前提，如果从它们的反面出发，如果假设它们是错的，会怎么样？&/p&&p&也许，你会发现，原本阻塞不前的道路，就此豁然开朗。&/p&
《黑客帝国》第一部有段情节：抵抗者中出了个叛徒，向特工出卖了 Neo 一行人的行踪，以换取自己在电脑世界中的地位和财富。里面有一个镜头：他叉起一块牛排，向对面的特工说：你看，我知道这块牛排并不存在，但是当我将它放进嘴里，母体会告诉我的大脑，它…
&p&（这是一个初中数学水平就可以阅读的答案 ^_^）&/p&&p&&br&&/p&&p&142857，又称 “走马灯数”，是世界上最著名的几个数之一 （ 也许仅次于 &img src=&///equation?tex=%5Cpi& alt=&\pi& eeimg=&1&& 、 &img src=&///equation?tex=e& alt=&e& eeimg=&1&&
），也许很多人很小的时候，就会在趣味数学里看到这个数。而这个神秘的数，最早发现于埃及的金字塔内。&/p&&p&为什么说这个数是 &b&走马灯数&/b& 呢？&/p&&p&这是因为，它 2~6 倍，都恰好是这六个数字的重新排列&/p&&p&：571,285,857142……&/p&&p&并且是 &b&按次序 &/b&排列的哦，如下图所示，是不是很像 “走马灯” 呢？&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-6b64b407ec63e62fbcb00a045c08aa5e_b.png& data-rawwidth=&369& data-rawheight=&423& class=&content_image& width=&369&&&p&&br&&/p&&p&这样的“走马灯” 性质实在是让人啧啧称奇。于是我们开始好奇，142857 为什么会具有这样神奇的性质？ 是否还会有其他数具有这样的性质呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&先回答第一个问题。&/p&&p&数学系的人也许会高冷地回答你：&b&因为 10 是模 7 的一个原根&/b&。&/p&&p&但这个回答，一定是令 99 % 的人懵逼的。&/p&&p&大部分普通人恐怕会问：“原根” 是什么？&/p&&p&当然，也许还有些连初中数学都还给老师的人，会问：“模” 是什么，哈？&/p&&p&&br&&/p&&p&（哎，作为一名水平低下的数学爱好者，有时候我有点讨厌某些学数学的大佬，因为明明可以用更通俗的语言解释，但他们却总喜欢用一些高深的术语去吓跑数学小白们，去扑灭他们对数学的热情，其心可诛啊！ ）&/p&&p&&br&&/p&&p&这个问题，其实正是让数学小白们叩开 &b&初等数论 &/b&大门的伟大机会啊！&/p&&p&我相信，要完整地理解这个问题的来龙去脉，对于初中数学水平的人，大概也就需要半个小时而已~&/p&&p&当然，需要 3 个很简单的前提条件：&/p&&ol&&li&你知道 &b&质数&/b&（素数）的概念：只能被 1 和自身整除的数；也知道 &b&互质 &/b&的含义（最大公约数为1）；&/li&&li&你会 &b&竖式计算&/b&；&/li&&li&你已经知道：=999999；&/li&&/ol&&p&那么，下面我们开始吧~&/p&&p&&br&&/p&&h2&一、竖式计算的奥秘&/h2&&p&既然你已经知道了 =999999，那么你一定很容易联想到 1/7
会有 142857 的循环节。毕竟 1000000 除以 7 余 1 嘛！竖式计算告诉我们，产生循环几乎是显然的：&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-feb0ef71a8b56774efda_b.png& data-rawwidth=&346& data-rawheight=&595& class=&content_image& width=&346&&&p&仔细观察一下竖式计算，你会发现一个很有趣的现象：&/p&&p&前 6 次相减，余数分别 3、2、6、4、5、1，恰好遍历了比 7 小的 1~6，这就意味着，下一个余数无论是几，都必然会和前面的重复，从而必须产生循环。&/p&&p&这个现象揭示了一个简单的定理：&/p&&p&&b&定理 1.1：1/n 的小数展开，其循环节长度不超过 n-1。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&如果循环节恰好为 n-1 ，在竖式计算的每一步中，余数一定遍历了 1，2，…，n-1，那么显然，1/n, 2/n,…， (n-1)/n 的竖式计算，一定能和 1/n 的竖式计算中的某一步衔接起来，循环节会形成 “走马灯” 的效果。&/p&&p&反之，对于任意一个“走马灯数”，我们可以把它当做循环小数的循环节，而循环小数必然可以表示成分数 k/n，若循环节小于 n-1，那么余数必然不能遍历 1，2，…，n-1，那么 “走马灯” 的效果则不会出现。于是我们得到了另一个定理：&/p&&p&&b&定理 1.2：对每一个 “走马灯数” ，都存在自然数 n，走马灯数为 1/n 的小数展开后的循环节，且这个循环节恰好有 n-1 位。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&接下来，我们需要寻找满足条件的 n，初等数论 的大门将缓缓打开。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&二、费马不只发现了“费马大定理”&/b&&/h2&&p&在这一部分，我们需要接触 3 个初等数论的基础概念：&/p&&ol&&li&&b&同余&/b&：若 a 除以 n 和 b 除以 n 的余数相同，则称 a 和 b 对模 n 同余，记作 &img src=&///equation?tex=a+%5Cequiv+b+& alt=&a \equiv b & eeimg=&1&& (mod n)；&/li&&li&&b&欧拉函数&/b&：小于 n 的正整数中与 n 互质的数的数目，记为 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28n%29& alt=&\phi(n)& eeimg=&1&& ；&/li&&li&&b&剩余系&/b&：对全体自然数，按照除以 n 的余数可以分成 n 类，每一类构成的集合叫做 &b&剩余类&/b&；在每一个剩余类中取一个数，构成的集合叫做 &b&完全剩余系&/b&；在每一个和 n 互质的剩余类中取一个数，构成的集合叫&b& 简化剩余系&/b&。易见，一个模 n 的简化剩余系中有 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28n%29& alt=&\phi(n)& eeimg=&1&& 个元素。&/li&&/ol&&p&关于欧拉函数，举 2 个例子：&/p&&ol&&li&比如 6，在 1、2、3、4、5 中，只有 1 和 5 是和 6 互质的，所以 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%286%29%3D2& alt=&\phi(6)=2& eeimg=&1&& ;&/li&&li&对于任意质数 p，显然 1~ p-1 都和其互质，因此 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28p%29%3Dp-1& alt=&\phi(p)=p-1& eeimg=&1&& 。&/li&&/ol&&p&于是我们很快可以得到一个定理：&/p&&p&&b&定理 2.1（费马-欧拉定理）：若 a 和 m 互质，则 &/b&&img src=&///equation?tex=a%5E%7B%5Cphi%28m%29%7D%5Cequiv+1+& alt=&a^{\phi(m)}\equiv 1 & eeimg=&1&& (mod m)&/p&&p&&br&&/p&&p&这是第一个需要稍微思考一下的定理。但证明也并不复杂：&/p&&p&在 1~ m-1 中取一个模 m 的简化剩余系，从小到大排列为 &img src=&///equation?tex=x_%7B1%7D%2Cx_%7B2%7D%2C...%2Cx_%7B%5Cphi%28m%29%7D& alt=&x_{1},x_{2},...,x_{\phi(m)}& eeimg=&1&& ，任意两个数之间的差都小于 m-1，考虑每个数的 a 倍，由于 a 和 m 互质，显然有：&/p&&p&&img src=&///equation?tex=ax_%7Bi%7D+%5Cnot+%5Cequiv+ax_%7Bj%7D+%28i+%5Cneq+j%29& alt=&ax_{i} \not \equiv ax_{j} (i \neq j)& eeimg=&1&& (mod m)&/p&&p&于是 &img src=&///equation?tex=ax_%7B1%7D%2Cax_%7B2%7D%2C...%2Cax_%7B%5Cphi%28m%29%7D& alt=&ax_{1},ax_{2},...,ax_{\phi(m)}& eeimg=&1&& 也构成了模 m 的简化剩余系。&/p&&p&则有： &img src=&///equation?tex=x_%7B1%7D%C2%B7x_%7B2%7D%C2%B7...%C2%B7x_%7B%5Cphi%28m%29%7D%5Cequiv+ax_%7B1%7D%C2%B7ax_%7B2%7D%C2%B7...%C2%B7ax_%7B%5Cphi%28m%29%7D+%3D+a%5E%7B%5Cphi%28m%29%7Dx_%7B1%7D%C2%B7x_%7B2%7D%C2%B7...%C2%B7x_%7B%5Cphi%28m%29%7D& alt=&x_{1}·x_{2}·...·x_{\phi(m)}\equiv ax_{1}·ax_{2}·...·ax_{\phi(m)} = a^{\phi(m)}x_{1}·x_{2}·...·x_{\phi(m)}& eeimg=&1&&
(mod m)&/p&&p&那么： &img src=&///equation?tex=m%7C+x_%7B1%7D%C2%B7x_%7B2%7D%C2%B7...%C2%B7x_%7B%5Cphi%28m%29%7D%28a%5E%7B%5Cphi%28m%29%7D-1%29& alt=&m| x_{1}·x_{2}·...·x_{\phi(m)}(a^{\phi(m)}-1)& eeimg=&1&&&/p&&p&&img src=&///equation?tex=x_%7B1%7D%C2%B7x_%7B2%7D%C2%B7...%C2%B7x_%7B%5Cphi%28m%29%7D& alt=&x_{1}·x_{2}·...·x_{\phi(m)}& eeimg=&1&& 和 m 互质，所以 &img src=&///equation?tex=m%7C%28a%5E%7B%5Cphi%28m%29%7D-1%29& alt=&m|(a^{\phi(m)}-1)& eeimg=&1&& ，证毕！&/p&&p&&br&&/p&&p&特别地，当 m 为质数的时候，结合欧拉函数的定义，我们得到了费马小定理：&/p&&p&&b&定理 2.2（费马小定理）：若 p 为质数，且 a 和 p 互质，则 &/b&&img src=&///equation?tex=a%5E%7Bp-1%7D%5Cequiv+1+& alt=&a^{p-1}\equiv 1 & eeimg=&1&& (mod p)&/p&&p&&br&&/p&&p&费马大定理是我们耳熟能详的，但其实费马小定理也是初等数论中比较基本的定理哦！&/p&&p&&br&&/p&&h2&三、原根，以及 A001913&/h2&&p&在费马-欧拉定理中，取 a=10，当 m 与 10 互质的时候，才有： &img src=&///equation?tex=10%5E%7B%5Cphi%28m%29%7D+%5Cequiv+1+& alt=&10^{\phi(m)} \equiv 1 & eeimg=&1&&
（mod m），从而形成 纯循环小数。联想到竖式计算：&/p&&p&在 1/m 的计算过程中， &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28m%29& alt=&\phi(m)& eeimg=&1&& 一定是循环节（但不一定是最短的），显然，当且仅当 m 为质数的时候，才可能有 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28m%29%3Dm-1& alt=&\phi(m)=m-1& eeimg=&1&& 。满足 “走马灯” 性质 m 至少是质数，且与 10 互质。&/p&&p&但 m 是质数并不是充分条件，如 m=3， &img src=&///equation?tex=%5Cphi%283%29%3D2& alt=&\phi(3)=2& eeimg=&1&& ，而 &img src=&///equation?tex=10%5E1%5Cequiv+1& alt=&10^1\equiv 1& eeimg=&1&& (mod 3)。&/p&&p&于是原根的定义便呼之欲出了&b&： &/b&设 m 是正整数，a 是整数，若 a 模 m 的阶（使得 &img src=&///equation?tex=a%5Ek+%5Cequiv+1+& alt=&a^k \equiv 1 & eeimg=&1&& （mod m）的最小正整数 k）等于 &img src=&///equation?tex=%5Cphi%28m%29& alt=&\phi(m)& eeimg=&1&& ，则称 a 为模 m 的一个&b&原根&/b&。&/p&&p&因此我们得到了最终的结果：&/p&&p&&b&定理3： 对每一个 “走马灯数”，必然存在自然数p，走马灯数为 1/p 小数展开后的循环节，且 p 的充要条件是： ① p 是质数； ② p 与 10 互质； ③ 10 是模 p 的一个原根。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&有一个收录了各种数列的网站叫 OEIS，它恰好收录了走马灯数相关的 p： &a href=&///?target=http%3A//oeis.org/A001913& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&A001913&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&img src=&/v2-ec07a4c084e50feb716a1b4_b.png& data-rawwidth=&752& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&752& data-original=&/v2-ec07a4c084e50feb716a1b4_r.png&&&p&与此同时，还给出了 “走马灯数” 数列：&a href=&///?target=http%3A//oeis.org/A180340& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&A180340 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&7, 6913, 931, , &/p&&p&&br&&/p&&p&这便是第二个问题的答案了。&/p&
（这是一个初中数学水平就可以阅读的答案 ^_^） 142857，又称 “走马灯数”，是世界上最著名的几个数之一 （ 也许仅次于 \pi 、 e ），也许很多人很小的时候，就会在趣味数学里看到这个数。而这个神秘的数，最早发现于埃及的金字塔内。为什么说这个数是 走…
&p&忍不住先来个劲爆的。&/p&&ul&&li&&b&麦当劳&/b&&/li&&/ul&&p&黄色大M商标，家喻户晓。&/p&&img src=&/v2-c55f1db780bf39c769aa8dcec1738b3d_b.png& data-rawwidth=&393& data-rawheight=&308& class=&content_image& width=&393&&&p&可是奇怪了，M通常不是尖头的吗（如下），为什么麦当劳叔叔选个圆润的M呢?&/p&&img src=&/v2-9b5ccbd167965cfc57f94e9a136c2b52_b.png& data-rawwidth=&382& data-rawheight=&290& class=&content_image& width=&382&&&p&心理学家说：&b&一个圆润的M, 会让人的潜意识里“看到&女性的胸，因此更容易吸引注意力。&/b&&/p&&img src=&/v2-a77fdb275e7c_b.jpg& data-rawwidth=&764& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&764& data-original=&/v2-a77fdb275e7c_r.jpg&&&p&顺着这个思路往下发散，麦当劳的logo变得不再单纯。&/p&&p&上半身，人称“巨无霸指数”：&/p&&img src=&/v2-390bac84e027a8c0d7250afcb776dbdd_b.jpg& data-rawwidth=&616& data-rawheight=&568& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&616& data-original=&/v2-390bac84e027a8c0d7250afcb776dbdd_r.jpg&&&p&下半身，人称“金色洪门理论”：&/p&&img src=&/v2-7bf8cd0f8e8ff412c4bf829b_b.jpg& data-rawwidth=&1296& data-rawheight=&1162& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1296& data-original=&/v2-7bf8cd0f8e8ff412c4bf829b_r.jpg&&&p&好吧，怪不得你的广告词是“I'm lovin' it&。&/p&&p&&br&&/p&&p&接下来，正经说些商业世界中的高超设计细节。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&FedEx快递公司&/b&&/li&&/ul&&p&注意看logo最后两个字母（E和X）之间所形成的符号。&/p&&img src=&/v2-ff56f8b3dfc40b8563997_b.jpg& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&/v2-ff56f8b3dfc40b8563997_r.jpg&&&p&&b&没错，就是一个箭头符！&/b&&/p&&img src=&/v2-4e8503eaacb6cc4fe8dbc_b.jpg& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&/v2-4e8503eaacb6cc4fe8dbc_r.jpg&&&p&箭头符代表着直达、速度和精准度。设计师以此作为快递品牌的“隐藏细节”，顿时让logo大有内涵。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&Toyota丰田汽车&/b&&/li&&/ul&&p&丰田的三环logo貌似有点无厘头，不知和品牌Toyota有啥关系？&/p&&img src=&/v2-e7d038f48a56e873b024ea_b.jpg& data-rawwidth=&669& data-rawheight=&178& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&669& data-original=&/v2-e7d038f48a56e873b024ea_r.jpg&&&p&请大家跟着字母对号入座。（补充说明：这是个非议较大的民间解读，大家看看开心就好，别太较真）&/p&&img src=&/v2-c8a5c19bc2ed8fb2de91c_b.jpg& data-rawwidth=&629& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&629& data-original=&/v2-c8a5c19bc2ed8fb2de91c_r.jpg&&&p&日本设计师的风格就是kawai, 连个汽车logo都透着小可爱。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&Wendy's快餐连锁店&/b&&/li&&/ul&&p&Wendy's想让品牌传达妈妈做的饭、homemade的感觉。于是做了这个logo。&/p&&img src=&/v2-830aa4e4a277db4206507a_b.jpg& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&/v2-830aa4e4a277db4206507a_r.jpg&&&p&logo虽土，但有引申义。&b&自家制的信息，含蓄地体现在了女孩的衣领处。&/b&&/p&&img src=&/v2-20fe8588078fcd26a96893_b.jpg& data-rawwidth=&471& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&471& data-original=&/v2-20fe8588078fcd26a96893_r.jpg&&认真看，&b&就是一个mom字！&/b&还有什么比老妈的食物更安全美味用心呢？！&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&IBM&/b&&/li&&/ul&&p&IBM是个良心企业，他们追求“Equality&(平等)，所以也把此追求做到了logo里。&/p&&img src=&/v2-0dc0badf9eaf4e288cff56_b.jpg& data-rawwidth=&2000& data-rawheight=&922& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2000& data-original=&/v2-0dc0badf9eaf4e288cff56_r.jpg&&&p&蓝白相间的设计，是不是&b&让人看到无数个蓝色的等号=&/b&？设计师正是用等号暗指“equality”。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&索尼Vaio个人电脑&/b&&/li&&/ul&&p&Vaio这个特别的logo，大家都看过。&/p&&img src=&/v2-0ef023be27b8b3f6deadd3d_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&/v2-0ef023be27b8b3f6deadd3d_r.jpg&&&p&&b&设计师巧妙地把VA变形成模拟信号波，再把IO写成1和0的数字信号。&/b&&/p&&img src=&/v2-dca9e6ab413bf7b354ccb7_b.jpg& data-rawwidth=&434& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&434& data-original=&/v2-dca9e6ab413bf7b354ccb7_r.jpg&&&p&一看就是个理工科学得好的设计师。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&哈根达斯&/b&&/li&&/ul&&p&哈根达斯的特别之处不在logo，而在品牌名。&/p&&img src=&/v2-0ce52eb0a0_b.png& data-rawwidth=&472& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&472& data-original=&/v2-0ce52eb0a0_r.png&&创始人当初想给自己的冰棍起个丹麦语的品牌名，最后选定用H?agen-Dazs。&b&可丹麦语里根本不存在这个词。那创始人是什么用心呢？答案都在品牌的口号中。&/b&&img src=&/v2-f6f0b80af14aba55fd418ad1a0065eab_b.jpg& data-rawwidth=&432& data-rawheight=&349& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&432& data-original=&/v2-f6f0b80af14aba55fd418ad1a0065eab_r.jpg&&&p&Made Like No other= 非同凡&造&。哈根达斯要&造&最独特的冰激凌，那品牌名自然也不能按常理出牌。因此，创始人&造&了一个全新的、独一无二的词来当品牌名。你看这心思.......&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&Baskin Robins冰淇淋&/li&&/ul&&p&BR又是一个有创意的冰淇淋品牌。注意logo粉红色字部分：&/p&&img src=&/v2-4b7cae495c896bed6ddc7_b.jpg& data-rawwidth=&630& data-rawheight=&630& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&630& data-original=&/v2-4b7cae495c896bed6ddc7_r.jpg&&&p&&b&明显写着31，代表产品一贯的31种口味（一天一款，一个月都不会重复）。&/b&&/p&&img src=&/v2-e6f6d85a2bf20bcf7c8597_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-e6f6d85a2bf20bcf7c8597_r.jpg&&&p&每勺挖出来的冰淇淋都是圆圆的，所以logo的外侧也必须加个圆。&/p&&img src=&/v2-2ee80c2858d7eae70517c1aceddc3afb_b.png& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/v2-2ee80c2858d7eae70517c1aceddc3afb_r.png&&&p&logo就这样大功告成！&/p&&p&&br&&/p&&p&仔细看这些企业的logo细节，才知它们背后有那么多想法和故事。一个简单的企业logo都如此，那世间千千万万的人、事、物岂不更是？&/p&&p&”世界从不缺乏趣味，只是我们缺乏发现趣味的眼睛（和时间）”。干了这碗乌鸡汤，cheers！&/p&&p&---------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&更多有趣而无用的回答：&/p&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&Emma：不同国家或民族语言有什么有趣的巧合？&/a&&/p&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&Emma：什么是墓地爱好者？&/a&&/p&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&Emma：如何用各学科专业知识高大上地表白?&/a&&/p&
忍不住先来个劲爆的。麦当劳黄色大M商标，家喻户晓。可是奇怪了，M通常不是尖头的吗（如下），为什么麦当劳叔叔选个圆润的M呢?心理学家说：一个圆润的M, 会让人的潜意识里“看到"女性的胸，因此更容易吸引注意力。顺着这个思路往下发散，麦当劳的logo变得不…
&img src=&/50/v2-c1a4a539ea0d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/50/v2-c1a4a539ea0d_r.jpg&&&p&&strong&在中国众多产业集群中，晋江称得上是与体育联系最为紧密的区域。2016年，晋江体育制造业总产值达到1472.33亿元，占全部工业产值34.07%。懒熊体育特别推出“研究晋江”系列，以期通过记录晋江品牌沉浮，管中窥豹中国体育制造业发展的成败逻辑。&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&30多年过去，晋江从福建东南沿海的小渔村蜕变为“中国鞋都”，诞生了上百个体育用品品牌。但岁月激荡，许多红极一时的的名字如今几近消亡……德尔惠、喜得龙、金莱克，它们是如何被时间和潮水冲走的？&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&/?target=https%3A///x/page/v0525jnw1f8.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&关于晋江 你可能不知道的十件事_腾讯视频&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&▲ 关于晋江系，你可能不知道的十件事&/p&&p&&br&&/p&&p&十几年前，当李一克只身来到晋江闯荡的时候，他不会想到，在2017年的盛夏，自己会习惯了在热火朝天的订货季守着曾经辉煌的品牌独自冷清。&/p&&p&&br&&/p&&p&700公里外的香港，丁世忠对参加安踏上市10周年庆典的700多位来宾说：“十年前没有的（不知名）企业现在做得很大，十年前好多很大的企业现在没了。”他说这句话时，曾经年销售额超过30亿的喜得龙刚刚宣布破产63天，德尔惠创始人丁明亮则已经因病去世了6年……&/p&&p&&br&&/p&&p&晋江“中国鞋都”的地位是毋庸置疑的。从上世纪90年代开始，这座649平方公里的县城曾出现过上百个运动鞋品牌。历经30多年的激荡，依然立足于市场的品牌屈指可数，许多一度耳熟能详的名字几近消亡……&/p&&p&&br&&/p&&p&李一克所在的金莱克现在一年只会开两次订货会，一次3月，一次9月。今年3月的秋冬订货会总共来了几百个经销商——5年前，订货会一年四次，每次都要迎接好几千人。&/p&&p&&br&&/p&&p&“以前品牌做得挺响亮的。在2010年、2011年，一年营业额算起来也有30多亿，后来下滑那么厉害，从30多亿降到几个亿。”李一克对懒熊体育说。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-48d3aaef42_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-48d3aaef42_r.jpg&&&/p&&p&金莱克总部位于晋江池店镇，与其紧邻的是大名鼎鼎的陈埭镇。陈埭镇是安踏、特步、361°、德尔惠和喜得龙的发源地，也是德尔惠的总部所在地。&/p&&p&&br&&/p&&p&时间才下午4点半，德尔惠总部大楼却是大门紧闭，一片漆黑，供奉的神龛闪着微弱的光亮。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-bda85e97d18d875c737e49_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-bda85e97d18d875c737e49_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠工业园内，由中国奥委会名誉主席何振梁先生题词的“质量成就德尔惠品牌”标语仍摆放在正中间，诉说着它曾经的辉煌。部分厂房尚在使用，外墙上挂着一条长长的横幅：“回归本质，稳扎稳打，开拓创新，铸就美好未来——凯天体育用品有限公司”。&/p&&p&&br&&/p&&p&“现在德尔惠的品牌属于凯天了，”凯天体育员工刘金龙告诉懒熊体育，“整个体育品牌在下滑，人家是慢慢溜下来的，我们是一下子掉下来的。”最高峰时，德尔惠在全国拥有4000多家门店，而现在，刘金龙说这个数字不到1000家。&/p&&p&&br&&/p&&p&尽管举步维艰，但德尔惠比起喜得龙仍是个“幸运儿”，后者已经彻底消逝。&/p&&p&&br&&/p&&p&日，喜得龙在纳斯达克借壳上市，股价最高达到13.69美元。2012年，喜得龙业绩开始下滑。日，喜得龙召开特别股东大会，投票通过日订立的私有化协议，公司从纳斯达克退市。&/p&&p&&br&&/p&&p&日，晋江市人民法院裁定终止喜得龙（中国）有限公司重整程序。这个成立于1992年的晋江品牌由此宣告破产。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-7c10a6dd4bae2d8ddd7573_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-7c10a6dd4bae2d8ddd7573_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是三个曾经名噪一时的晋江体育品牌当下的结局。&/p&&p&&br&&/p&&p&晋江的辉煌不必赘言。但三十多年时间里，曾经的3000多家制鞋厂变成了如今十来家有规模的品牌，不少公司就此陨落。&/p&&p&&br&&/p&&p&成功或许不可复制，失败却容易予以后来者启示。不管是德尔惠、喜得龙、金莱克，还是那些当年就未能为人所知的逝去品牌，他们消亡的历程与安踏、李宁、特步、361°这些当下中国体育用品行业的代表公司的成长一样，都是中国体育用品行业发展历程中不容忽视的一段历史。&/p&&p&&br&&/p&&p&无论如何，晋江模式从显露雏形到沥尽黄沙的三十多年里，本身就是一个长期探索和试错的故事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&集中爆发于县域经济下的品牌萌芽&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&晋江鞋业的故事，首先应该从一条河讲起。这是位于陈埭镇鞋都路旁的乌边港，外来人更习惯叫它“黑河”。&/p&&p&&br&&/p&&p&乌边港的北面是溪边村，同村的丁明亮和丁思强分别创建了德尔惠和美克，据村民说，这两家芥蒂颇深。丁国雄的乔丹总部也在这里。村里还有一栋著名的三兴鞋业大厦，那是特步的前身，属于丁水波。&/p&&p&&br&&/p&&p&河的南岸，岸兜村的丁世忠在这里起步，安踏工业大厦是村里最显眼的建筑物。再往南去是江头村，丁伍号家族的三六一度大楼就坐落在那里。&/p&&p&&br&&/p&&p&称乌边港为晋江体育用品的母亲河并不为过。1987年，孕育的大潮涨起。&/p&&p&&br&&/p&&p&那一年，17岁的丁世忠背着600双鞋子北上闯荡；同样17岁的丁水波在河边搭起了棚子并创办三兴制鞋厂；花厅口村的林水盘已经在鞋厂当了2年学徒；丁明亮为经营了4年的鞋厂命名“德尔惠”——这个连员工都觉得“土得要命”的名字是工商局工作人员临时取的。&/p&&p&&br&&/p&&p&群体性的大胆尝试并不是简单的偶然。&/p&&p&&br&&/p&&p&在1978年之前，土地资源匮乏的陈埭是出了名的穷镇，人均年收入仅52元。极度贫困滋生出一些不太光彩的历史，1985年，《人民日报》爆出震惊全国的晋江假药案，57家假药厂中45家在陈埭。&/p&&p&&br&&/p&&p&但更多晋江人依靠东南沿海这一地理优势，在陈埭形成一个兜售港货的集市，制造业的火苗在那时被点燃。制作门槛低、需求量巨大的旅游鞋成为晋江人瞄准的下一个目标。&/p&&p&&br&&/p&&p&1987年的晋江是幸运的。就在前一年，著名社会学家费孝通提出了“晋江模式”——一种“以市场调节为主，以外向型经济为主，以股份合作制为主，多种经济成份共同发展”的全新县域经济模式。这意味着在晋江产生的新经济模式得到官方认可。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国经济也在1987年走到十字路口——达能、联合利华、雀巢、摩托罗拉、肯德基相继进入中国，“企业家”这个词第一次出现在大众视野，膨胀的消费欲望与匮乏的商品供给激情碰撞，给了晋江人无限遐想。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过在那个时代，品牌对晋江来说仍是一个相当遥远而模糊的概念，这里小工厂的产品或是畅销国内各大批发市场，或是远销海外。&/p&&p&&br&&/p&&p&低成本、低售价的贴牌产品并不需要自有品牌加持。但随着生意规模变大，越来越多企业家意识到，需要给自己的产品赋予一个更响亮的名号，以此在市场上和其他产品呈现差异。&/p&&p&&br&&/p&&p&1990年代称得上中国体育品牌商标意识集体萌芽的年代。体操王子李宁在1989年开起先河，他在广东成立同名品牌，并注册了中英文的李宁商标。随后十多年里，李宁在中国体育用品市场一骑绝尘，一直是晋江体育用品羡慕、崇拜甚至模仿的对象。&/p&&p&&br&&/p&&p&在晋江，1990年，丁明亮注册了第一个德尔惠商标，安踏也在那一年横空出世。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-d5d78e1aad7769efb2be6dc8cd61ef12_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d5d78e1aad7769efb2be6dc8cd61ef12_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&1992年，当了多年学徒的林水盘成立了自己的鞋厂九州奔克，此时丁水波的三兴已经进入了俄罗斯市场。晋江也在那一年撤县设市。&/p&&p&&br&&/p&&p&林水盘的姐夫丁志德稍显落后，直到1997年，他才为自己经营了6年的鞋厂注册了第一个商标——金莱克。&/p&&p&&br&&/p&&p&2000年以后，申奥成功、男足出线、加入WTO……中国的二十一世纪是在这些好消息中拉开序幕的，晋江也迎来了一个历史性跨越——首次跃入全国百强县“前十”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&“周杰伦争夺战”与“晋江频道”&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&新的区域经济发展格局初步成形，晋江体育用品行业也在这时出现了一个分水岭——继续从事代加工还是大力发展自主品牌，成为摆在许多晋江鞋厂老板面前的难题。&/p&&p&&br&&/p&&p&1999年，安踏以80万元请刚刚获得男子乒乓球世界冠军的孔令辉代言，并在CCTV-5播放公司广告片。这是晋江体育用品业进入品牌时代后的首次重磅营销手段。安踏一炮而红，赢得了品牌知名度和渠道上的先机——也刺激了不少同乡。&/p&&p&&br&&/p&&p&紧接着，丁志德在2000年为金莱克选择了女子乒乓球世界冠军王楠，并拿下“中国第六届大学生运动会专用运动鞋”的赞助权益。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-79d448ee036be6f82a27_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&700& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-79d448ee036be6f82a27_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&2001年，已经成为外销大王的丁水波苦于代加工利润的微薄，把目光转向了正在崛起的本土市场，三兴也随之改名为特步。同一年，林水盘做出相似的决定，他弃用九州奔克，注册了一个更喜庆的名字——喜得龙，同时请来时任中国乒乓球教练的蔡振华代言并在CCTV-5播放广告。&/p&&p&&br&&/p&&p&两年后，丁伍号也为颇受争议的别克更名，他选择了更具国际化色彩的名字——361°。&/p&&p&&br&&/p&&p&一时间，晋江诞生了上百个体育品牌。新生行业总是充满机遇，彼时，每一个品牌的起跑线相距并不遥远，这也意味每个人都有机会脱颖而出。&/p&&p&&br&&/p&&p&“当时我们看，在体育用品品牌里，德尔惠最有潜力，它是第一个引进外援做品牌的，”品牌中国战略规划院发展促进中心副主任侯立东对懒熊体育回忆。丁明亮在2000年从李宁请来了策划专家何苦。&/p&&p&&br&&/p&&p&此前，德尔惠的代言人是刚刚当选中国足球先生的宿茂臻，但市场反应不温不火。作为德尔惠品牌副总裁兼总裁特别助理，初来乍到的何苦决定换一种思路。&/p&&p&&br&&/p&&p&彼时，品牌大师李光斗到厦门参加一场推介会，提出“体育也娱乐”这一全新概念。受此启发，何苦花了100多万元请来吴奇隆作代言人，并把广告投放的阵地从CCTV-5扩大到湖南卫视等地方台娱乐节目。从此，德尔惠走上了休闲体育的路线，这在当时独树一帜。&/p&&p&&br&&/p&&p&紧接着，在特步负责品牌的王礼雨也请来了谢霆锋。他曾和何苦在酒后“对赌”：“要请就请最火的！”&/p&&p&&br&&/p&&p&吴奇隆确实给品牌带来了一定提升，但德尔惠的产品却并不突出，市场地位也不牢固。2002年，在何苦的积极倡导下，德尔惠请来吴挺全团队，并在晋江成立了第一个研发中心。当年，德尔惠的销售总额突破3.5亿元。&/p&&p&&br&&/p&&p&产品提升后，何苦决定给德尔惠再加把火，他把目光锁定在已在港台成名的周杰伦上。&/p&&p&&br&&/p&&p&但看上周杰伦的却不止德尔惠，安踏也势在必得。当时在安踏负责品牌的是叶双全，他和何苦、王礼雨这3位营销专家被称为“晋江三剑客”。&/p&&p&&br&&/p&&p&丁世忠带着叶双全，丁明亮带着何苦，就这样在上海开始了“周杰伦争夺战”。双方轮番上阵和周杰伦团队单独洽谈，价格也一路交替上涨。&/p&&p&&br&&/p&&p&何苦和丁明亮定下了谈判口径——承认德尔惠与安踏之间的差距，但有信心和周杰伦一起成长。这样的“低姿态”赢得了周杰伦的心。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-4fe588c089cfcb41cd1a32b88d973384_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&736& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-4fe588c089cfcb41cd1a32b88d973384_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&后来事实证明，安踏的定位并不适合走时尚运动。错失周杰伦后，安踏一度请来了萧亚轩，但市场反响平平。不过由安踏带动的这股“代言人+CCTV-5”的风潮，让此后几年的CCTV-5被戏称为“晋江频道”。&/p&&p&&br&&/p&&p&名乐与F4，鳄来特与王力宏，美克与罗志祥、孙燕姿，都成为一代人的青春记忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&“2004年是品牌元年，大家很注重品牌，广而告之，”侯立东说，“但国内发展更注重产品和销量，品牌的推广内涵没有完全从真正的品牌角度去做，更多的是为了销售服务。”&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠是大陆地区第一个聘请周杰伦代言的公司，双方的合作一直持续到2014年年底，这样的长情仅次于特步与谢霆锋（2016年，谢霆锋以2250万港元入股特步，从代言人升级成股东）。&/p&&p&&br&&/p&&p&但过度依赖周杰伦却给德尔惠带来一个问题。“有人就质问我：你德尔惠除了周杰伦，还有什么？似乎德尔惠的文化底蕴比鞋底儿还薄！”何苦在接受懒熊体育采访时表示。&/p&&p&&br&&/p&&p&无独有偶，喜得龙也在那时大打娱乐牌。2002年，林水盘请来郭富城为代言人，并在次年赞助了中国流行音乐排行榜颁奖盛典。2004年，喜得龙销售680万双旅游鞋、服装年产450万套，年销售额高达6.2亿元，那时的安踏是3.11亿元。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-abc0ec9afe83e4625dab6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-abc0ec9afe83e4625dab6_r.jpg&&&/p&&p&&strong&&br&&/strong&&/p&&p&&strong&错过的，不仅仅是上市&/strong&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2004年对中国体育用品行业来说是值得铭记的，当晋江品牌仍在为代言人、CCTV-5的广告时段、渠道商争夺不休时，李宁率先进入资本市场，再次确立了自己的霸主地位。&/p&&p&&br&&/p&&p&对爱面子的老一辈晋江企业家来说，上市在某种程度上是有些“丢人”的，毕竟借助外力意味着自身实力不够，资金不足，闷声发大财更符合他们的喜好。&/p&&p&&br&&/p&&p&但随着安踏出击，这个风向被彻底改变。&/p&&p&&br&&/p&&p&2007年，安踏如愿以偿成为晋江体育品牌中的第一股，上市当天收盘市值达到187亿港币。丁世忠也凭借50亿元的资产，排名“《福布斯》2007年中国富豪榜”第117位。&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠则请来李光斗，将品牌英文名从“DEERHUI”变为“DEER-WAY”，广告语从“我的个性”换成了“ON THE WAY”，同时聘请凤凰卫视主持人许戈辉作为其公益文化大使，由体操冠军肖钦担当代言，从而弥补周杰伦在体育基因上的不足。一系列动作后，德尔惠的上市大计旋即启动。&/p&&p&&br&&/p&&p&原本美好的故事却在这里发生了一个转折点。&/p&&p&&br&&/p&&p&2007年，德尔惠正盘算着“金麒麟计划”，准备在港股上市，由美林作为保荐人，毕马威作审计。何苦在其个人微信公众号“何苦随笔”中回忆，日晚上，他与丁明亮、德尔惠财务总监施文等人正在德尔惠公司总部开会。夜里11点多，丁明亮却接到一个电话——告诉他德尔惠财务总监被公安控制了。&/p&&p&&br&&/p&&p&第二天，“德尔惠为上市做假账、财务总监跳楼”的消息甚嚣尘上。何苦回忆中当时的实际情况是，为德尔惠做财务整理的“福州金财富公司”在晋江南苑酒店8楼办公遭遇警方控制，这家公司曾为泉州许多企业做过上市前财务辅导，但未在工商注册登记。过程中，公司员工戴某试图脱身，不慎摔伤。&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠在这个时候却找不到办法澄清自己，财务总监施文本人频频现身也无济于事。无奈之下，丁明亮和何苦赶往香港，终止了IPO进程。&/p&&p&&br&&/p&&p&代理商借此向德尔惠施压，不少亲友也开始和丁明亮划清界限。最大的冲击来自讨要贷款的各家银行。为了抓紧还贷，德尔惠在全国举行了一次名为“超级盛宴”的大力度促销，迅速回款5000多万元。表面上，这场罗生门引发的危机暂时过去，但实际上却留下了无尽的隐患，甚至成为日后公司一落千丈的导火索。&/p&&p&&br&&/p&&p&“福州金财富公司”老板终因私刻公章被判有期徒刑3年，这个判决直到3年后才尘埃落定。并未涉案的德尔惠在这段时间里却是有口难辩。因促销拉下的价格，使消费者忠诚度与品牌美誉度也受到了不小打击。更重要的是，德尔惠错过了2007年的上市良机，只得一拖再拖。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于德尔惠来说，2007年的麻烦不止这于此。&/p&&p&&br&&/p&&p&从2003年起，周杰伦代言的德尔惠连续两年销售增长超过50%，但彼时其产品仍以滑板鞋、跑鞋为主，服装占比很小。德尔惠前员工赵毅回忆，2005年，销售部门曾向丁明亮提出“小店变大店”，鼓励客户在省会及主要城市开旗舰店，在产品中加入更多服装。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们的建议是，旗舰店由总部给予相应的货架、灯具、装修方面的支持。“你面临的不只是安踏，还有361°，它的投入非常大，贵人鸟也签了刘德华，”赵毅说。但丁明亮拒绝了这个提议，他认为这笔投入应该由代理商支付，而非总部承担。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样的结果是，德尔惠广州总代理2006年的回款同比2005年并没有增加，依然维持在3000万元，到了2007年，这个数字下降了一半。而对于那3000万元的营业额，德尔惠总部补贴只有几十万元——当时行业平均补贴应占据回款的10%左右。&/p&&p&&br&&/p&&p&“那时所有品牌大同小异。你开这个店，道具、货架、灯具总公司都支持，你开那个店，还要自己掏钱。你开我的店，还是开他的店？”赵毅说。&/p&&p&&br&&/p&&p&那是一个跑马圈地的年代。“只要有钱，你能找到店，随便开，租金又低，一定是盈利的，”赵毅回忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而，在本该笼络好代理商并大举扩张的时期，德尔惠却开始面临代理商流失。2007年，23个代理商中的17个集体“造反”，只剩6个代理商的德尔惠开始构建直营体系。“门店渠道混乱，渠道老总天天混日子，想着怎么运钱，”德尔惠前员工汪家康回忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&对金莱克而言，2007年同样是充满遗憾的。&/p&&p&&br&&/p&&p&“金莱克是自己不想上市，不然早就上市了。老板觉得有钱就好，干嘛要上市，”金莱克员工李一克说。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在地方政府鼓励和上市大潮下，金莱克也曾作出些努力。&/p&&p&&br&&/p&&p&2007年，金莱克启动了第一次上市计划，却被随即而来的金融危机打乱了阵脚。实际上，2008年至2012年的四年里，正是金莱克的发展高峰，年均复合增长率在23%—25%之间，且整体资金运作良性。李一克坦承：“我们2007年、2008年没上市是最可惜的，现在都很后悔。虽然2008年有金融危机，但是持续就半年，半年后又反弹了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&甚至在2007年，金莱克还拒绝了厦门市政府提供的低价70亩用地以及一整套优惠招商政策。单是厦门飞涨的地价，就足以让金莱克追悔莫及。“如果当时公司去了，我们买房就不会在晋江城区买，都去厦门买了，当时厦门一平米才7000多元，现在后悔得要命，”李一克说。&/p&&p&&br&&/p&&p&喜得龙的第一次上市也不太顺利。2008年6月，喜得龙在香港正式招股，但一个月后宣布中止全球发售，上市步伐将暂时搁置，体育用品类个股估值受压，发售并未得到足额认购成为一大原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&奥运刺激：扩张与黑洞&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&时间到了2008，似乎用再多的想象力去展望这个年份都不为过。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年对于中国实在太过特殊。改革开放三十年的成就举世瞩目，北京奥运就是这段波澜壮阔历史的最好注脚。&/p&&p&&br&&/p&&p&家门口的奥运会像一阵充满诱惑的暖风，吹得整个中国体育用品业沉醉不已。阿迪达斯不惜以12亿元的代价拿下中国奥委会合作伙伴的赞助权益。以李宁、安踏为首的中国体育品牌更是开足马力加大量产，大肆扩张渠道占领市场，同时疯狂投放广告。&/p&&p&&br&&/p&&p&2009年，李宁最终以近84亿元的营收在中国市场超越阿迪达斯，成为仅次于耐克的第二大品牌。紧追不舍的安踏也做了当时不太起眼，却在如今被证明颇具眼光的决定——收购意大利休闲运动品牌FILA的中国商标权及业务。&/p&&p&&br&&/p&&p&同年，3家中国体育品牌成功登陆资本市场。其中，361°和匹克在香港上市；喜得龙在纳斯达克借壳上市。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-eda5a610d9d4b1b9ea5291_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&622& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-eda5a610d9d4b1b9ea5291_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&“去纳斯达克上市对喜得龙是好事，很多订货资源、多元投资思考，银行借贷也容易。20年的奋斗有了证券化的资产，”曾为喜得龙服务的业内人士于飞告诉懒熊体育。&/p&&p&&br&&/p&&p&但另一位知情人士认为，“喜得龙去美国借壳就意味着将要破产，美国借壳把资融过来、把投资还算上，就基本完成了任务了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&上市融得7亿元后，喜得龙开始了急速扩张的脚步。2009年11月，林水盘对《晋江经济报》表示，正在寻求收购一些欧美高端品牌，“如果我们要想进军国内高端市场的话，通过引进海外高端品牌是一个比较好的方式，这也是我们实现从产品经营者到品牌运营商的非常重要的一步。”&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然林水盘当时的这番表态极具市场性与前瞻性，但在实际操作层面，喜得龙上市后转变最大的是渠道。林水盘一声令下，许多大市场全部改成直营制，包括江苏、福建、湖南这些最重要的堡垒。&/p&&p&&br&&/p&&p&开直营店的费用非常高。算上店铺转让费、道具费、装修费、备货等成本，当时一家店铺的投入在60至100万元之间。&/p&&p&&br&&/p&&p&直营的弊端还在于门店的盈亏业绩并不直接与管理人员相关，分公司的运营成本难以把控。而当总公司要求业绩时，分公司又只能降低综合折扣率。在总部把控不严的情况下，直营往往造成巨额亏损，喜得龙就在这个问题上狠狠栽了跟头。&/p&&p&&br&&/p&&p&在正常情况下，已开业店铺的流水可以为后续店铺提供部分资金支持。但作为以运动鞋起家的品牌，喜得龙鞋类营收占比一度下降到只剩三成，甚至要靠打折才能出售。占营收主力的服装又在产品研发生产环节未能及时跟上，无法准时出货。这个恶性循环最终导致资金链断裂。&/p&&p&&br&&/p&&p&“上市完了有了钱，有钱就拼命挥霍，主要资金都被直营公司吃掉了，他（林水盘）说要砸2、3个亿干直营，”前喜得龙员工黄成对懒熊体育说。&/p&&p&&br&&/p&&p&而当扩张的规模达到500家店铺时，一个巨大的黑洞就此出现。上市的风光背后，实际上是更大的烂摊子。&/p&&p&&br&&/p&&p&“20多亿（的销售额），外欠款就高得惊人。每个代理商都要平方的仓库，”黄成直言。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时，行业的店效平均在60多万元，而喜得龙的店效非常低。数亿元的订货量又意味着喜得龙必须每天都开出几家新店。由于开店之前缺乏相应的市场调查和团队建设，这些新开的店又大多成为无效店，“直营门店乱扩张，实际上没有产生效益，很多不是专业的人，这样就亏了很多，”黄成说。&/p&&p&&br&&/p&&p&直营制的所有缺点毫无保留地发生在喜得龙身上。“四川分公司办公室都100、200万租金，到银行高档写字楼里面去，飘飘然了。所有分公司老总都不具备能力，不断换帅，”黄成回忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&在大肆的无效扩张之下，上市融得的资金很快就被挥霍殆尽。“上市对喜得龙没有价值，拿的钱不多，7个多亿不够他（林水盘）两年烧掉，烧纸一样烧掉，”黄成不断叹气。&/p&&p&&br&&/p&&p&扩张本身并没有错。李宁和安踏也都有过疯狂扩张的年代。恰恰就是这样的跑马圈地，才能在一开始就占领市场，把竞争对手从地盘上挤出去，然后等待对手无力支撑时再关店撤退。只是有人过于稳健，失去了突围时机；有人在最紧绷的时候没能坚持住，最终断了弦。&/p&&p&&br&&/p&&p&在黄成看来，喜得龙本有机会用上市的资金清理库存，但实际上，过于激进的林水盘让喜得龙背上了一座更重的大山。&/p&&p&&br&&/p&&p&“喜得龙想做一些并收、直营，学安踏，但没有安踏的体量和实力。安踏上市拿了很多钱。喜得龙第二轮增发以后才可能有足够的钱去做，那时候还为时过早，还有很多工作都没有做，”业内人士于飞评价。&/p&&p&&br&&/p&&p&随着喜得龙成功上市，身为林水盘姐夫丁志德也开始了金莱克上市第二次计划。&/p&&p&&br&&/p&&p&2009年11月底，时任金莱克营销总监的姚辉在接受腾讯财经采访时表示，金莱克计划在未来的3至5年内上市，首选地点为美国纳斯达克，其次为香港，同时在品牌方面，在未来3至5年内做成体育用品行业内的前三名。&/p&&p&&br&&/p&&p&按照时间进度，金莱克有望在2012年上市，却又在那时遭遇库存危机，上市再度搁浅。此后，金莱克的业绩一路下滑，最终上市也渐渐不了了之。&/p&&p&&br&&/p&&p&但不可否认，丁志德曾有机会利用上市将企业带向一个新的高度，但最终失之交臂，“没有上市，我们老总后悔，后悔100遍了，”李一克说。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果对照未上市与上市企业日后的发展轨迹，这种悔恨也许更加强烈。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&风起于青萍之末&/strong&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&接下来的2010年是令人陶醉的。李宁无限接近所有中国体育品牌梦寐以求的目标——年营收100亿元。站在巅峰的李宁决定趁胜追击，重塑品牌形象并开始国际化。而对晋江来说，“中国鞋都”这个金字招牌在这一年的落户无疑值得骄傲。&/p&&p&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-50ed34bb00ab9e209c1bed39_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&746& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-50ed34bb00ab9e209c1bed39_r.jpg&&&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠在全国的门店达到了3000多家后，在品牌风格上也做出了转型，签约中国国家登山队、中国国家马术队、中国网球协会青少年等，正式向运动生活领域进军，倡导全新“运动生活方式”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但此前盲目扩张的弊病已经开始显露。前德尔惠前员工汪家康回忆，2009年年底临近春节时，他亲眼目睹40多人围着德尔惠总部大门要债。&/p&&p&&br&&/p&&p&无独有偶，金莱克也在那时露出了转型的端倪。那年4月，金莱克独家冠名《加油，校园天使》校园选秀活动，全新风格的潮鞋广告片也在CCTV-5、湖南卫视等电视台及视频网站播放。&/p&&p&&br&&/p&&p&在此之前，金莱克最擅长的产品是跑鞋，其制作工艺在晋江数一数二，也是当地第一批把跑鞋作为核心品类的品牌。金莱克还通过赞助全国城市马拉松赛这样的方式建立在跑步领域的优势。&/p&&p&&br&&/p&&p&2010年，丁志德长子丁龙虎成为金莱克总经理，他的理想是成为一名设计师，从大学时就开始跟着丁志德看市场。毕业后，丁龙虎在金莱克的车间呆了半年。&/p&&p&&br&&/p&&p&在接受网易财经采访时，丁龙虎曾表示，父辈在一些传统产品上追求稳定，但现在的社会要审时度势，“他们可能要保持一些传统的东西，但是我要的就是一些比较时尚，比较潮的东西，在这里面会发生一些小小的摩擦。”&/p&&p&&br&&/p&&p&与父辈专注于体育用品不同，丁龙虎还透露希望企业多元化发展，不单单只做服装和鞋子。从那时起，金莱克开始学习韩国的依恋，舍弃擅长的跑鞋往国际时尚集团转型。&/p&&p&&br&&/p&&p&或许就是这一转念的差异，当2014年席卷全国的跑步浪潮风起云涌时，曾经以跑鞋起家并建立了极强跑步基因的金莱克，已经在国产体育品牌的竞争中没了位次。&/p&&p&&br&&/p&&p&喜得龙则继续开疆扩土的步伐，全国门店数量终于达到4000家。就在林水盘大手笔扩张时，一起浙江代理商事件搅得他心神不宁。&/p&&p&&br&&/p&&p&2010年，和喜得龙合作十多年的张天富不幸中风成为植物人。当时张天富拥有加盟店在内的100多家店铺。张天富妻子在微博称，喜得龙对通过“代承外债”接收代理商资产的承诺无故推诿。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时喜得龙在浙江一年的营收在万元之间，张天富尚拖欠喜得龙上千万元的回款，且在外有较大数额的贷款。喜得龙接手了其中的部分店铺，偿还了部分贷款，供应了张天富住院期间的生活费，而剩余的一些店铺被张家亲友转让给了其他经销商。&/p&&p&&br&&/p&&p&“杭州代理商已经资不抵债，林水盘出于人道主义接手，但这一接手把他拉入泥潭，”一位知情人士表示。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于这件事，不同的亲历者对于林水盘的做法产生了截然相反的评价。有人认为他太过优柔寡断，舍不得自己的名声，在商业上拖泥带水；而另一方则认为他的处理缺少人情味。&/p&&p&&br&&/p&&p&这件事并没有阻碍林水盘的野心。2011年，喜得龙营收达到5.225亿美元。林水盘表示，计划未来5年内，在全国的专卖店要达到10000家——直至今天，没有哪一个国产体育品牌能做到这件事。&/p&&p&&br&&/p&&p&德尔惠则迎来了结构、人员最齐备的一年，订货量达到35多亿元。就在这时，丁明亮却被病魔击倒。&/p&&p&&br&&/p&&p&日，丁明亮因癌症不幸病逝，距离他的51周岁生日只有十几天。这位英年早逝的企业家留下了未竟的事业和遗憾。上市一事也因此不得不搁浅，此前掌管设计开发的胞弟丁明炉接过了公司。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&strong&“200块钱7件”后的时尚风&/s