我国1960年代大饥荒惨烈真实_华商新闻
我国1960年代大饥荒惨烈真实
南方网&& 14:32
  
华商彩信手机报，精彩资讯早知道！移动用户发‘HSB’到 定制，3元/月!
　　在通渭地区的村子里，一位老人给杨显惠讲，他那时候(1959年)还是个孩子。他家邻居有一个五六岁的小女孩，头一天他去邻居家，看见那个小女孩在院后的菜园里拔韭菜，过一天再去，女孩不见了，毛角子(小女孩的头发用头绳扎成两个小刷子)在水缸上搭着。
　　作家杨显惠
　　我们的民族，经历了比噩梦还可怕的年月！但我始终相信，这个民族是有希望的
　　本刊记者 马金瑜 发自天津
　　作家杨显惠采访到甘肃定西的一个老人，这位1960年春天参加过抢救人命的干部告诉他一个惨绝人寰的“人相食”的故事。还有一个当年的孤儿也告诉过杨显惠人吃人的故事。
　　这样的细节，后来都被杨显惠写进了有关大饥荒时期的纪实小说《定西孤儿院纪事》。
　　从2004年初开始，《定西孤儿院纪事》系列相继在《上海文艺》上发表。一个读者给编辑打电话反复问：“小说里写的吃人都是真的吗？”于是这位编辑给杨显惠打电话，说自己看到这些文字，也脊背发冷，他提出了同样的问题：“这些故事是真的吗？”
　　杨显惠回答：“‘吃人’的事绝对真实，这种可怕的事情是不能虚构的。”
　　他看见扣儿的毛辫子搭在水缸盖上
　　早在上世纪70年代，还是知青的杨显惠就在闲谈中零零星星听说，甘肃十一师四团——位于玉门镇的饮马农场——那儿有一个从甘肃定西专区来的孤儿们组成的连队。他一下子就记住了“定西孤儿”——1990年，杨显惠重返河西走廊，在饮马农场深入生活挂职任副场长，利用这个机会弄清了一个问题：灾难的3年过去，定西专区紧急成立了一个专区儿童福利院，接纳过六七百名孤儿。同期，定西专区的各县、镇，重灾区的各人民公社都成立了儿童福利院或幼儿园，共接纳孤儿超过5000人。这个时候，写“孤儿院”的想法从他心底冒了出来。
　　2003年，他找到了当年定西孤儿院的一个孤儿为自己带路，从定西到通渭，再到会宁、靖远(1958年亦属定西专区)和临洮，花了7个多月时间走遍了整个定西地区，采访了150多位孤儿。
　　在通渭地区的村子里，一位老人给杨显惠讲，他那时候(1959年)还是个孩子。他家邻居有一个五六岁的小女孩，头一天他去邻居家，看见那个小女孩在院后的菜园里拔韭菜，过一天再去，女孩不见了，毛角子(小女孩的头发用头绳扎成两个小刷子)在水缸上搭着。
　　于是，杨显惠在《黑石头》一文中写了这样一个细节：扣儿娘把扣儿煮着吃了，“一推开门，扣儿娘正烧火哩……他刚进灶房就闻到一股怪味道，那味道是灶上的锅里冒出来的……他突然看见扣儿的毛辫子搭在水缸盖上……他立即吓出了一身冷汗，腿都软了。扣儿娘扭过脸问他：你站着咋哩？他看见扣儿娘被灶火照得红赤赤的眼睛……”
　　一个孤儿还记得，1959 年春天，大炼钢铁失败了，他大(爸爸)说过，就炼了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了。当时家里还在地下埋着两缸苞谷(玉米)，没叫搜粮队搜走。那粮还是大和娘 1958 年春天埋下的。那时候刚办集体食堂，队里叫把家里的粮交到食堂，说吃集体食堂呢；共产主义到了，楼上楼下，电灯电话，马上就要过好日子哩，家里存粮食干什么！大和娘交了一部分留了一部分，大和娘不懂共产主义，只知道粮食是命根子，没粮食不得活。
　　可是搜粮队拿着铁棍把院子、猪圈、厨房和住所都捣遍了，浆水缸都用铁棍搅着看了。
　　娘去世了，大回来了，还是不敢吃那苞谷。大说，不敢吃，叫队里知道收走呢！那时候社员们还在喝食堂的清汤，家里不准冒烟。一冒烟队长和积极分子就来了，看你煮的野菜还是粮食。
　　家里人都快饿死了，大半夜里煮了两次，第三次就叫队上的积极分子发现了，大被批斗得鼻青脸肿，眼睛肿得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，队长带人把苞谷挖走了，连缸都搬走了。
　　小妹妹快饿死了，瘦成了一张皮。“她趴着睡，就像一块破布粘在炕上。就那么一直趴着，给些谷衣汤她就喝上一口，不给也不出声。后来她一口都喝不下去了，因为谷衣、荞皮汤喝上后她排泄不下来，掏都掏不出来。”
　　食堂给清汤汤喝，出门要饭也不敢白天走。上头不叫要馍馍去，说要馍馍影响不好，给社会主义脸上抹黑哩。食堂关门以后，孤儿郑成义记得，村里饿死的人多得很，尤其是小娃娃，死了还不埋，用麦草、胡麻草裹一下撇在山沟里，狼吃狗啃。这是一种习俗，没成年的娃娃是不能下葬的——不能入土为安。
　　另一个孤儿记得搜粮队把人腿打断，大冬天把别人家炕打塌。爷爷饿死了，家里人都没有力气埋，找人也找不上，村口的路上东一个西一个撇着没埋掉的死人，有大人，有娃娃，人都走不过去。死去的爷爷就在炕上放了3个月，“脸皮都干干的，胳膊腿也干干的了，肉皮就像牛皮纸贴在木头棍子上，爷爷变得轻轻的了，翻过身后背上的骨头就扎出来了，原来爷爷的后背腐烂了。”
　　和姐姐一起要饭的孩子，在腊月二十几的夜里，快要冻死的路上，碰上一个羊圈，放羊人咋说就是不让他们呆：“我答应你们两个在这达过夜，你们给我啥好处哩？”姐姐哀求着：“干大，你可怜一下我和我兄弟，我兄弟一出门就得冻死，就得叫狼吃了……”
　　放羊人说：“是你不可怜你兄弟！领上你兄弟走，滚出去！”
　　年纪还小的弟弟问姐姐：“他要做啥呢，咋这么凶？”
　　姐姐光是哭，终于对弟弟说：“睡吧，你先睡。姐等会就睡……”
　　放羊人这才笑了，说：“这就对了。把你个要馍馍的，还高贵得很！你当你是啥人？皇亲国戚？青枝枝绿叶叶？”
　　在《走进孤儿院》里，栓栓和奶奶在野地里挖冻洋芋，奶奶去尿尿，公社的书记带着人突然走了过来。饿软了的人体质虚弱，尿憋了就得尿，憋不住，奶奶尿完了才站起来，书记已经走到了跟前：“哎，你真是无法无天了！”说着话就往奶奶身上踢了一脚，“你知道我是做啥的吗？我是党委书记！你胆敢在我脸前尿尿，你这个反革命分子，你们给我打，往死里打！打死了我负责！”
　　杨显惠采访的一位老人，当年和老婆一起在公社的劳改队里劳动改造。因为老婆憋不住尿，她对负责人说：“我要尿尿。”负责人说：“你尿什么呀尿？是想偷懒了吧！”她说：“我真的要尿！”负责人说：“那你就在这里尿！”老婆在田埂上尿了。不凑巧，公社书记就在附近，书记拿起田埂上的镢头，把她一顿毒打，理由是她“在书记面前尿尿了”，“不给书记面子”。有一下正好打在老婆太阳穴上，当时就死了。过去了40多年，老人给杨显惠讲起来还是老泪纵横：“我女人，一声没出就死了，一个人就没有了。”
　　杨显惠少年时代学过绘画，他一直记得，俄国画家苏里科夫画了相当于一个小城镇人口的素描，才创作了《给沙皇写信》一画中的哥萨克群像，所以那幅画惊心动魄——因此，杨显惠访问了100多个右派，写了一部《夹边沟记事》；访问了150名孤儿，写了一部《定西孤儿院记事》。他为自己作品的真实做了这样的解释：“我的作品是用诚实的态度讲述一个个真实的故事，但‘真实的故事’是除了个别的故事写真人真事之外，十之八九都是虚构；这十之八九又都隐约晃动着真人真事的影子，虚构的故事全都使用了真实的细节。”
　　锥心的黑眼睛
　　开始《定西孤儿院纪事》一书的写作一个月之后，杨显惠不得不停下来，他的心脏痛得厉害，不得不住院治疗。在医院里待了7天，他又回到家里开始写作。那段时间，他“整天以泪洗面”，“根本不敢相信人世间还有这样的事情”。
　　杨显惠说，自己是个笨人，不会打字，收集来的素材都写在本子上，交给女儿打，女儿打累了，妻子再帮着打。经常的，女儿流着眼泪打不下去，妻子接过来，也流着眼泪打不下去。
　　女儿说，我最忘不了《黑眼睛》，一想起来就忍不住想哭。
　　黑眼睛是3岁的孤儿秀秀到死也没合上的黑眼睛。
　　当时各地送来的孤儿把孤儿院挤得满满的，拉痢疾的，换肚子的……大的，十二三岁，小的，才两三个月。进了孤儿院的男娃娃女娃娃都要剃头，他们原来的头发里长满了虱子。他们的步态就像刚学步的婴儿，有的又像是残疾人一样，走路时一颠一颠的，就要跌倒的样子。他们有的浮肿，头就像南瓜一样大，身体像水缸一样粗，有的瘦得像树枝枝，新棉衣穿在身上空荡荡的。有的娃娃脖子细得撑不住头，头歪在肩膀上，垂在膝盖上，坐着坐着就躺倒了。晒太阳的时候，东倒西歪，乍一看，就像一堆破布。他们的骨头没有支撑头颅和身体的力气了。
　　虽然在孤儿院能吃上面粉了，可是孤儿们是吃过野菜野草的，心里有一种可怕的饥饿感，总是饿得心慌。娃娃们一天都在想吃的，找吃的，只要是能塞进嘴里的东西，抓起来就吃，垃圾堆上的菜根根，路上的西瓜皮、桃核，大娃娃则去偷粮店的苞谷面和红薯干。
　　最头痛的还是换肚子。
　　这些娃娃在家里没了父母，没吃的，成天在麦场拾麦颗颗，吃草籽，吃荞皮，吃葛蓬。榆树皮磨成面煮汤是他们最好的吃食了。他们的肠胃已经习惯了吃草，进了儿童福利院，吃白面馍，吃豌豆面的散饭和搀了洋芋块块的禾田面的汤面条，很多孩子的肠胃反倒不适应了，拉痢疾，呕吐，头上长疮，人软得站不起来。娃娃们和福利院的老师以及保育员把这种现象叫“换肚子”。
　　3岁的小姑娘秀秀当时就在换肚子，腿软得站不起来，在台阶上坐着，看见几个恢复健康的小姑娘跳房子玩，她不甘寂寞，就从台阶上爬下来，往人多的地方爬。
　　这娃娃除了一双大眼睛扑棱扑棱地动，身上已经没一点精神了，静静地躺着，脸白得像一张纸，头皮光溜溜的泛着青光。秀秀的脸上有一道伤疤，从鼻梁到左脸。她告诉保育员上官芳，这是二妈砍的。为了抢妈妈留下的炒扁豆，秀秀的二妈提着一把切刀(菜刀)要扁豆，秀秀不给，二妈砍了一刀。
　　福利院开办以后还是经常死人。有些孩子虽然什么病也没有，但生命已经到了尽头——太虚弱了，一天吃6顿饭，吃宝贵的点心，吃奶粉，死亡的结局也不能逆转。得了痢疾的孩子有时候一天就死几个。
　　秀秀又拉血又拉脓，她的肚子一定很疼，但她一声也不吭，总是睁着一双大大的黑黑的眼睛默默忍受着痛苦。
　　最后一个夜晚，3岁的秀秀用枯瘦的小手抓住保育员上官芳的一个手指头，说：我大我娘(都已经饿死)从床头出来了，他们看我来了，我存下的馍馍还有五六个，你给我娘给给。
　　第二天下午上官芳再来医院，护士说秀秀没了，临死难受得眼睛睁得圆圆的，死了还睁得圆圆的，眼皮没合上。上官芳说，你把太平间的门开一下，我要看一下秀儿去。护士坚决地拒绝了：你不要看！你不要看！
　　不行，我要看，我一定要看一下去！上官芳哭开了，那护士很坚决地说：你不能看，真的不能看！那娃娃眼睛闭不上，我看了都受不了，不能叫你看。
　　这个民族是有希望的
　　曾国藩的日记里，有一页记的是太平天国战争时，安徽一带的人肉价格表。人肉被摆到市面上公开按斤出售，一开始是80文，后来是120文。清人记载：“皖南及江宁各属，市人肉以相食，或数十里野无耕种，村无炊烟。”
　　新旧五代史上也曾记载：“人相食，析骨而焚；易子而食。”
　　战争往往是大灾荒、大瘟疫的根源。饥饿可以使人疯狂，可以使人兽性大发。
　　1958年的大跃进、人民公社、大炼钢铁和随之而来的 1960年的饥饿，在很多人的记忆中已经是一个模糊的幻影——这是一段并不遥远的历史，但是很多人都不知道，在没有战乱和大旱大涝的年代，竟然发生过这样的灾难。
　　1998年，曾经亲身经历了1943年印度孟加拉大饥荒的印度学者阿马蒂亚·森获得了诺贝尔经济学奖，次年9月他出版了《以自由看待发展》，这位被誉为“经济学的良心”、“穷人的经济学家”的学者在书中分析了政治自由与防止饥荒的关系和规律。
　　在饥荒分析领域，他向传统观点提出了挑战：“大饥荒不会饿死人，只有人祸才会饿死人。”——传统观点认为饥荒最重要的解释就是食物短缺，而且有时候是惟一的解释。阿马蒂亚·森在研究了近现代史上孟加拉国、爱尔兰、中国、非洲撒哈拉以南国家发生的饥荒后得出的结论是：“毫不奇怪，饥荒在世界历史上从来没有发生在有效运行的民主体制中”，“农作物的歉收的发生并非独立于公共政策，即使农作物歉收了，饥荒也可以通过认真的再分配政策来抵御”。
　　年，甘肃河西走廊的张掖地区和河东的定西地区是重灾区。在杨显惠仔细读过的《通渭县志》(1990年版)第三编中有这样的记录：“1959年冬，饥荒更为严重，一些地方出现人相食现象，人口大量外流、死亡。”通渭县是一个28万人口的中等县，3年大跃进过去，仅剩18万人口——7万人死亡，3万人外流。80年代修志时，编撰者把这次惨烈的饥荒单列一章撰述，因为省地方志委员会的干预，他们不得已将这一章取消，而将其内容散布于各章之中，同时使用了“人相食”这样不那么刺激的语言。《通渭县志》的编撰者们认为，县志若不能反映那次灾荒的惨烈，他们就无颜面对全县的父老乡亲。
　　这样的编撰者更激起杨显惠写作的勇气。
　　《定西孤儿院纪事》写的是“受苦人饥饿的绝境”，在这绝境中，他又写到两位特殊的母亲。
　　1959年，孤儿殷占岭的娘把他14岁的二姐叫到一个窟泉跟前去，说窟泉底下有藁柴哩，我把你吊下去你把那些柴挖上来。二姐下去了，娘再没往上拉她，二姐就饿死在窟泉里了。
　　娘为啥把二姐哄到窟泉里去呢？二姐饿得皮包骨头，走路都摇摇摆摆的，有一天二姐饿得受不了啦，钻进糜子地里摘糜子吃，叫队长看见了，队长就叫食堂把三口人的饭停掉了，不给汤了。队长还跟娘说，你把那个丫头要管一下哩！三四天过去了，队上还是不给打汤，眼看着一家人都要饿死，娘就把二姐丢进窟泉去了，“没办法，我娘搞到一口吃的要先顾我呀，我是二娃子呀，千方百计要把我的命保下，要我顶门哩 ……可是队长又把这事反映到大队去了，说我娘把我二姐推到沟里绊死了，我娘被抓起来游斗，判了二十年，我娘为我把监狱蹲下了……1971年，我娘提前释放了。她手里还拿着两个在火车上买的面包，没舍得吃，给我拿来了。”
　　母亲去世后，朋友说，有条件去城里头生活，这个山沟里有啥蹲头！殷占岭说，我的老娘埋在这达了，我想守着我的老娘纪念我的老娘哩。
　　也是1959年，孤儿土宝宝的大妹子饿死了。有一天，娘和小妹子突然不见了，他问村里的人，才知道娘改嫁了，嫁的人就在村上，能吃上饭。村里的人看他可怜，东家给一口汤，西家给一口汤，再就是在麦场上抖麦草，拾粮食颗颗，把草垛垛翻遍了，有时一天能抖出一二两，有时一颗粮食也抖不出来。有一次，草垛塌了，把两个娃娃压死了，也没人来找，没人来救一下……后来才进了孤儿院。14岁从孤儿院回来，土宝宝想起自己受的苦，一直没有认娘。直到要娶媳妇了，他进了娘的家，叫了一声娘，说我看你来了。娘正在喂猪，看见土宝宝，听见孩子喊他，啪嗒一声，手里的猪食盆掉在地上，哇的一声哭了，双手蒙住了脸，放声大哭，哭得站不起来。
　　土宝宝也有了孩子，这已是1980年。土宝宝问娘：家里咋个相？娘说，好了，吃饱了。娘又问他：你那里咋个相？他说好着呢。娘说，好就好，你看，那时候一家人散了，现在一家人又起来了。
　　“我们的民族，经历了比噩梦还可怕的年月！但我始终相信，这个民族是有希望的，这个希望就在为了孩子能去孤儿院有口饭吃、把自己吊死的母亲身上，就在光景好了还守在山沟里、想陪着去世的老妈妈纪念老妈妈的儿子身上，就在这些普普通通的老百姓身上……经过饥荒，有个老妈妈说，你看，那时候一家人散了，现在一家人又起来了。我觉得，这也是希望。”杨显惠说。
　　如今，在定西专署儿童福利院的旧址之上建起了定西县医院，从前儿童福利院的痕迹几乎找不到了。从这里走出去的孤儿大多是沉默的，在杨显惠的再三询问下，他们依然闪烁其词。但杨显惠还是顽固地做着这件事，一次又一次走在采访的路上。
　　他自嘲“我是个笨人”，但或许当今中国文坛不缺少“聪明人”，惟独缺少“傻子”——“我没有多么伟大的理想，但我想做一件事：用我的笔记录自己视野中的那个时代，给未来的历史研究者留下几页并非无用的资料。这也是我从事写作的动力。” (本文来源：南方人物周刊 )
 编辑:任坤　来源:南方网&& 14:32
华商今日关注
① 华商报、华商晨报、新文化报、重庆时报、大众生活报所有自采新闻(含图片)独家授权华商网发布，未经允许不得转载或镜像；授权转载应在授权范围内使用，并注明来源，例：“华商网-华商报”。
② 部分内容转载自其他媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
④ 所有图片可登录华商图片网()查询，图片供稿及购买请致电029-。
联系方式 新闻热线：029- 版权及其他：029-
热线/传真：029-&& 上传我的文档
 下载
 收藏
该文档贡献者很忙，什么也没留下。
 下载此文档
正在努力加载中...
三年大饥荒纪实
下载积分：1550
内容提示：三年大饥荒纪实
文档格式：DOC|
浏览次数：14|
上传日期： 10:38:55|
文档星级：
全文阅读已结束，如果下载本文需要使用
 1550 积分
下载此文档
该用户还上传了这些文档
三年大饥荒纪实
官方公共微信60年大饥荒的时候自己家里人怎么样，是如何渡过饥荒的？
我的图书馆
60年大饥荒的时候自己家里人怎么样，是如何渡过饥荒的？
问题来自知乎——写于姥爷祭日两周年长，真事。如细节差，是遗忘，不是编撰。姥爷上吊了。听说真心寻死的人，动手前不慌张，所有动作都经过思量。用什么办法了结，要什么材料，多长。&&“我爹、你姥爷特别败家， 把所有的家当都拿去赌，把自己打扮得光亮……那个年代，也不知道他从哪儿弄来个墨镜带着。他走在路上，看到我和你姥娘赶紧把头扭一边，装不认识……”“我过得太苦，你爹从来都臭脾气，我没过一天好日子……”每次叨叨这些历史时，姥娘（河南方言：外婆）枯皱如榕树根的脸配合地一沉，所有皱纹都连忙两头向下弯去。她嘴撇得分外明显，把老脸使劲伸长。生怕抽油烟机太吵，她的大女儿在厨房里大汗淋漓听不见她说话。她大女儿，也就是我妈，把洗干净的整捆芹菜放案板上，拿起刀。“啪”刀竖着被拍进木头案板里，吓得姥娘一趔趄。大女儿回头吼道：“别整天在那哭哭啼啼，从小听你絮叨到大，这是我家不许整天报丧！”我姥爷去世得突然，姥娘也没想到，一辈子到最后，千里迢迢搬到最合不来的大女儿家。&&妈妈和姥娘都属鸡，从妈掌握第一句骂人的土话开始，俩人就互相叨叨没停过嘴仗。都是往死里犟的臭脾气。小时候，姥娘哭着指着妈的鼻子：“你再不听话你就是逼我去跳井！”“好啊好啊一起跳啊！”我妈也哭着拽着老太太的胳膊往村口抻，她们俩一路走互相拽胳膊，谁都不肯先低头，总要在井边角斗徘徊老久。直到村里东西家长短的无聊妇女们围上来把她们劝回家。“年轻时候她就整天碎嘴那堆苦黄连历史，我每次都气到恨不得跳下井。”妈妈回想起来还会皱着眉头说：“不过老太太才不会跳呢，她最怕死了。”&&姥娘出身于大地主家，或者不大，就地主。很多大户人家，在文革中被抄家判罪，脖子系着狗尾巴，就被游街折磨死了。但姥娘家的富庶根本没坚持到那会儿，就被自己的爹给败了。爹跑了，姥娘的娘带着还小的姥娘挨家要饭。“一天要上一点，今天就不会饿死，活到明天再要上，后天就能睁开眼。”“宁要乞丐娘，不要当官爹。”姥娘年轻时常念叨这句。“娘，有一口饭？都给你！不会把孩子饿死。爹可不一定，饿死你呢。”最后，姥娘的娘做主，把年轻的姥娘许给个老实人，自己很快就被病痛折磨成一副枯骨，匆忙离世。老太太拼了命的反抗，就如同反抗裹小脚。她没有裹小脚，她把娘为她裹上的布扯掉、撕掉、烧掉，说什么也不要那贵如金的三寸莲。那个年代又臭又长的裹脚布裹住女人的脚步，也闷臭、裹死了女人的挣扎和反抗。娘离世不久，姥娘给自己和老实人添了个姑娘，嫁人后日子，竟也渐渐稳了。这姑娘，也就是我妈同母异父的姐姐。她大了些，三年饥荒来了。我妈想了想又说：“不过在我小的时候，大家管那叫三年自然灾害。”她把“自然”俩字儿着重了下。&&更多人说：他妈的那是天灾吗？那是活生生的人祸，每天饿死的比当年她么日本崽子杀死得还多。当年，姥娘地处中原河南，是饥荒最严重的地方之一。仿佛没有任何征兆的，很快很快一点粮食都没有了。树皮啃得完完的，草连根撅起吃，地上一个个的土坑宛如牙床拔掉牙剩下的黑洞。人吃人的疯言疯语或者风言风语在还活着的人之间，伴着残喘声流传开。家里很难弄到一个人管够吃的，可是家里有三张嘴。“你姥娘才不会坐着等死呢，她什么时候都不会等着死。”她大女儿口气揶揄起来，但神情却有好几分认真颜色：“她逃了，随逃饥荒的人流。”“一个人。”顿了顿，我妈又补充了仨字。&&这次逃，姥娘遇到了姥爷，我妈妈的爹，我妈妈的四个哥哥和两个妹妹的爹。姥爷也在河南 也闹饥荒，但情况好一些。所谓好一些，就是“想尽办法找吃的，可以不饿死”。那三年，后来的人估计全国饿死了至少三千万人，也有说四千万、五千万，把这个数字化成数字，那七个0都是饿成一副皮骨，死不瞑目瞪大的眼睛。也许是少了一个人分口粮，姥娘的小女儿和丈夫倒是熬过来了。姥爷家乡人问逃难来的姥娘叫啥名儿，她说自己没有名，都叫她丫头。因为讨饭的时候人家都说：“给丫头个馍吧小妮怪可怜的。”姥爷家乡的文化人给她起了新名字：赵玉莲。姥爷是孤儿也是鳏夫，带着个齐腰高小儿子，大家把他们俩在难世里撮合成一个家。姥娘看着那个小孩说：“这辈子，不论我有多少孩儿，都把你当亲生的。”尽管她连自己的新名儿都不知怎么写，但大家都怀疑，她把这句话硬刻在了脑袋里。&&高三，我换了个学校，自己在外面租房子，为高考寻死觅活，有一天突然接到妈的电话。她哭得真真伤心，真真急迫，从颠三倒四，吸两次鼻涕喘三口大气的叙述里我知道：姥娘到底出事了！说“到底”出事，大抵是因为所有人没想过老太太会有“不行”的一天。姥娘出事前的四个月，姥爷摔断了大腿骨。老人骨质酥不敢马上上钢板只得卧床，又胆结石总引发高烧，不小心就拉了尿了一床。都不是大病，对年轻人而言都不是大病，但对八十岁的老人几乎等于要熬不过。姥娘打发走了从四面八方赶回来照顾爹的孩子们，费好大劲把执拗的妈轰回自己家：“你闺女今年不是有大考试吗？你就让她一个人留在家呀。”姥娘不识一点字，不懂高考，她管我的高考叫很重要的大考试。她自己照顾姥爷，直到他腿骨装了金属板，能架着结实的老木拐杖走两步。姥娘出事那天，她端着小盆水，沿着水泥楼梯，上平房的天台浇盆栽的野菜。走到一半眼前一黑。“我就听着崩一声，盆砸地，然后我轱辘轱辘着，磕着就到地上了。”“你姥爷在屋里喊我，我能听见还，想回一声吧？我好像又张不开嘴，又好像睁不开眼啊，啥都看不到哪。”姥娘用两只手比划着，脸上笑呵呵地仿佛在说隔壁家狗咬了鸡鸡毛掉一地不好扫的小事：“我就想，坏了！这次得过不去了啊。”姥娘被三儿子好容易找到的电动三轮拉到县城。脑溢血、颅积血、各种软组织伤，老太太在床上发着烧，迷迷瞪瞪俩礼拜，都不知道妈从第一天就在跟前守着。老太太还是熬了过来，别问我咋熬的，医生比我纳闷儿呢。姥娘刚养好就麻溜出院，比谁都急。“你姥爷要面子，孩子伺候不了。”这话从她和我妈嘴里听到好多次。姥爷在那个时代是读过高中的，比我这种随手能搂一把的本科生高级多了。他当村长，村民把名字写在撕成小块的发黄文稿纸上，一票票投出来的。他是共产党员也培养了个五好家庭，一辈子堂堂正正、两袖清风的骄傲老人，活到这个年龄，怎么都不能接受自己一高烧就尿一床，还得人帮他换的事。姥爷更不能接受的是，把自己的大儿子，姥娘最善待的养子，养成了个白眼狼。“我一辈子没敢亏他一点。他的儿、他的闺女，他儿的儿、闺女的儿……我和你娘哪个不是照顾得好好的。”大家庭和为贵，姥爷只跟妈抱怨过大儿子的事。&&姥爷上吊了。他把自己挂在每天躺着睁着眼就能，也只能看到的屋内那根梁。不足三尺的布带不知悄悄攒了多久，听说他走的那天早晨平静的喝了一大碗稀饭。“我也看不出，你舅也看不出，他走那天早还就着菜喝了一大碗，也没啥特别，也没说啥。”被我妈接来上海的家后，有一天姥娘坐在阳台跟我轻轻地说起。我抱着膝盖倚着临阳台的床，对着阳光眯着眼。老太太对着阳面剥毛豆，低着头，整个背影都是剪影。听她声音不难过，看剪影很平和，不知是不是被阳光刺得眼花，她的剪影平和得都氤氲出光晕了。&&听说真心寻死的人，不会在动手前慌张，所有动作经过思量。用什么办法了结，要什么材料，多长。至少花上几天、几周，也可能是从断腿后开始，和妈妈大哥的纠缠开始。我怀疑那不足三尺的布条，是姥爷躺在床上看了好久的梁用眼睛算出来的。走的时候内心像回家，内心勾勒了无数次疼痛感，每个动作、流程都不能再熟悉。姥娘这种一辈子拼了命活下来的人当然不能理解。&&老人的走，通常叫回家、叫喜丧，祭奠的人会安慰“走得安稳”，但姥爷不是善终。这足以让他所有的儿女，特别是跟姥爷最亲的我妈崩溃。妈要把自己的娘带到身边，她没办法容忍姥娘住在姥爷上吊的屋里，每天闭眼前都能看着那根梁。“你说一根几十年的破梁怎么还能拿走一条命？”她也怕姥娘留在家被那个养子欺负。姥娘比起妈平静很多，最开始她也痛哭。“我哭了一天，跪那儿哭了一天就不哭了。你姥爷非得走，我也不是亏待他，留不住，没办法。”我看着她枯皱如同榕树根的脸，那里每条皱纹都藏了最痛苦的秘密，死劫每次离开她都画了一个记号在那吧，糟糕的时代和命运揉碎了痛苦一粒粒散射地打进失去弹性的皮肤里。我想也许她还想说：走的人走了，我们还得继续活。&&姥娘有古怪的行为，从被妈妈接来家里没多久便开始。每天上下午准时对着四方磕头还不算奇怪——她信佛信的诚。但她会忽然不吃这个、那个，说这个上火那个辣，这个高血压不能吃，那个吃了身体直冒“热气”。她一会儿觉得心脏不舒服，过会儿让我妈摸摸头说温度高。妈把几乎所有双休日花在带她看病，各种各样的门诊专家号，排好长好长俩三小时的那种队。专家仔仔细细查了，说姥娘没事。“器官用了几十年能不衰老些么，好着呢。”听医生这么说，姥娘便把整个脸的皱纹向下一拽，嘴气呼呼瘪着，不给那个和气地女专家一点好脸色。“女的医生不行，我就不舒服，我有病，我有病！”气得妈直哆嗦，妈从此不叫姥娘“娘”，叫她“老太太”。“因为老太太架子大最难伺候！”但妈还是继续带她的老太太看病，姥娘指哪儿妈带她看哪儿，排两三小时的那种专家队。后来有个医生告诉妈，有些老人到了这个年龄害怕死亡，会想各种办法救自己。她发明奇怪的操，拿熟络筋骨的油涂发根，一边头冲下垂着脑袋按摩，一边扭头对我说：“脑袋有气出不来，按按它就出来。”树皮般的枯皱双手在灰白灰白的头发间出没。原来姥娘只是在做她一辈子都在做的事，活下来。&&我们年轻人爱在人人和微博转那些……标榜自己最努力时什么样，最拼命能到几何，仿佛转了我们就能做到那样，或者做到那样就能搂着祖先牌位祖拯救银河系，实现人类梦想提升精神文明建设。可是姥娘，一辈子拼了命只是为了活下来。丧家、背负抛弃、乞讨、丧父、被嫁人、丧母、三年饥荒、沿着尸体逃难、再婚生子、脑溢血、丧夫。这串词随便组合下放谁身上都能死几回。那会儿没有追求梦想、不兴精神文明建设，那会儿尸体哪儿哪儿都是，死人就是闭上眼没再睁开的正常事，那会儿不存在“今晚吃啥”“明天换口味吧”。那会儿只有一天要上一点饭，今天就不会饿死，熬到明天再要上，后天就能醒来。&&几个月前，姥娘非闹着回老家，跟好脾气的三儿子三媳妇过。妈不准。老太太说不是受不了和大女儿打嘴仗。相熟的邻居操着苏州口音笑呵呵地说：你看这嘴仗大的，这把年纪了有几个老太太还能抬头挺胸，吵起架来起承转合的，这是锻炼脑子。“你信不信，在我这儿你能多活几年！”妈太了解姥娘，直接丢杀手锏。“我知道。”姥娘忽然特别无辜，特别……像一只很老很老的鹿的眼神说：“可是多怕不能死在家。”姥娘一辈子都在拼了命，活下来。可是她说：“多怕不能死在家。”拼了命，活下来，姥娘却也明白最终难免有一天。姥娘怕骨头来不及和姥爷摆一起，她怕城里人把人烧成一把灰。姥娘说城里什么都好，真干净，就是哪儿也不认识。谁也不认识。姥娘到底还是回去跟三儿子生活在一块了。说也神奇，两个属鸡的女人不摆在一块儿还真就不叨叨对方了。打起电话来，姥娘和妈每次都和和气气笑笑哈哈。听三舅说，姥娘在我家时的那些“怪行为”都没有了，吃啥都好。姥娘这辈子都在拼了命做一件事：活着。但最后，姥娘说：不如回家吧。——写于姥爷祭日两周年当时匆忙落笔 各种凌乱 大家看个意思吧。我以为，大饥荒对那代人的影响真的 不只是生死啊。
馆藏&21466
TA的推荐TA的最新馆藏[转]&