{"subject":"第二章江湖病人","content":"发信人: maninmen (举人), 信区: Emprise
标&&题: 第二章江湖病人
发信站: BBS 水木清华站 (Wed Apr&&7 02:47:59 2004), 转信 &&&&&& 古龙的身上似乎有着某种病态情结，笔下的人物莫不有着这样那样的病态，
美酒，佳人，苍白的脸，寂寞的心，构成古氏浪子亘古不变的招牌姿势…… &&&&&& 狼行成单（1 ） &&&&&& 狼行成单（2 ） &&&&&& 阿飞正传（1 ） &&&&&& 阿飞正传（2 ） &&&&&& 江湖病人（1 ） &&&&&& 江湖病人（2 ） &&&&&& 一剑倾心（1 ） &&&&&& 一剑倾心（2 ） &&&&&& 一剑倾心（3 ） &&&&&& 冷月照孤城（1 ） &&&&&& 冷月照孤城（2 ） &&&&&& 寒冬夜行人（1 ） &&&&&& 寒冬夜行人（2 ） &&&&&& 寒冬夜行人（3 ） &&&&&& 狼行成单（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 今夜我醉了，醉的几乎忘记了自己的名字。 &&&&&& ——梁遇春《醉中人生》 &&&&&& ① &&&&&& 狼行成单，郎行成单。 &&&&&& 那柄削铁如泥、吹毛断发的割鹿刀，是不是也能割断三千情丝、万缕哀愁？
古龙在书中借小公子之口说到：“你无论做什么都和别人完全不同的，世上也许
会有第二个李白，第二个项羽，但不会有第二个萧十一郎。”萧十一郎不是项羽，
他的身边没有乌骓马，更没有虞姬；他也不是李白，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者
留其名，虽然也会将进酒、杯莫停，但萧十一郎做不到“与尔同消万古愁”这样
的洒脱，他总是太过清醒，一边与往事干杯一边对往事耿耿与怀，所以他总是会
在酒后唱起那支萧瑟苍凉的牧歌： &&&&&& 暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？ &&&&&& 人心怜羊，狼心独怆。天心难测，世情如霜。 &&&&&& 自小失去父母与亲人、在狼群中自生自灭地长大，这样的经历让他坚强，也
让他更加看透世情冷暖与人心险恶，使他近于本能地与这个世界保持着小心翼翼
的安全距离。他了解那些道貌岸然的伪君子们的真实嘴脸，所以他永远为主流社
会所排斥与不容，成了人人得而诛之的“江洋大盗”，他的一生注定要与漂泊、
孤独为伍。 &&&&&& 他不是英雄，英雄无泪，萧十一郎可以一边反反复复地唤着沈璧君的名字一
边伏在地上象个孩子一样放声痛哭，也可以在风四娘面前默默地流下眼泪；他不
是大侠，大侠说男儿膝下有黄金，但萧十一郎可以为了救沈璧君而毫不犹豫地在
小公子面前下跪磕头。因为他从来就没打算要成为一个英雄或是大侠，他也从不
关心自己在别人眼中总究竟是不是江洋大盗，他知道君子有所不为、有所必为的
道理，但在面对爱情的时候，他却不知道该如何为如何不为。 &&&&&& 他即便是真地醉到忘记了自己的名字，也绝不会忘记这两个令他魂牵梦萦的
女人的名字，这究竟是他的幸运还是不幸？ &&&&&& ② &&&&&& 狼行成单，郎行成单。 &&&&&& 其实，孤单的又何尝只是萧十一郎一人？无法想象，是怎样的伤心与苦痛才
会使得独立而坚强的风四娘在当年做出了远走塞外的决定，把一个女人一生中最
美好的时光交付给茫茫大漠与漫天风沙。一出阳关三千里，从此萧郎是路人，看
似无限洒脱，实则万种依恋，风四娘出关的那一天，是否也有落日西下、残阳如
血？阳关西出，便无故人，且在长亭外古道边更尽一杯别离酒。路的尽头是天涯，
但再长的路也终会有走完的一天，而思念的尽头又是什么，是否也会有走完的一
天？ &&&&&& 七年之后，风四娘又回来了，就象北雁南飞，就象宿鸟回巢，三十三岁的她
美丽依旧，也孤单依旧。红颜弹指老，刹那芳华。七年的光阴于历史长河来说不
过是沧海之一粟，可是对于一个人——尤其是一个风华正茂的女人——来说，却
足以让她韶华逝去、红颜不再，电影《东邪西毒》里，张曼玉用幽怨的声音如泣
如诉：“在我最好的时候，我最爱的人不在身边”，这对一个女人来说是一段提
都不愿再提的残酷梦魇。 &&&&&& 萧十一郎与风四娘相识多年，但他们之间并不完全是那种一般意义上的青梅
竹马式的男女之情，孤儿出身的萧十一郎有着不堪回首的惨痛童年，他自小与虎
豹豺狼为伍，从来不曾感受过来自他人的关心与怜爱，风四娘闯入了他封闭的世
界里，成为第一个——也是很长时间里惟一一个——关心他、照顾他的女人，他
们之间的感情，更多的是一种姐弟之谊，对于风四娘，从来没有感受过母爱温暖
的萧十一郎的心中想必是感激多于迷恋，更接近于一种恋母情结。 &&&&&& 所以风四娘在长大之后爱上萧十一郎这是一个悲剧，风四娘是一个聪明绝世
的女人，也许在一开始就早已预料到这将是一场无望的爱情，但爱情却又是无法
选择也无法逃避的。她何尝看不出来萧十一郎所深爱的人是沈壁君，所以她选择
出关暂以逃遁，所以她在心底祈求只要知道他还平安活着就好，面对老实巴交的
杨开泰的一往情深，她也曾自欺欺人地宽慰自己“被人喜欢总比喜欢一个人要好
的多”，但这些终究都不能磨去她心头对萧十一郎那份刻骨铭心的爱。 &&&&&& 风四娘实在是古龙笔下最可爱最痴情的女子，但这份令人动容的爱情最终也
未能换回“执子之手，与子偕老”的幸福结局，她和萧十一郎都是爱上了自己不
该爱的人，也许一切都是冥冥之中早已注定的吧。君未成名我未嫁，想来俱是不
如人，哎，哪里是什么“不如”，是不敢，是不能，也是不该。 &&&&&& ③ &&&&&& 狼行成单，郎行成单。 &&&&&& 和风四娘比起来，沈壁君的遭遇似乎更值得同情，她爱上萧十一郎就象林诗
音爱上李寻欢一样是个更大的悲剧。说的刻薄一点，萧十一郎的孤单是自找的，
他本来完全可以和沈壁君两情相悦地生活在一起，但他莫名其妙地选择了放弃，
是出于对两人之间地位悬殊的差别造成的自卑心理，是他对于沈壁君的爱情仅仅
只是一种精神上的柏拉图，还是他不能确定自己在沈壁君与风四娘之间究竟爱谁
更多一些？ &&&&&& 这些我们都不得而知，惟一可以肯定的是，这是古龙的大男子主义和所谓的
英雄准则的思想在作祟，李寻欢出让林诗音，是因为他是一个大侠，不能让自己
的救命恩人死于相思病，因为那会让他终生都有负罪感，同理，萧十一郎不敢主
动争取幸福，因为他不能做一个破坏他人家庭幸福、横刀夺爱的道德小人，这就
是他信念中的“有所不为”。所以在他看到面容枯槁、万念俱灰的连城壁之后，
心里产生了自责与愧疚感，他说自己一定要帮连城壁找回沈壁君，“你们要比从
前生活得更幸福。”而在全书结尾，他对连城壁说：“你不能死，沈壁君更不能
死。”弦外之音更是不言自明。 &&&&&& 狼行成单（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 他明明知道此时沈壁君爱着的是自己而不是连城壁，但他依然天真地以为可
以让他们夫妇象从前那样幸福地生活下去，如同什么也没发生过一样，这就好象
李寻欢明明知道林诗音深爱的是他自己却依然费尽周折把她和龙啸云撮合在一起
一样，说到底，这是一种自私，只是苦了那些爱着他们的女人。 &&&&&& 爱上沈壁君的那个萧十一郎是懦弱的，虚伪的，至少沈壁君敢于在自己丈夫
连城壁面前亲口承认自己变了心，爱上了萧十一郎，而萧十一郎呢，他当然是深
爱着沈壁君的，一次又一次出生入死地救她，然后却一次又一次地目送着她离去，
还不断地告诫自己：沈壁君是受人尊敬的武林世家“金针沈家”的大小姐、“无
暇山庄”庄主连城壁的夫人，万万不可与自己这个声名狼籍的江洋大盗连在一起。
平日里从来不在乎别人目光的萧十一郎此刻倒成了畏首畏脚的世俗中人，活在了
别人的目光里。 &&&&&& 风四娘至少还有杨开泰是真心地爱着她的，而沈壁君的结局却是一无所有：
济南的沈府化为一片灰烬，受人尊重、侠义无双的丈夫连城壁却原来是一个大奸
大恶之人，萧十一郎虽然可以为自己冲入刀光剑影，但他却不敢冲破那层道德礼
教的樊笼，所以只有沈壁君才是最孤单的，在她的记忆里，也许只有和萧十一郎
在“玩偶山庄”中共度的那段危险但温馨的时光才是最美好的吧，毕竟，她也只
拥有这么一点回忆可供取暖了。 &&&&&& “还君明珠泪双垂，恨不相逢未嫁时。”天意无常，造化弄人，常常想假设
萧十一郎当时在济南府遇到的不是已为人妇的无暇山庄连夫人，而是金针沈家待
字闺中的千金小姐，又会是如何。可是，生活真的是可以假设的吗？ &&&&&& ④ &&&&&& 狼行成单，郎行成单。 &&&&&& 仇恨与嫉妒究竟能够产生怎样的能量？连城壁就是一个很好的例子。连城壁
当然也是深爱着沈壁君的，一个是行侠仗义、年少多金的“无暇山庄”少庄主，
一个是武林第一美女、“金针沈家”的千金，本来是天造地设、珠联璧合的一对，
原本可以过着让世人羡慕的幸福生活。但不幸的是这一切都因为萧十一郎的出现
而发生了改变。 &&&&&& 在一起经历了多次的患难与共之后，沈壁君发现自己爱上了萧十一郎这个自
己生命里第一个可以为救自己而不惜生命的男人，她向丈夫亲口承认了这一事实，
这对于年轻而骄傲的连城壁来说不啻为晴天霹雳，彻底击垮了他的信心与意志。
他不甘心自己就此输给一个声名狼籍的大盗，无论是在身份、地位、武功还是感
情上。他十分冷静地在逍遥侯那里套出了天宗的秘密，并利用它的势力一步一步
将萧十一郎推入绝境，这时他对沈壁君的感情已经转化为对萧十一郎近乎变态的
报复心理： &&&&&& 连城壁道：“你知不知道我为什么一直都没有下手？” &&&&&& 萧十一郎摇头。 &&&&&& 连城壁道：“因为我要让你活着比死更痛苦，我要彻底毁了你，我要让每个
人都对你完 &&&&&& 全绝望，我要让每个人都认为你是个无可救药的畜生。“ &&&&&& 说到这里，他苍白的脸，已因激动而扭曲，眼睛里也已露出了悲愤痛苦之色。 &&&&&& 因为他又想起了沈壁君。 &&&&&& 他要夺回的，不仅是沈壁君这个人，还要夺回沈壁君的心。 &&&&&& 他一定会让沈壁君也同样对萧十一郎感到绝望。 &&&&&& 为了达到目的，他已不惜一切牺牲。 &&&&&& 他爱沈壁君，爱得太深，所以他恨萧十一郎，也恨得同样深。 &&&&&& 这种因爱而生的仇恨就象一团火焰一样，扭曲并吞噬着所有的规则与价值，
实在是太可怕了，可怕的让人不寒而栗，尤其是当它发生在连城壁这样一个极富
心机、行事缜密的人身上，它所爆发出的能量足以把他自己和对方一起吞没。 &&&&&& 虽然最终的结局是萧十一郎没有杀他，但这已经毫无意义了，这种宽恕只能
加深他的失败感：他会更加觉得自己在和萧十一郎的较量中是一个彻头彻尾的失
败者。他的内心已死，空留皮囊又有何益？龙啸云和他可算是同病相怜，两人都
是设计欲置情敌于死地，但龙啸云最终血洗一身孽，用自己的一死换来了良心的
安宁，而连城壁则连这样的机会都没有，从这个意义上说，他是一个值得同情的
悲剧人物，因为再没有人比他更孤单了。 &&&&&& 至28，宁海路 &&&&&& 阿飞正传（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 白云用四季来转换东南与西北 &&&&&& 人们用温情与冷漠相逐与相随 &&&&&& ——题记 &&&&&& ① &&&&&& 在《多情剑客无情剑》一书里，古龙试图以自己一贯的男性视角把李寻欢塑
造成一个他心目中的理想完人，但殊不知在我们这样一个本身就充满了种种缺憾
的世界里，\" 高大全\" 的完人形象是苍白而不真实的，也是不受欢迎的，这些反
而使得原本是作为配角出现的少年剑客阿飞的形象更为光彩照人、激动人心，因
为他真实，是人，不是神。 &&&&&& 或许是对自己童年那段四处漂泊的生活经历一直难以释怀，古龙的作品里，
屡屡出现一些出身卑微、身世凄凉而终成大器的人物，他们孤独而落寞，勇敢且
坚强，大多是在荒野雪地里伴着野兽狼群、自生自灭地长大，但等到长大成人涉
足江湖后，他们并不是象豺狼虎豹那样冷酷无情滥杀无辜，恰恰相反，他们的身
上流淌着正直、纯洁、善良的血液，年少时的经历让他们心智早熟，但绝不是年
少老成。这样的人物，除了上面提到的阿飞，名单还可以往下列的很长：萧十一
郎，高老大，傅红雪，李坏，卜鹰…… &&&&&& 根据其他作品里的一些暗示，阿飞很可能是沈浪和白飞飞之子，但书中没有
详细交代阿飞身世的来龙去脉，只是通过一些一鳞半爪、毫不连贯的叙述与转述，
我们隐约得知阿飞是个私生子，父亲大概是现已隐居在海外仙山的某位武林前辈
高人，昔日年少轻狂时与当年正风华正茂的一位女子有过一段婉约动人的爱情，
后来或是男子移情别恋另有隐情，或是两人被某种原因强行拆散，女子心灰意冷
远离尘世，在荒野深山中将阿飞抚育成人，在他16岁那年病故，临终前给他留下
的遗言是：\" 不要相信任何人，也不要接受任何人的恩惠。\" &&&&&& 阿飞行走江湖后把这两句话牢记心头，李寻欢与他在冰天雪地里邂逅，邀他
对饮，他不愿意喝李寻欢请他的酒，后来在客栈里，李寻欢用他例不虚发的飞刀
的出手救了他一命，阿飞于是请他喝酒——用的是自己刚刚赚来的五十两银子。
他不希望自己亏欠别人，也不要别人亏欠自己，这样他才会觉得塌实而快乐。李
寻欢替他杀了诸葛雷，他后来为李寻欢杀了查猛与施耀先等人，还用剑留下一行
字：“我为你复了仇，我骑走了你的马。”把帐算得明明白白清清爽爽，两不相
欠。 &&&&&& ② &&&&&& 那个在冰天雪地里步伐缓慢而坚定、常常以狼自况的少年剑客，一开始他的
心也许正和那冰雪一样的冷漠而坚硬，但是他遇到了李寻欢，这注定了他不会坚
硬太久，李寻欢的宽容与博爱正如同春光与和风，从他的心头柔柔吹拂轻轻略过，
融化了他心中在那些与世隔绝的深山里的岁月里累积起来的块垒。从此，他的人
生字典了多了一个“情”字。 &&&&&& 他依然不会接受别人的恩惠，但是他开始相信朋友，相信友情，这种信任，
有时甚至是不需要任何理由的，无条件的： &&&&&& 纷乱中，只听易明湖缓缓道：\" 铁传甲你若认为我兄弟冤枉了你，此刻正好
向我兄弟解释！\" 这话声虽缓慢，但一个字一个字说出来，竟将所有的怒喝声全
都压了下去，此人双目虽盲，但内力之深，远都还在别人之上。 &&&&&& 铁传甲紧咬着牙关，满面俱是痛苦之色……铁传甲长长叹息了一声，黯然道
：\" 飞少爷，我实在无话可说，只好辜负你一片好心。\" &&&&&& 阿飞道：\" 无论他说不说话，我都不相信他会是卖友求荣的人。\" &&&&&& 他相信铁传甲，只是因为把他当朋友，相信他，相信自己的朋友不会做出卖
友求荣的事，所以他用自己的剑从“中原八义”手中救走铁传甲后并不多问，只
是淡淡地说：“走吧，我们喝酒去。” &&&&&& 同样的故事也发生在他和李寻欢之间，李寻欢被污为“梅花盗”囚于少林寺，
那些平日里道貌岸然的所谓的江湖侠士们为了各自不可告人的目的纷纷露出本来
的丑恶嘴脸，只有阿飞坚信李寻欢是清白的，独闯高手如云、禁卫森严的少林寺，
这种“虽万千人而吾独往”的勇气与情谊实在是世间最伟大的友情，怎能不让人
感动。 &&&&&& 这就是阿飞，一个立志要成为江湖上最有名的剑客的少年，他有梦想、有激
情、有爱心，你说他固执也好，天真也罢，他认准的事、结交的朋友，他就会毫
无保留地赤诚相待、肝胆相照，没有人的意志能够让他屈服或是改变主意，因为
他是阿飞，他的朋友并不多。 &&&&&& ③ &&&&&& 同样地，他的对手也不多，因为天底下没有几个人够得上资格。 &&&&&& 古龙在作品中曾反复多次地表达过类似观点：你最好的朋友可能会是某天出
卖你的人，你的对手也可能往往是世界上最了解你的人。阿飞和荆无命便是这样
的一对亦敌亦友、惺惺相惜的对手。 &&&&&& 这是看起来完全不同的两个人，同样是武学一流但未能名列百晓生所作的《
兵器谱》，阿飞意气风发，发誓一定要成为江湖上最有名的剑客，阿飞虽然是李
寻欢最好的朋友，但他有自己的信条与行事准则，所以当李寻欢要他离开林仙儿
的时候，他可以大声地质问李寻欢：“你有什么资格安排别人的生活？”李寻欢
默然，的确，这世界上没有人有权利去安排他人的生活，林诗音的悲剧就是一个
很好的例子。 &&&&&& 而荆无命则是一个冷漠的几乎没有任何人类感情的杀手，因此他的剑才能那
么快，他的一生，似乎只是上官金虹的影子，他杀人，只是为了帮助上官金虹，
与名利无关。上官金虹是他的生活的全部理由和目标，上官金虹死了，他的生命
似乎也就终结了，阿飞当然明白这个道理，他与荆无命是对手，但现在他却不希
望荆无命死去，他要唤起他求生的欲望，激励他好好地活下去。在《多情剑客无
情剑》的结尾，阿飞看着抱着上官金虹尸首面如死灰从密室里走出来的的荆无命，
两人之间有了如下的对话： &&&&&& 阿飞正传（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 阿飞道：\" 我能杀你。\" &&&&&& 荆无命道：\" 是。\" &&&&&& 阿飞道：\" 但我不杀你。\" &&&&&& 荆无命道：\" 你不杀我？\" &&&&&& 阿飞道：\" 我不杀你，只因为你是荆无命！\" &&&&&& 荆无命的脸忽然扭曲。 &&&&&& 他已忆起这句话正和那天他第一次遇到阿飞时完全一样，只不过那天他说的
话，现在却 &&&&&& 变成阿飞在说了。 &&&&&& 他仔细咀嚼着这几句话，眼睛里似有火焰燃起，就像是一堆死灰复燃。 &&&&&& 阿飞凝视着他，忽又道：\" 你可以走了。\" &&&&&& 荆无命道：\" 走？……\" &&&&&& 阿飞道：\" 你给了我一次机会，我也给你一次……最后一次。\" &&&&&& 阿飞瞧着荆无命走了出去，心里也不知是什么滋味。 &&&&&& \" 以牙还牙，以血还血！\" &&&&&& 荆无命以前所给他的，现在他已同样还给了荆无命。 &&&&&& 一个人的心若已死，只有两种力量才能令他再生。 &&&&&& 一种是爱，一种是恨。 &&&&&& 阿飞自己就是靠了爱的力量而重生的，现在，他却要以恨的力量来激发荆无
命生命的潜 &&&&&& 力。他想要荆无命活下去。 &&&&&& 两位剑客之间的这段对话是意味深长而激动人心的，一本看似以“小李飞刀”
李寻欢为主角的书，却起了个《多情剑客无情剑》的书名，奥秘就在于此：阿飞
这样一个“多情剑客”，荆无命身上那柄“无情剑”，代表了人类“爱”与“恨”
两种永恒的感情，爱与恨都是可以激发起人的斗志与生存欲望的，阿飞和荆无命
正是靠着这样的力量才获得了重生。龙小云的幡然悔悟，李寻欢的幸福结局，林
仙儿的咎由自取，郭嵩阳的坦然一死，也莫不是这种爱与恨的力量主宰下的必然
结局，你尽可说古龙太过道学化太过善恶分明，但这就是武侠小说，这才是成人
童话。 &&&&&& ④ &&&&&& 波兰电影导演基斯特洛夫斯基的《十戒》中的一个故事让我印象非常深刻，
电影讲述一个少年在一次无意中看到对面房间里的荡妇在和一个男人作爱，少年
自此爱上了这个荡妇并一发不可收拾，偷窥她和不同男人作爱成瘾，少年先后从
事送奶工、邮递员等工作，目的仅仅只是为了能看上她一眼，而当后来这个荡妇
把他领回家，脱下衣服要和他作爱的时候，少年则一脸茫然地望着活色生香的诱
人胴体大声哭了出来，电影至此戛然而止。 &&&&&& 台湾导演杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》中也讲述了类似的故事，在这部
有着自传色彩的电影中，镜头对准的是一群被家庭和社会所遗忘的中学生，在这
些打架斗殴、拉帮结派的摇滚一代中，一个叫小四的少年莫名而执着地喜欢上一
个叫小明的问题女孩，他劝小明洁身自爱，小明则依旧我行我素，于是电影的结
尾，小四用从家中找出来的那把军刀一刀一刀、非常冷静地把小明刺死了。 &&&&&& 在开始这段涉及阿飞与林仙儿之间的感情的文字的时候，我很自然地联想到
了以上两部电影，原因很简单，这三个故事其实都与初恋有关。 &&&&&& 阿飞对林仙儿可谓是一往情深，甚至可以说是死心塌地，这是一种盲目的、
冲动的、无条件的、柏拉图式的感情。后来李寻欢去阿飞和林仙儿的小屋做客，
惊讶地发现他们居然一直是分床而睡，不免在心里感叹这对于阿飞这样一个热血
方刚的年轻人是何等地不易。这样的细节描写是非常真实的，初恋的人，是羞怯
而笨拙的，莫说分床睡，常常是连注视对方的勇气都没有，在人群中偷偷地瞥上
一眼已经足以幸福得好几夜晚都不能成眠。初恋之所以能让人终生难忘，就在于
它是一种与肉欲无关的纯粹爱情，因此《十戒》里那个少年在面对荡妇的胴体时
会手足无措地哭了出来，难怪有人曾写下这样的诗句：“连手都不敢握的时候，
便是初恋了；敢接吻的时候，初恋便老了。” &&&&&& 初恋是神圣而美好的，也是很容易陷入盲目而狂热的，在阿飞的心目中，林
仙儿是神圣不可亵渎的女神，即便他后来知道乃至目睹了林仙儿的放荡，但他依
然无法控制自己，无法从这种泥潭的沼泽中脱身，这就是初恋。虽然我们不免会
感叹阿飞所爱非人，但初恋的确是每个人在自己青春成长过程中都必须经历的阵
痛，正如孙小红所说的：“等他发现林仙儿并不值得他去爱的时候，他的枷锁也
就自然解开了。”不经过这样的一场涅磐，一个人很难说他已经成熟和长大。 &&&&&& 一边是炽烈的象火一样的柔情似水，一边是冷酷的象冰一般的我行我素，古
龙把阿飞对林仙儿的这种初恋感情描写得相当真实，这样的文字，我以为即便是
与屠格涅夫的《初恋》、歌德的《少年维特之烦恼》这样的不朽名篇比起来也是
毫不逊色的。 &&&&&& 于宁海路 &&&&&& 江湖病人（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 血以后是黑暗，比血更红的是黑暗。 &&&&&& ——海子 &&&&&& ① &&&&&& 《九月鹰飞》、《天涯。明月。刀》、《边城浪子》、《边城刀声》四本书
勾勒出了一幅后兵器谱时代的江湖画卷，正所谓长江后浪推前浪，江湖代有才人
出，在这一代的江湖世界里，李寻欢、阿飞、荆无命等人都已逐渐淡出武林，掌
握着江湖话语权的，是一群逐渐崭露头角的后起之秀，例如叶开、燕南飞、公子
羽、路小佳等等，当然，还有傅红雪。 &&&&&& 他叫傅红雪，是因为从小就被告知“你一出生，雪就是红的，被鲜血染红的。”
一个幼小的心田就此被播下仇恨的种子，随着时光的流逝而逐渐生根发芽。他孤
独而顽强地活着，他长年累月在黑暗的屋子里重复着单调的拔刀姿势，他永远沉
默寡言刀不离手，所有这一切都只不过是为了等到复仇的那一刻而已。仇恨是一
种原罪，也是一种力量，复仇成为傅红雪生存下去的全部动力与惟一目标，他从
来没有追问过花白凤关于那场梅花庵血战的是非曲直与来龙去脉，也从来没有怀
疑过自己身负的复仇使命的正义性，在傅红雪看来，这种仇恨的起源与真实性已
经变得不那么重要，重要的只是结局：自己能不能手刃仇人告慰那个在黑暗中养
育了自己十七年的母亲。 &&&&&& “一入万马堂，休想回故乡。”当傅红雪手握着那柄形状奇特的刀一瘸一拐
地来到关东万马堂的时候，在他想象中这将是一场你死我活的决斗，所以他根本
就没打算过要活着回到故乡。杀死马空群是他惟一与全部的目标，“如果不是我
的仇人，就算你求我我也不会杀你。”正是在这样一种仇恨力量的驱使下，个体
的生命、情感乃至尊严都已经变得可有可无，因此他可以没有爱人可以没有朋友，
他可以甘受胯下之辱而面不改色，他认为这些都是复仇所应该付出的代价。 &&&&&& 我们无权以道德家的口吻来指责傅红雪的偏激与狭隘，是他的成长经历使得
仇恨已经溶入到他的骨髓和血液之中，成为他生命的一部分。但是命运却和傅红
雪开了一个莫大而残酷的玩笑，等到一切真相大白的时候，他这才发现自己根本
不是花白凤与白天羽之子，应该前来扮演复仇者角色的人是叶开而根本不是自己，
而他甚至连自己的亲身父母是谁都不知道。一个只为复仇而活着的人，到了最后
却悲哀地发现一切的恩怨纠葛竟然与自己完全毫无关系，十七年的忍辱负重，千
万次的反复拔刀，在这一瞬凝固成可笑的徒劳，这是一种怎样的嘲讽与绝望。 &&&&&& 《边城浪子》讲述的虽然是一个关于复仇的故事，但最终的结局却是恨演化
成了爱，傅红雪从仇恨的咒语中解脱出来获得了新生，叶开宽恕了丁乘风并和他
的女儿丁灵琳快乐地走到了一起。这样的故事，总是让我不禁想起另外两个同样
是描写复仇的短篇小说来，一个是意大利作家卡尔维诺的《在空墓地周围》，另
一个则是余华完成于1989年的《鲜血梅花》，前者用意识流的手法写一个青年按
父亲临终前的遗嘱去一个村子寻访自己的母亲，最终却发现与父亲在当年决斗中
死去的人的墓穴赫然空空如也，而他的身影却原来一直如影随形般地与自己隔河
而行；后者讲述少年阮海阔背负梅花剑漂泊江湖寻找杀父仇人，却在不知情的前
提下把仇人的行踪告诉了他人，最终自己的时光流逝在无尽的寻找之中而仇人却
已死在了他人之手。文学作品是分种类的，但它们所要表达的主题却往往是相通
的，在这样三个从形式、题材到写作手法都截然不同的小说里，昭示出的却是作
家们对仇恨一致的消解与嘲讽，主人公们复仇的努力最终无一例外地成为虚无飘
渺的无用功，但愿这不仅仅只是作家们一相情愿的美好想象。 &&&&&& ② &&&&&& 《天涯。明月。刀》虽然成书早于《边城浪子》，但故事情节上却是《边城
浪子》的后传（《边城刀声》由古龙弟子丁情代笔，基本属于狗尾续貂，本文不
作评论）。古龙本人曾经坦言，《天涯。明月。刀》的写作过程是他创作生涯中
最为痛苦的一次经历，在我看来，这种痛苦的根源不在于类似“天涯远不远？/&& 不远，人就在天涯，又怎么会远呢”这种文本意义上的探索与尝试，而在于古龙
试图以傅红雪这个人物的视角来解读人生奥秘的实践与努力。 &&&&&& 在古龙所塑造的形形色色的各种人物里，傅红雪可以说是最为另类的一个：
他从小就被灌输了仇恨的思想，一直是为了复仇而活着，但最终却发现自己连复
仇的资格都没有；他的快刀令世人胆寒，他可以战胜无数武林高手但他却永远无
法战胜自身生理上的病痛；也曾有温香软玉的江湖美人对他芳心暗许，但他的情
感最终却总是与最卑微的风尘女子连在一起。古龙在这样一个被完全边缘化了的
人物身上把缺陷、爱情与复仇全部都推向极至，然后以此冷静而残酷地拷问着每
一个人的内心，拷问着关于仇恨与拯救的永恒命题，这样的主题太过宏大，书中
没有给出解答，答案在每个人的心中。 &&&&&& 在《边城浪子》的结尾，叶开看着傅红雪孤独离去的背影说到：“他会好的。
他现在像是个受伤的人，但只要他还活着，无论伤口多么深，都总有一日会好的。
人，有时也像是壁虎一样。就算割断它的尾巴，它还是很快就会再长出一条新的
尾巴来。”的确，能够承受住这样的打击，傅红雪才能脱胎换骨，从几乎是与生
俱来的仇恨的阴影下挣脱出来，活在阳光之中，做一个尽情享受爱情、友情与美
好生活的普通人，所以他才会对叶开说出两句话：“我并不是怪你，因为你并没
有错。我也不恨你，我已不会再恨任何人。”只有明白了这些，才能够理解《天
涯。明月。刀》中的傅红雪对于燕南飞以及公子羽的态度，当年那个满怀唳气奔
赴万马堂的傅红雪是一个复仇使者，所以他绝没有任何朋友，连叶开也不是，而
从仇恨的樊笼中解脱出来的傅红雪已经如同涅磐之后的凤凰，正如娶了孙秀青之
后的西门吹雪，傅红雪也开始有了一切正常人的感情。 &&&&&& 江湖病人（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 所以在孔雀山庄的密室里，傅红雪答应了要做卓玉贞的丈夫，他用自己的刀
为卓玉贞产下的双胞胎割断脐带，他明白了自己手中的刀不仅可以杀人，也一样
可以救人；所以他可以多次出生入死地救燕南飞，只因为他在心里已经把燕南飞
当作自己的朋友。公子羽虽然富可敌国名动江湖，但却只不过是个因为殚精竭虑
而未老先衰、不敢以真面目示人的傀儡，他甘愿把自己的一切——包括女人——
都奉献给燕南飞，仅仅只是为了要保持“公子羽”这三个字所代表的尊严与名望，
这是多么可笑的事，但现实社会里我们自己岂非也常常是做出为了固守住一些并
不重要的东西而失去更多珍贵东西的蠢事？ &&&&&& 经历过与公子羽的这次决斗，傅红雪看破了太多的人生幻象，参透了“安忍
不动如大地，静虑深密如秘藏”的生活真谛，所以他最终饶恕了公子羽，并且也
让他们一样获得了新生，让他们象普通人一样自食其力，过着平凡而幸福的生活，
因为他记得别人以前也曾这样对待过自己，而每个人，无论曾经犯过怎样的错误，
至少都有继续活下去的权利。 &&&&&& ③ &&&&&& 从李寻欢到叶开再到傅红雪，这是一个大侠逐渐由神回归为人再回归为普通
人的过程，在傅红雪的身上，体现的更多是世俗中人的无奈与现状：每一个人都
有其强大的一面，无论是在其肢体还是其内心，但更多的时候我们却总是感到对
于外界的无助与悲哀。傅红雪看过太多名利成空的故事，所以才能参到“安忍不
动如大地，静虑深密如秘藏”的道理，这正是每一个人在成长挫折中汲取的收获。 &&&&&& 当然，也有傅红雪所参不透的东西，比如爱情。 &&&&&& 傅红雪的情感旅程里总是与那些被视为最底层最卑微的风尘女子们联系在一
起，这绝不是偶然的。傅红雪本人就是一个同样被社会所遗忘和排斥的底层人，
他没有显赫的家世，自小就被一个心怀满腔怨愤与仇恨的魔教公主所带大，生活
在黑暗的屋子里，每天的生活只是单调而无尽的苦练拔刀；他没有俊朗的外表，
有的只是让他羞辱难堪的生理缺陷，不但跛足，而且有随时可能发作而发作时必
定口吐白沫的羊癫疯。无论他的刀多快，别人有多么尊敬或是畏惧他，他却无法
战胜自己的身体缺陷，他无法改变自己是一个病人的事实。所以，他的内心深处
有意识无意识地一定潜藏着某种自卑。 &&&&&& 这就是为什么傅红雪爱上的是人尽可夫、甚至屡次出卖过自己的翠浓，而不
是关东万马堂堂主的千金马芳铃，这就是为什么他最终选择的是那个连名字都叫
不上来的最下等的妓女，而不是美丽娇柔的明月心。 &&&&&& 傅红雪对翠浓用情至深、念念不忘，后来甚至差点为了翠浓的死要与叶开决
战，这当然不是因为翠浓是他生命中的第一个女人，因为事实上后来他已经知道
那晚和他在一起的女人是沈三娘，那么这就只能用他的确是爱着翠浓来解释了。
这种爱情，很象《远离拉斯维加斯》中尼古拉斯。凯奇与伊莉莎白。朱儿之间的
感情，是一种两个天涯沦落人之间半是怜惜半是相爱的取暖，就象这部电影的另
一个中文译名一样，是“两颗绝望的心”。 &&&&&& 在那一望无际的茫茫草原上，一切生死未卜，一切无可预料，一个是一心要
杀死马空群而复仇的跛足刀客，一个是委身青楼实则是马空群女儿的翠浓，那是
一场怎样的金风玉露一相逢。这种浪子与妓女之间的感情，是马芳铃这样自小养
尊处优、惯于颐指气使的小姐所无法理解的，所以她喜欢叶开，喜欢傅红雪，但
谁也没有得到，最终因爱生恨演变成了一个周芷若式的人物，这不能不说是一种
必然的悲剧。 &&&&&& 到了《天涯。明月。刀》，傅红雪已经回归成一个貌似冷漠实则热情的普通
人，他虽然依然对翠浓耿耿于怀而又难以忘怀，但又何尝没有对明月心动情过，
只是真相往往是残酷的，在公子羽的秘密被揭穿的刹那，他和明月心之间已经注
定不会再有交集。对于明月心来说，在傅红雪和燕南飞之间做出选择是困难而痛
苦的，一个女人无法同时嫁给两个男人，但她却可以选择两个都不嫁。所以古龙
才会在楔子里写到：“明月在哪里？/ 就在他的心，他的心就是明月。” &&&&&& 至04-02 ，宁海路 &&&&&& 一剑倾心（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 冠盖满京华，斯人独憔悴。 &&&&&& ——题记 &&&&&& ① &&&&&& 在某一方面来说，刀是比不上剑的，它没有剑那种高雅、神秘、浪漫的气质，
也没有剑的尊贵。 &&&&&& 剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。 &&&&&& 刀不是。 &&&&&& 剑是优雅的，是属于贵族的，刀却是普遍化的，平民化的。 &&&&&& 有关剑的联想，往往是在宫廷里，在深山里，在白云间。 &&&&&& 上面这段话摘自《飞刀，又见飞刀》一书的序言，大略可以看出古龙本人对
于刀与剑这两种兵器的理解，在古龙眼中，剑是优雅而神秘的，它属于宫廷、深
山与白云，而刀则缺乏这种浪漫与高贵的气质，这也许可以用来解释古龙笔下的
刀客与剑客之间泾渭分明的分别。 &&&&&& 作为古龙江湖里使用刀、剑这两种兵器当仁不让的代表人物，傅红雪与西门
吹雪则是诠释这种刀客与剑客之间性格、身份、处世态度等方面截然反差的最好
个案：虽然两人的名字都和充满了诗意遐想的“雪”字相联，但一个是充满了仇
恨与愤世嫉俗的“你一出生，雪就是红的，被鲜血染红的”，一个则是透着优雅
而从容不迫的“西门吹雪吹的不是雪，是血”，真是不可同日而语的此“雪”非
彼“雪”也。 &&&&&& 不过这种刀剑之分不是本文将要讨论的主旨，那些被古龙赋予了优雅、高贵
气质的剑客才是本文的正题。说到剑，在古龙的江湖世界里有着不胜枚举的一流
使剑高手，但是如果提到“剑神”二字，人们毋庸置疑地一定都会想到同一个人，
那就是一袭白衣胜雪、终年不苟言笑的西门吹雪，这就好象在现代文学的语境下
说到“先生”人们首先就会想到鲁迅而不是别人一样自然。 &&&&&& 西门吹雪是古龙笔下为数不多被刻意神化了的人物之一，所以他的剑术、外
形以及私人生活都是飘逸潇洒、高高在上的，这和傅红雪终年为跛足、癫痫所折
磨的卑微底层生活有着天壤之别，放眼当时的江湖，能够和西门吹雪相提并论、
入其法眼的，大约也就只有那个隐居海外的白云城主了。 &&&&&& 西门吹雪与叶孤城都是以杀人为艺术、视剑术为生命的绝顶剑客，堪称江湖
一时之瑜亮，一样地孤傲自负，一般地终年白衣。西门吹雪住在万梅山庄，与笑
傲寒冬、象征操守的梅花清香为伴，很有点梅妻鹤子的意味；叶孤城隐居海外白
云之城，与飘逸高拔的青山白云为伍，亦然一副孤芳自赏、众醉我醒的派头。生
而为剑，亦死于剑，生活着，同时保持一种优雅骄傲、不可侵犯的姿势，这就是
典型的古氏剑客的形象，和一开头引文中那段古龙对于剑的理念一脉相承。 &&&&&& ② &&&&&& 不过古龙本人也很清楚一个道理，再高明的剑客终究也是人不是神，所以无
论他看上去多么高高在上、高不可攀，也终究有回归为普通人的一天，因为他无
法抗拒红尘的法则，这是命运的必然，所以西门吹雪和叶孤城的剑神形象都只维
持到决战前夕就轰然坍塌。 &&&&&& 这也正是古龙所说的“在宫廷里”的深意，这种剑神形象的坍塌，外力来自
剑客对人生与世界的体察与理解。一柄剑，无论它有多沉重多高贵，也终究不能
撑起整个生命的重量，因此，再虔诚向剑的剑客，也终有对过往生活作重新审视
与重新选择的时候——除非他已完全彻底地放弃了个人生活和生命本身，比如荆
无命——到那时，他会发现原来生活的意义绝不应该仅仅拘囿于区区的一柄剑，
剑是工具，不是目的，正如每一柄剑都有正、反双刃，这个道理很简单，但往往
为许多人所忽略。 &&&&&& 西门吹雪和叶孤城分别选择了拥抱爱情与投身权势，这样的结果应该说在意
料之中。叶孤城看重的是生活的外表，浮华鲜亮的生活是他所中意的，孤身隐居
白云城的他没有一个真正意义上的朋友，离群索居的出世状态排斥了他进入现实
生活的可能性，对于他这样一个自视极高的人来说，高高在上的姿态是惟一可以
接受的生活，所以他顺理成章地弃江湖而登庙堂。 &&&&&& 西门吹雪追求的则是生命的质量，他看似外表冷漠孤傲，实则内心热情如火。
和陆小凤、花满楼这样一群热爱生活并享受生活的人为友，他的内心又怎么会冷
漠呢？西门吹雪渴望公正与正义，而在一个以武力为通行证、法律概念被完全消
解了的江湖世界里，追逐正义则常常只能用暴力的手段来达到，因此他吹的不是
雪，是血，恶人的血。这样一个入世的人，完全没有理由终生禁锢自己的感情、
封闭自己的内心，碰上勇于表达自己感情的孙秀青，剑神莞尔一笑，回归人间，
这时的西门吹雪一定能够理解眼盲心亮的花满楼在听到上官飞燕声音时脸上露出
的那种动人微笑，理解平日里泰山崩于前而色不变的陆小凤在挂念沙曼安慰时的
那份焦急与手足无措，因为他们都是生活的品尝者而非旁观者。 &&&&&& 所以我要再一次地提到发生在八月十五、紫禁之巅的那场决战，并要为西门
吹雪正名。这场本应流光四溢的决战因为叶孤城不光彩的诡计而蒙羞，后来又因
为他的一意求死而变得无足轻重，于是在很多人眼里，这成了一场两位当世绝顶
剑客之间纯为争名的比剑。 &&&&&& 事实绝非如此。 &&&&&& 叶孤城在阴谋败露后决意求死在情理之中，于他而言，能死于西门吹雪的剑
下，这是一种体面而尊严的死法，剑客死于名剑客的剑下也许是最好的归宿（这
种兵解在古龙的小说里屡见不鲜，《猎鹰。赌局》里，自知已患上不治肝病的薛
涤便是以主动决绝地姿态死在了柳轻侯的剑下）。叶孤城曾经问过惟一成功接过
自己\" 天外飞仙\" 的陆小凤，自己的剑比之西门吹雪如何，这个问题陆小凤当然
无法回答，因为他不是西门吹雪，也不可能与西门吹雪动手，因为西门吹雪的剑
是杀人的剑，出鞘必见血。 &&&&&& 一剑倾心（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 这个细节一直为许多人所忽略，但我以为这是古龙意味深长的安排：西门吹
雪与自己究竟谁的剑更快？这个问题一直萦绕在叶孤城的脑海中，也许比如何帮
助南王世子篡位更深地折磨着他，因为他本就是一个太过骄傲和不能允许失败的
人。但这个问题对彼时的西门吹雪也许已经不能算是一个问题，因为他根本不曾
考虑过这种比较，在决战之前，他心中一直挂念不下的是家中已经怀有自己骨肉
的妻子，这时的西门吹雪已经不再是往日那个没有任何感情的剑神，而是一个会
喜怒哀乐、有七情六欲也有责任感的男人。 &&&&&& 所以那场紫禁决战根本就不是名利之争，它同时也不是一场同一高度上的对
话，这个高度当然不是指决战双方在剑术上的水准与造诣，而是表现在双方对剑
道以及人生概念的理解上，西门吹雪斥责叶孤城不诚于剑，这是一个心坦荡、思
无邪的剑客对一个行事不端的同行做出的掷地有声的道德拷问。在决战之前，作
为当事双方朋友的陆小凤曾经对赌局设下盘口的作法大为光火，\" 他们究竟将西
门吹雪和叶孤城看成了什么东西？看成了两只变把戏的猴子？看成了两条在路上
拾肉骨头的野狗？\" 比起那些只关注剑术技巧与胜败输赢的看客，真正看懂了这
场决战的人也只有一个陆小凤了。 &&&&&& ③ &&&&&& 说起剑客，我总是会不由自主地想起郭嵩阳，单以剑术造诣论，他也许还比
不上西门吹雪或叶孤城，但他的出现乃至最终的惨烈一死无疑为《多情剑客无情
剑》全书添上了浓墨重彩的一笔。古龙崇尚男人之间轻生死、重情义的友情，也
写过不少对手之间互相敬重、惺惺相惜的故事，但它们和郭嵩阳与李寻欢之间的
友情相比，全都显得黯然失色。 &&&&&& 之所以把郭嵩阳的名字写在李寻欢之前，是因为这是一次单方面、不求回报
而且以生命为代价铸就的伟大友情，李寻欢自诩以德服人、胸襟博大，但一部《
多情剑客无情剑》读下来，我发现，如果没有郭嵩阳的出场与以死相报，李探花
根本就是一个没有真正朋友的孤独者：他和上官金虹算不算朋友？不算，他对上
官金虹只有憎恨与畏惧；他和龙啸云算不算朋友？不算，他对龙啸云有的只是感
激与为求良心安宁的报恩；他和铁传甲算不算朋友？不算，他对铁传甲只有发号
施令，视之为仆役；他和阿飞算不算朋友？还是不算，他对阿飞只有一种按照自
己价值观进行的改造、灌输与所谓的拯救，要是真把阿飞当朋友，他哪有不闻不
问、躲在小酒馆喝了三年酒的道理？ &&&&&& 所以结论简单而出人意料：只有这个郭嵩阳，竟然才是号称朋友满天下的李
寻欢惟一的朋友。郭嵩阳献身武道，与李寻欢在决战中，李寻欢放弃了三次出手
致他于死地的机会，而最后郭嵩阳有机会胜名满天下的李寻欢时，却心甘情愿地
说出“我承认败了”的话。行于所当行，止于所当止，这同样不是一场为了分清
谁高谁谁下的无聊比拼，而是一次英雄与英雄之间互相致敬的对话，两人在决战
中互生敬意，自此结成肝胆相照的对手。 &&&&&& 后来为了成全李寻欢，郭嵩阳以身试剑，死于荆无命的剑下，他深恐李寻欢
不是上官金虹与荆无命联手的对手，在和荆无命的决战中故意多次露出破绽，要
李寻欢通过查看自己死后尸体上的伤口看出荆无命的武功路数，如此的苦心安排
听来真是令人惊心动魄而肃然起敬。我以为这段描写才是全书最光芒四射的一章，
风头远远盖过了李寻欢莫名其妙地击败上官金虹的结尾，每读书至此，我总是不
由地想起司马迁的《史记。刺客列传》，士为知己者死，从聂让到郭嵩阳，从鱼
肠剑到嵩阳铁剑，一种阳刚而清洁的精神绵延不绝、薪火相承，以激烈的姿态照
亮着生死、信任、友谊这样一些亘古的宏大字眼，让我们看到一个又一个活出生
命精彩、直立而大写的人。 &&&&&& ④ &&&&&& 话题回到文章开头，说起剑客的优雅，我以为这是一种作者的“观心”，众
所周知，古龙是一个写作风格非常自我化的作者，他的小说对于自己私生活有着
极强的暗示与卷入，比如他常常把自己现实生活中嗜酒好色的作风毫不避讳地安
在笔下那些浪子的头上，而《大人物》中的杨凡那矮胖的大头形象则更是他本人
形象的真实写照，因此古龙对于剑客的这种刻意优雅化的塑造也就不难理解了，
这种优雅其实是古龙自己的人生哲学，即对所热爱事物的虔诚与敬畏，或者说是
心怀对美好生活的追求与感激。 &&&&&& 在这一点上，古龙常常让人想起同样已经离世的张国荣，后者被世人称为
“人戏不分”，而古龙则是“人文不分”，也许古龙那短暂而绚烂的一生本身就
是一个充满着诗意、酒色的江湖。在网上读到过一篇追忆古龙生平琐事的《古龙
传奇》（非常抱歉我尚无法得悉这篇文章的作者是谁，看内容应该是古龙生前关
系很要好的朋友所作），其中有这样一段话： &&&&&& 古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细
地洗干净双手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片
刻，伸手打开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲
修得干净整齐，最后才真正动笔写稿。 &&&&&& 在小说里，古龙把自己创作之前的这种虔诚与优雅带给了西门吹雪，为了伸
张正义，西门吹雪不远千里要去一个陌生的地方杀一个完全陌生的人，只因为这
个叫洪涛的人杀了一位江湖上人人敬重的好汉： &&&&&& 一剑倾心（3 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 他也已斋戒了三天。 &&&&&& 因为他正准备去做一件他自己认为是世上最神圣的事。 &&&&&& 他要去杀一个人，这个人叫洪涛。 &&&&&& 多么惊人的相似，多么一致的巧合，一样地优雅与从容不迫，一样地虔诚而
心怀敬畏，古龙看似在写西门吹雪，其实未尝不是在写自己，这话适用于《陆小
凤传奇》，我以为同时也适用于古龙创作的每一部小说、每一个人物。 &&&&&& 2003年5 月 &&&&&& 冷月照孤城（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 黄河远上白云间，一片孤城万仞山。 &&&&&& 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。 &&&&&& ——王之涣《凉州词》 &&&&&& ① &&&&&& 海外孤城，春风不度，空留黄河白云飘荡，徒增世事无常之憾。 &&&&&& 叶孤城这个人物的名字起得是有深意的，正所谓“黄河远上白云间，一片孤
城万仞山。”黄河白云都不用去理会，孤城所看重的，乃是那片代表着大好河山
的万仞山。世事似棋，江山如画，英雄所爱者，惟美人与江山尔，美人令英雄气
短，江山引英雄折腰，即便洒脱如白云城主辈也未能免俗，无法抵挡住这种诱惑。 &&&&&& 叶孤城是何许人？海外白云城主也。自幼痴心向剑，且天资极高，在白云城
中悟得剑道，练成“天外飞仙”绝技，与西门吹雪并为武林一时之瑜亮，江湖中
几乎没有人能入他法眼，一度不免有寂寞高手之叹。后协助南王世子政变，企图
谋朝篡位，终被睿智过人的陆小凤所识破，最终死于和西门吹雪的决战中。 &&&&&& 其实叶孤城毋宁说是死于西门吹雪的剑下，倒不如说是死于自己的性格之下
更为确切些。一切都是他自己早已选择好了的结果，性格即命运，从他决定离开
江湖之远而奔赴庙堂之高的那一刻起就已注定。心比天高，命如纸薄，这是古往
今来历史上所有枭雄都无法逃避的共同宿命，哪怕是才学一流、武功卓绝的白云
城主也不能例外。 &&&&&& 但叶孤城真的能算得上枭雄吗？这个问题似乎又得存疑，这也正是这个人物
的性格悲剧所在。叶孤城不是曹孟德，也不是秦始皇，他们为达到目的可以不择
手段，叶孤城虽然无牵无挂、孑然一身，但内心却有所依托、有所畏惧：那就是
他的剑道。在御书房，面对手无寸铁的当朝天子，他说了这样一句话：“我本不
杀手无寸铁之人，今日却要破例一次。”可惜话虽如此，他终究没有全力一击，
他没有使出“天外飞仙”的必杀技，因此他的剑被破窗而入的陆小凤拆解了，假
设一下：若是他真的倾全力使出“天外飞仙”，恐怕陆小凤也未必就有十足的把
握能破这一剑，那整个故事又将会是怎样的结局？他没有使，不是大意，也不是
自信，而是出于内心深处对剑道的尊敬与敬畏：他知道，当世只有一人有资格接
这一招，这个人，不是当今天子，而是西门吹雪。 &&&&&& 这么看来，叶孤城终究不是枭雄，他本质上还是个剑客。古龙本人对这个人
物显然也有着复杂的感情，因此在结尾处安排他体面而尊严地死在了西门吹雪的
剑下，并让他使出了那招石破天惊的“天外飞仙”，通过这种主动的拥抱死亡，
古龙表达了自己对这位绝代剑客的惋惜与致敬。 &&&&&& 成王败寇，这本就是亘古不变的铁血游戏规则，庙堂也好，江湖也罢，都同
样适用。 &&&&&& ② &&&&&& 凭心而论，叶孤城的智商是极高的，整件计划筹备得相当缜密，若非是遇上
陆小凤这样的敌手，白云城主移驾紫禁城是完全可能的事情。只可惜生活里就是
有这么多的然而，——然而他遇上的偏偏就是陆小凤。 &&&&&& 叶孤城是古龙小说中惟一卷入政治事件的江湖人物，这一点是颇耐人寻味的。 &&&&&& 按常理说，草莽英雄与帝王将相本是生活在两种世界里的人，没有太多的交
集，何况叶孤城是名震江湖、心高气傲的人物，素来深居简出，与白云长剑相伴，
何以最后要离开白云城、参与到宦海深宫的争权夺利当中去？古龙在书中并未言
明，但通读全书，我们不难理解这是叶孤城的经历与性格使然。叶孤城年少成名，
在江湖中的地位高不可攀，这种光环不免会让他自信到几近自负的程度，加之久
在白云城中的离群索居生活，更加剧了他的这种自负心理，以为天下众生惟我独
尊、生杀予夺，自信没有自己办不到的事。他在江湖中的地位已经是高不可攀、
让众生顶礼膜拜，但这又能如何？都说高处不胜寒，但象叶孤城这样孤傲的人是
永远不会安于现状的，于是他选择了往更高处走，那便是紫禁城中的王位。 &&&&&& 象叶孤城这样的人物，古龙的小说里出现过很多，比如上官金虹，比如妙僧
无花，他们的共同特点是才学一流、野心勃勃、内心世界里没有一个真正意义上
的朋友，他们的生命是孤独的，他们害怕自己的一生碌碌无为，希冀创立千秋万
代的庞大基业以留下自己生命的痕迹——哪怕这会以牺牲无数人的生命为代价也
在所不惜，但他们无一例外终究都只落得落寞一死的可叹结局。 &&&&&& 古龙是一个没有太多政治情怀与历史情结的人，这一点从他许多作品几乎都
不交代历史背景就可见一斑，古龙的作品，更多是关注人性的善与恶，他坚信邪
不压正的道理，尽情赞美生活中的美好，但他又决不把人物简单地脸谱化，比如
如果以“侠之大者，为国为民”的标准来考察古龙笔下的人物，那我们只能说古
龙的笔下几乎是没有侠客的，同样以传统的道德伦理为尺度，楚留香、陆小凤、
郭大路等人恐怕也都算不得英雄。 &&&&&& 同样的道理，古龙的笔下也没有绝对意义上的恶人，这其中包括叶孤城。 &&&&&& ③ &&&&&& 在决战紫禁之巅之前，西门吹雪和叶孤城这两位当世绝顶剑客有过如下一段
对白。 &&&&&& 西门吹雪忽然道：“你学剑？” &&&&&& 叶孤城道：“我就是剑。” &&&&&& 西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？” &&&&&& 冷月照孤城（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 叶孤城道：“你说。” &&&&&& 西门吹雪道：“在于诚。 &&&&&& 叶孤城道：“诚？” &&&&&& 西门吹雪道：“唯有诚心正义，才能到达剑术的颠峰，不诚的人，根本不足
论剑。” &&&&&& 叶孤城的瞳孔突又收缩。 &&&&&& 西门吹雪盯着他，道：“你不诚。” &&&&&& 叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？” &&&&&& 西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。” &&&&&& 叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。” &&&&&& 叶孤城和西门吹雪同为盖世剑客，但各自对剑道的理解却是泾渭分明，一个
强调诚于人，一个只愿诚于剑，可谓有着天壤之别，这也使得这场惊心动魄、史
无前例的决战失去了任何悬念，胜负早在两人出剑之前就已提前判定：既已南辕
北辙，焉能殊途同归？ &&&&&& 西门吹雪诚于人，故能赢得陆小凤这样千金难易的朋友和孙秀青那样一往情
深的爱人，因为诚，故能做到无求无欲，问心无愧。无欲则刚，无愧则纯，是以
达到人剑合一的剑道之颠峰。友情与爱情看似一种羁绊，让有了情感的西门吹雪
的剑招失去了往日的犀利，但也正是这种羁绊给了他必胜的信念与强大的求胜欲
望，因为他知道无论如何，天涯尽头总有一个人、一种目光在注视着自己，让他
知道西门吹雪不再是孤独的，即便只是为了那个等候的身影他也要好好地活着。 &&&&&& 叶孤城寂寞高手，睥睨群雄，“我是个骄傲的人，所以一向没有朋友，我并
不在乎，可是一个人活在世上，若连对手都没有那才是真的寂寞。”一个没有任
何朋友的人，其内心该是何等的寂寞与苍凉？没有了朋友，也就没有了约束与羁
绊，一切惟我独尊，任由无限膨胀的欲望侵蚀着自己的内心，所以图谋要千秋万
代、一统山河。他只诚于剑，不诚于己，因为他已迷失了自我，他的剑术越纯熟，
他的心也就离剑道越遥远。白云城里没有任何让他留恋的东西，因此在阴谋被陆
小凤粉碎后，他已抱定必死之心。 &&&&&& 既生瑜，何生亮，江山如画，奈何春风不度。那一刻，叶孤城恍然大悟原来
生活中最美好的东西不是虚名，他告诉陆小凤自己很愿意结交他这样的朋友，然
后出门迎战，慨然赴死。 &&&&&& 习剑之道即为人之道，夫子说：“诗三百，一言以辟之，曰思无邪。”其实
这场决战的故事正可以“一言以辟之”，那就是：道。这个道，就是友情、爱情、
信念、诚实、勤奋、知足常乐、宠辱不惊等生活中一切美好的品德与情愫，这些
东西貌似平常却弥足珍惜，否则，即便天资卓颖如叶孤城，也终究只能憾然一死。 &&&&&& 面对纷繁万象的诱惑，我们的内心深处总是要坚守住一些东西的，否则不免
会迷失本性误入歧途，这不是因果报应，而是自然万物的生存法则。 &&&&&& ④ &&&&&& 西门轻吹雪，冷月照孤城。 &&&&&& 两袭胜雪的白衣，两柄饮血的长剑，紫禁城内，太和殿上，西门吹雪的剑刺
入叶孤城身体的一刹那，内心深处涌起的，一定是无比地落寞与忧伤，虽然他内
心深处清楚地知道对方是在刻意求死。因为从今往后，江湖上可能再也找不到一
个可以和自己比剑甚至是谈剑的人了，古人在长亭畔折柳相送时举杯劝慰：“莫
愁前路无知己”，但倘若前路真的没有了知己，那该是怎样的一种惆怅？高山流
水绝，弦断无人听。 &&&&&& 古龙在自己的作品中多次提到的一句话就是“有时，一个能让你尊敬的对手
比一个让你尊敬的朋友更为难得。”这就是绝顶高手之间的一种惺惺相惜，李寻
欢与郭嵩阳，楚留香与无花，西门吹雪与叶孤城，莫不是如此。因为这些人物本
质上都是寂寞的，没有心意相通的知己，他们大多数时候不免会有寂寞高手的寂
寥之感。普通人只会被他们身上的光环所眩晕，羡慕他们鲜衣怒马、纵情酒色的
快意恩仇生活，却决然不会知道他们内心深处无奈与痛苦的一面，只有那些和自
己在智力与武功上一样卓绝的人——哪怕是对手——才有可能互相理解与心有灵
犀，因为他们都有着一样的伤口与脆弱。 &&&&&& 所以，李寻欢在击败上官金虹、从密室中走出来以后，沉默了很久，才“叹
了口气，缓缓道：”一个人胜利之后，总会觉得很疲倦，很寂寞的。‘“孙小红
问他为什么，他说：”因为他已经完全胜利，完全成功了，已没有什么事好再让
他去奋斗的，一个失败了的人精神反而会振作些。“ &&&&&& 古龙不是一个黩武的人，他不主张暴力与仇恨，他渴望爱满人间，因此他才
会让李寻欢爱上孙小红，安排西门吹雪在决战之前邂逅孙秀青。爱真是一种伟大
的力量，西门吹雪从一个没有感情的“神”重新回到了人间，他和我们一样开始
有了喜怒哀乐，有了牵肠挂肚。以前对古龙这样的安排总是不能理解，总是留恋
那个白衣飘飘、沉默寡言、静如处子、动如脱兔的西门吹雪，留恋那个象中原一
点红那样没有任何感情、一招致对手于死地的西门吹雪。现在看来，有血有肉、
敢爱敢恨的西门吹雪才更真实，我很难说这是因为自己时过境迁、心态已改，还
是该说自己终于读懂了一点古龙。 &&&&&& 于宁海路 &&&&&& 寒冬夜行人（1 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。 &&&&&& ——题记 &&&&&& 1985年9 月21日，古龙在病榻上完成其天鹅绝唱《猎鹰。赌局》后离世，古
龙嗜酒，友人们在棺木中放了48瓶轩尼诗XO，在诸多挽联中，好友乔奇的一副后
来被广为传诵：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。绝响，一点也没有夸张。机
智过人的陆小凤也好，风流倜傥的楚香帅也罢，抑或白衣胜雪的西门吹雪，还是
孤傲绝世的中原一点红，和李寻欢比起来都或多或少有些失色。我一直有一个很
主观的判断：在古龙笔下塑造的诸多浪子形象中，他本人一定是极偏爱李寻欢的，
可惜大侠已殁，无可求证。 &&&&&& “一门七进士，父子三探花”，这使得李寻欢成为古龙塑造的诸多人物中有
着进士身份的惟一一个，只不过这个探花郎虽然文武风流，却不恋庙堂之高，反
退居江湖之远。他的仗义疏财，他的以德报怨，他和少年剑客阿飞的伟大友情，
他和上官金虹的生死一站，在江湖的口耳相传中被逐步定格为经典，甚至是在经
年以后的某个九月，叶开依然念念不忘地提到他，足见其影响之深。 &&&&&& 青山白云外，何处不江湖？飞刀，不见飞刀。 &&&&&& 一、阿飞 &&&&&& 冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。 &&&&&& 万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。 &&&&&& 古龙的写作历来随意而不羁，但这样的开场白还是一眼就能看出显是经过苦
心孤诣地锤炼的，和那句“天涯远不远？”（《天涯。明月。刀》）一起成为古
氏作品中最耐读的开篇。就这么不露声色地，古龙开始了一段最重要的叙事。主
人公的名字，分别叫李寻欢和阿飞。 &&&&&& 两人在全书的甫一开始就相遇进而相知，这如同一本明明以李寻欢为主人公
的书却偏偏把书名定为《多情剑客无情剑》一样，这样的安排是意味深长的。 &&&&&& 解读李寻欢必须从阿飞开始，当然，你尽可说我这是谬论。 &&&&&& 鲁迅先生在他的不朽名著《阿Q 正传》里安排了一个叫小D 的人物，先生自
己给出的解释是此人是阿Q 的影子，没有辫子的阿Q ，亦即年少时的阿Q ，这个
例子可以很好地解释《多情剑客无情剑》里的阿飞这个人物。表面上看，两人在
出身、性格乃至气质上都有着天壤之别，但稍作分析就不难发现，古龙其实是把
阿飞作为精神世界里的李寻欢来写的：李寻欢视朋友如手足情人如衣服，但又终
日不能从失去林诗音的阴影中解脱，于是漂泊江湖，纵情酒色，所以阿飞被写成
了不苟言笑但内心热情如火的少年剑客，他对林仙儿几近盲目和疯狂的迷恋未尝
不是李寻欢没有或者说不敢展示出来的一面。 &&&&&& 多情、无情之间的距离不过一线而已，所以，他的名字叫阿飞。阿飞者，混
混尔，他绝不是浪子，要是你觉得是，那是因为你没有看到他内心的伤口。 &&&&&& 阿飞其实就是李寻欢，《边城浪子》里提到的两人的每年一聚不过是一个人
的精神盛宴而已，那是一场没有硝烟的自我保卫战。 &&&&&& 二、忧伤 &&&&&& 总有一些忧伤是无法逃离的，如咒语，如梦魇，如影随形，寸步不离。 &&&&&& 对浪子而言，忧伤是一种必不可少的气质，否则所有的流浪与漂泊就成了无
根之水，显得滑稽且不真实。李寻欢的忧伤是与生俱来的，如同奔流在身体里的
血液，在全书的结尾，李寻欢从和上官金虹决斗的密室中走出，微笑着握住孙小
红的手，这是他为数不多的笑容之一，这个天性忧伤的男人，握刀的手还会继续
雕刻那个梦中的人像么？ &&&&&& 李寻欢为人所诟病最多的，便是将至爱之人林诗音让给了龙啸云。通过这个
在女权主义者看来简直是不可容忍的相让，古龙将忧伤象种子一样播撒到了李寻
欢的心田，从此，这个在对手看来强大的几乎不可战胜的人有了最致命的弱点，
这也才有了后来龙啸云等人的陷阱得以成功实施的伏笔。 &&&&&& 你可以指责他，但这并不妨碍你去尊敬他，每个人都有自己的价值判断。李
寻欢的这种相让显然有别于浪荡公子的喜新厌旧，见异思迁，当你看到他在和从
京城带来的青楼女子依红偎翠，醉生梦死时内心深处清醒着的痛苦之时，你就会
明白做出这样的决定需要多大的勇气。万贯家财挥手易，心头至爱怎堪别？ &&&&&& 忧伤是一柄双刃剑，这正如李寻欢手中那例不虚发的飞刀，既可取人性命于
无形，亦可用来雕刻情人的木像，忧伤使得这个看起来几近完美的男人有了沉默
和痛苦的理由，同时又支撑着他内心的强大、用爱和信念温暖他人。 &&&&&& “我们要天天思念，但不要天天相见”，黄舒骏这样唱到，不过无论如何，
从李寻欢作别自己庄园的那一刻起，忧伤已注定伴他余生。 &&&&&& 三、病态 &&&&&& 自打一部叫《英国病人》的影片问世后，“病人”就成了一个时髦的词，冠
以《XX病人》的书在书店里层出不穷，这年头，看来大伙都病得不轻。 &&&&&& 李寻欢当然是一个病人，一个彻头彻尾的病人，一个从生理到心理都不健康
的病人。古龙的身上似乎有着某种病态情结，对于自己偏爱的人物，如西门吹雪，
傅红雪，到李寻欢，卜鹰，他们身上莫不有着这样那样的生理病态，试看《多情
剑客无情剑》开篇对李寻欢的描写：“李寻欢叹了囗气，自角落中摸出了个酒瓶，
他大囗的喝着酒时，也大声地咳嗽起来，不停的咳嗽使得他苍白的脸上，泛起一
种病态的嫣红，就仿佛地狱中的火焰，正在焚烧着他的肉体与灵魂。\" &&&&&& 寒冬夜行人（2 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&&&& 美酒，佳人，苍白的脸，寂寞的心，构成古氏浪子亘古不变的招牌姿势。 &&&&&& 理解了这些，才有可能触摸李寻欢的内心世界。李寻欢本质上是寂寞的，因
为他找不到一个能关照自己心灵的人，林诗音本来可以扮演这样的角色，但他放
弃了，这是一种主动的拥抱残缺，俗一点的说法就是自虐。西方的近代哲学里有
个说法是精神流浪，所谓追求终极关怀，寻找精神家园，李寻欢的病态正深得此
中三味，虽然看起来矫情了点。 &&&&&& 也许古龙自己也已经意识到了这一点，毕竟，一个再坚强的人也无法抵抗这
种看似遥不可及的精神漂流，所以李寻欢最终遇到了孙小红，而到了《猎鹰。赌
局》里，酒气如故，香鬓不再，卜鹰的眼里便只剩下胡金袖一人，差不多快举案
齐眉了。 &&&&&& “我们活着或许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。”（郑钧《极
乐世界》），说到底，我们都是有病的人。 &&&&&& 四、隐忍 &&&&&& 我一直怀疑有些词在外文里是找不到对等翻译的，这个词算一个。 &&&&&& 李寻欢的性格里有着一种隐忍的气质，这一点在他被诬为梅花盗以及困于少
林寺的章节里表现得很明显。这真是一个很矛盾的现象：一方面古龙大学读的是
外文系（好象是淡江大学），行文、思想中受西方文学及宗教影响甚深，在他的
很多作品里都可以轻易找到希区柯克、爱伦坡等西方侦探文学的影响甚至是直露
的模仿；另一方面受东方文化的潜移默化，他又不自主地赋予了笔下的人物一些
传统文化里的东西。 &&&&&& 佛教宣扬“大事化小、小事化了”，宣扬“退一步海阔天空”。隐忍是一个
很东方化的词，很有一些佛教禅宗的味道，包含着一种世事洞察后的练达与宽容，
以及几许洒脱，但又不同于看破红尘后的归隐山林，所以例无虚发的李探花终究
不是笑傲江湖的令狐冲。 &&&&&& 李寻欢是令人敬畏的大侠，但他并不喜欢以暴易暴，也不愿意遵守弱肉强食
的江湖游戏规则——虽然这只是小范围内的消解而非颠覆，骨子里他有着很深的
平民意识，但同时我们又看到李寻欢有着相对强烈的正义感，他的善恶观念简单
到几近迂腐，这也许能从一个侧面说明为什么许多人不喜欢书中他在少林寺那一
段的描写，的确，在常人看来，简直是太假了。 &&&&&& 深究起这种隐忍的背后，我以为是一种指导李寻欢的人生哲学在起作用，这
种人生哲学的精髓叫惟美，具体我将在下文提及。忧伤，病态，隐忍，都是构成 && 这种惟美的基本意象，李寻欢不愿意表现得太过激烈与决绝，他渴望温柔的伤心。
他把自己的生活当成一部作品，就象他一有空就雕刻美人像、在酒馆白天黑夜各
喝七碗酒一样，永远追求精致与精确。 &&&&&& 江湖弟子江湖老，李寻欢慢慢倒在自己的背影里，以美丽的姿势老去。 &&&&&& 五、惟美 &&&&&& 追求惟美的人往往自身都是有缺陷的，而且自恋。李寻欢是一个彻底的惟美
主义追求者，他把自己的一生当成一件作品在雕刻，打磨，用时下的话语来说就
是作秀，李寻欢的一生是一场看似宁静实则绚烂的生活秀，你会说这样的生活很
累，很做作，很矫情，没关系，李寻欢心甘情愿地选择了这样的生活，并接受由
此带来的沉重——肉身和精神上的双重沉重。 &&&&&& 所以李寻欢使用的是飞刀这样的兵器，飞刀区别于常见的刀剑枪戟的那种阳
刚，少了几许咄咄逼人的霸气，多了几丝阴性的温柔。李寻欢的飞刀是什么样的
无人知道，人们只知道它能杀人于无形，有着慑人心魄的力量，这确保了李寻欢
行走江湖时在兵器上占据了心理上风，并保持了自己必不可少的神秘。所以虽然
在百晓生作的《兵器谱》上李寻欢的飞刀位列上官金虹的龙凤金环之后，但这一
点也不妨碍李寻欢的最终获胜。 &&&&&& 在李寻欢的身上，古龙毫不掩饰自己的偏爱，他毫无吝啬地给了李寻欢几乎
完美的背景：出身书香世家，父兄皆探花，自身文武全才，有着深不可测的飞刀
绝技，频频有美女投怀送抱，关键时刻总能化险为夷等等。 &&&&&& 我对西门吹雪与叶孤城在紫禁之巅的那场决斗一直耿耿于怀，因为那不是一
场真正意义上的决战，只是叶孤城祈求尊严一死的仪式而已，比起西门吹雪来，
李寻欢简直幸福得让人嫉妒：他不仅有了和上官金虹的一次名动江湖、永载史册
的决斗，更可贵的，他能赢得对手的尊敬，甚至有了郭嵩阳肯为他舍命的一幕。 &&&&&& 一个人能赢得对手的尊敬为自己割头换颈，真是无憾了。 &&&&&& 六、江湖 &&&&&& 江湖，终于要提到这个词了，虽然这很难。 &&&&&& 江湖是什么？江湖是落英缤纷的世外桃源，江湖是快意恩仇的刀光剑影，江
湖是牧羊塞外的神仙眷侣，江湖是终老其中的广天远地。江湖是文字编成的梦，
所以，江湖里的人都是有理想的，躲在文字后面的人小心翼翼地把梦藏在心间，
就象传说中逐日的夸父。 &&&&&& “我不做大哥已经很久了”，《英雄本色》里的这句台词成了经典。的确，
生于江湖，老于江湖，相忘于江湖，江湖就象一个舞台，再有名的角，经久不登
台也会被残酷地遗忘。 &&&&&& 李寻欢大约是不喜欢江湖这个词的，他所关心的，只是朋友、佳人、美酒尔。
不到逼不得已，飞刀是不会轻易出手的，不象年轻气盛的阿飞，一出手就跟割芦
苇似地放倒一片。李寻欢心目中的江湖也许比较接近临终前的阿朱：和爱人牧羊
塞外，神仙眷侣，不知后来叶开提到的云游仙山的李寻欢身边可有孙小红的身影？ &&&&&& 寒冬夜行人（3 ） &&&&&& 小刀小蔡 &&&&&& 写到这里，我在文章一开头提出的感觉越来越强烈：古龙的确是把李寻欢当
成自己来写的，《多情剑客无情剑》从某种意义上来说其实就是一本古龙自传。
古龙崇尚佳人美酒的生活，渴望回肠荡气的友情，哪怕为了追求这些而牺牲自己
的健康，或是违犯现实的价值观。这是古龙和金庸的最大区别。 &&&&&& 所以和李寻欢一样，古龙永远也不会成为主流，虽然，他看上去很美。 &&&&&& 修改于 && -- && ※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 202.118.255.129]
","ajax_st":1,"ajax_code":"0005","ajax_msg":"操作成功"}