扫描下载客户端报馆轶事(11)&&&&新华社待稿 38小时|读书新知[绍兴现场] - 绍兴E网论坛 - Powered by phpwind
查看完整版本: [--
报馆轶事(11)&&&&新华社待稿 38小时
报馆轶事(1) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&& 语言的新陈代谢 &&&&
老先生，很是佩服您！如有空暇，一定要去和您聊聊，当面请教。不知先生有否想过，你的文章出个杂集之类，此类文章，现在很是难得了，以后恐怕更是少见了……
报馆轶事(2) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 民国时候的报馆和报纸 &&&&绿客一生，大部时间都在报社里混饭吃。我的舅舅解放前就在绍兴&&越报&&馆工作。正式的职务是庶务，就是总务。或者叫行政事务。舅舅有时也写些小文章，按他自己的话说是“弄些香烟钱”。抗战胜利时我还只有11岁。母亲出身大家闺秀，是不作兴到街坊满世界的走来走去的。父亲要工作，自然顾不到家中细事。我在家中是长子，虽然还年幼。但是外场面的事情都是我出去的了。因此也常常受母亲派遣到舅舅的报馆里去。还是孩子嘛，去了在报馆里玩一阵子是免不了的。时间一久，报馆里人都熟了。大家都知道我是“庶务”的外甥皇帝，都要与我开玩笑。印象最深的是那胖乎乎的总编辑。当我叫舅舅时，他在旁边便会接着说：“哈！你怎么不叫外公呀！”他要我叫他外公，实在是讨便宜。我若叫了他外公，我舅舅就是他儿子了。这个我岂能不懂。因此，我便说：“哎呀！你叫我外公啊”办公室里的人都笑话总编辑老头偷鸡不着蚀把米。庶务不就成了总编辑的太公了吗。这老头却屡败屡战，每次见了都要重复一遍。乐呵呵的败了输了也不在乎，乐此不疲。 &&&&解放后这个&&越报&&馆与绍兴的其他几家报馆，都由军管会接收后合并成一个单位。我参加工作后，也在这个单位里工作，不过舅舅是薪给制的。这里的人员，都是原来报馆里的职务人员和工人师傅。这些人在民国年代流动性极大，都是些游过三湖六码头，吃过串筒热老酒的人物。一有空闲，他们便会大摆龙门阵，大讲以前报馆的趣闻轶事。绿客听得不少旧报馆的事故。后来的调动，也都在各个报社间流动。也亲历了新报社的宗宗轶事。后来结婚了，不想自家娘子的爷爷，也是《台州国民新闻》报的主编。这绿客的命里大概已注定了要与报纸为伍的…… &&&&以前的报纸登些什么内容，因为尚年幼。看报纸那是有文化的大人们的事。绿客因为常去舅舅报馆里。舅舅的办公室里，经常放着一些一面印有文字，而另一面还是白纸的纸张。舅舅是拿来办公室里写字用的。我去了总要捞二张来，也可以写字。当时文化不高，既有报纸到也拿来读读，约摸还记得些内容：&&*绍兴&&陆永兴五金店&&老板，在&&聚丰园&&请美国老板吃饭，菜肴点了一百另八碗，十六品冷盘、四十八热炒，多少砂锅，多少点心。宗宗绍兴名菜名点统统的有，我真的说不清了。这多菜肴那里吃得了，吃不完拆下来，跑堂见有好吃的便藏下来自己享用。不喜欢的就端回厨房。前前后后写得详详细细，好象笔者也参加吃一样。&&* 某大佬在&&培开照相馆&&拍“全家福”；老太太如何的端庄福态，小姐又如何秀气漂亮、少爷少奶奶如何如何。忽然卟的一声，电火熄灭，楼下学生子报告：“软铅爆掉了”。不一会，请来了“大明电灯公司”的电气师傅。接好软铅，电火重放光明......这里有不少40年代的用词，注释如后(1电火----电灯、2软铅----保险丝、3电气师傅----电工、4学生子----学徒)。当然还有些政治时事，讲的都是些国民政府的头儿脑儿，绿客三尺孩童。哪里懂得如此大事。不过也有懂得的。如，当时号称四大强国的中、美、英、苏的首脑，罗斯福、丘吉尔、斯太林，可报纸上揶揄他们，称他们为：螺蛳壳、翘脚儿、师太婆。当然是为了搞笑。四大强国应该还有个蒋委员长，因为那是自家的当今皇上，当然揶揄他不得的。当年认得的字不多，只能看个大概意思罢了(待续)
报馆轶事(3) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 报馆里的赌事与中华民国万岁吗？ &&&&如今，无论城市大小，都有棋牌室。说白了就是麻将室。高级些的还提供食宿等服务。当然都是款儿大者。口袋只有几千元者是进不去的。工薪阶层也搓麻将。他们在家里搓我们看不见，可许多人在街边、在店堂里起早落夜，麻将打得天昏地黑。退休的也搓，那所谓老年活动室，实在也是麻将室。若到农村去看看，哈！有过之，无不及。其实，麻将之兴旺发达并非今日始。40年代同样兴旺，绍兴城里就有赌博场。有女佣为赌客泡茶、递热毛巾、代买点心。这些当然是大佬们的豪博。 &&&&你别以为解放前赌博没人管。那时的警察也是要抓的。赌徒和看客一起抓，让他们把麻将桌和坐椅，游街似的背到警察局去。据说每人要罚吃四两马粪。游街时绿客倒也见过，吃马粪只是听说，要不他在局子里吃我看不见。不过，当时的当警察局是个最不正经的机关。托个熟人，塞些小钱进去，便可排解。当然，被抓的都是些没有背景、没有牌头的老兄。旧时的警察可没有现在的警察威风。穿制服带枪的人中，警察是个最末等的脚色。我有个表叔，念祖叔叔的弟弟，又木又笨，没有工作。家庭也困难，饭吃不饱，肚皮饿得咕咕叫。后托人到警察局里当了个警察，饭能够吃饱,高兴坏了，你想如此警察有何威风可言。可那属于一等是宪兵，就完全是另一番景象。一色美式军装，美国产的汤姆生冲锋枪，绿客见过这样宪兵。街上走来很威风的，士兵和警察见了都害怕。其次是军人。警察，绿客看见这些警察也不怕。那时的绍兴人称他们为狗乌(即狗粪)警察。台州人称他们为烂眼警察。听此雅号，便可知其一二。 &&&&再说这报馆里的赌事，也是长盛不衰。由于报馆工作的特殊性，因此，上班下班如流水。每人完成自己的任务便是。编辑、记者、领班、师傅，挨着空隙便凑合一桌，搓将起来。以前绍兴的几家报馆都在“子余路”。麻将客互相流动。都是同行大家都熟悉的。有的麻将摆在沿街的楼上，“子余路”上的巡警就作难了。楼上的麻将客只顾自己玩得高兴，那顾得你街面上的巡警的面子。“白板！碰！”、“三索！”“哈哈！胡拉！”、“红中一台、东风一台，36胡、36、72、144......150胡，庄家先解过来呀！”那街上的巡警急得直跺脚，抓又抓你不得，赶又赶你不掉，如此高声浪叫，又跌了他的面子。只得高声喊道：“老X！你们轻一点呀！轻一点”。给我讲故事的人说到这里，神情不无洋洋得意。 &&&&昏天黑地的打麻将，总于引出一个好笑的事情来。民国年代的国庆节是10月10日，称为“双十节”。9日晚上排的报纸上，“双十节”照例要在头版排上各种囗号。中华民国、三民主义、蒋委员长等等的许多万岁，万岁！报纸都已排好。校对员也已校阅完毕清样。总编辑也已过目签发付印。就是这一排口号下面还少一个“！”号。就留下一个学生子----L，叫他哪里找一个来，插进去就是了。大家急匆匆的把排字房里的汽灯拎走，搓麻将去了。只给他一个美孚灯和一支手电筒。早年绍兴的电灯只亮到12点，后半夜打麻将只得在桌子四角点起四支腊烛。但是工作场所是点汽灯的。这汽灯的亮度是1000支光，报馆里晚上打麻将多放在饭堂里。排字房工作结束后。拎来汽灯中间一挂，照耀得如同白昼。饭堂里屋摆上四五桌，爽来！ &&&&这个L一人当差积极性上来了，拿着手电找“！”号，总再找不出一个来。可“？”到是有很多很多，L心想“！”放在标语下边无非为了好看，这个“？”号弯弯绕绕的比“！”号好看多了。得，都给它换成“？”号。如此一改，历史性的大功告成。那印机房的领班命人来扛走版子，瞎里火眼印出去。明天报纸上的口号是：中华民国万岁吗？、三民主义万岁吗？、蒋委员长万岁吗？......第二天，就有不人少打进电来了，报馆内大家也都知道了。这总编辑老倌气得要吐血，昨晚看过好好的，今日弄得噶付吃相。把总领班和排字房领班当然还有L，叫来一起，骂了一个狗血喷头。过了几天上锋竟并不见重视。这个国民政府大概也不很政治挂帅，如此大事却也轻描淡写的混过去了。这个总编老倌骂人虽骂得很凶。归根结底没有炒L的鱿鱼，绿客看来还算得上好人之列。 &&&&解放后，有人对L说“L，你真厉害，几个？号就把国民党？倒了。”L说：“我哪儿有这个水平，只觉得放上这个？号好看点了”。再说这密斯脱L，并非没有文化，他的文化水平和工作能力都在一般人之上。因为他是在旧式的学塾里读的书。学塾不讲授标点符号。我以前上过一篇&&三味书屋如何读书&&文章，对学垫有过简述。中国传统的书籍是没有标点符号、没有起段落段、开头也不空二格的。那种书读起来比较困难。第一步你要把句子读断。我老爸说过：“读得断，懂一半”。读古文能把句子一句一句分清了，你已经懂一半了。绿客读过一些旧版书，满纸连篇糊。纸张到是很节省的，这这密斯脱L的年纪，要比我大不少。因为他这个“万岁吗”事情以后，被总编拉进了记者公会。实际并未让林当记者，而是让他每次选举“记者公会理事长”时，投总编一票。解放后，L就因为这个“记者公会会员”的所谓污点提拔不上去。无论哪任领导来，都要依靠他做事。事情是他做的，功劳却是别人的。混到退休，还是个青衣小帽白丁人。去“记者公会”投了一次票的阴影，就伴随他一生。也埋没了一个上好的人材。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& (未完待续)
感觉在读历史书。
现在网络语言不要太多。
报馆轶事(4)&&&&&& &&&&&&&&&&& 偷布贼整船偷布 碰着报馆夜班师傅 &&&&绍兴号称水乡，不但乡村多水、多河、多桥。就是城市里也是河道纵横，几乎每条街的后面都有河。旧时街上没有汽车。长途客车都是绕城而过。街上也没有的士，只有数不清的黄包车。水上交通则非常发达，廉价点的是埠船。埠船犹如陆上的班车，有停靠的站点。就是船埠头，小江桥河沿和五市门头船最热闹。出五市门向东最远可达东关曹娥。那些快船能坐客40人左右，船上有十位老大操作：4人后艄摇橹、4人岸上拉纤、2人船头扳桨，一起动作起来船速极快。船钱每位次4000元，莫慌，那是旧版人民币，相当于现在的4角。1949年我14岁，隨老爸在东关谋生计，常受老爸派遣上城里办事，经常搭乘此船。要是路程近些的,就船也略小一点，老大也只两个，慢呑呑的前进。我到外婆家去常坐皋埠船就是这样的，每人船钱800元(8分)。有钱的人要乘坐舒适，就僱乌蓬船，上船、落船两头都给你送到家门口。我只坐过一次，儿时家景贫寒，坐不起。以前，听外婆说过，外公早年在江苏的徽州做事，每次过年回家都僱用乌蓬船接送。一次旅程要好几天。船上备有火炉、酒菜。边饮酒边欣赏沿岸风光，也可以与老大聊聊家长里短。累了船上备有铺盖，可以睡觉。当然，船资不菲。外公在徽州一间大当铺里做大朝奉，专门鉴定一些古玩珍宝、古旧字画。是当铺东家从绍兴高薪聘请去的专家，船资当然由东家惠钞了。 &&&&乡下头也有许多的船，那多数都是没有船蓬的，叫坦畈船。乡间河道纵横，农户下田畈劳作，没有船极不方便。有些田块，看着很近，由于河口阻隔，要绕好多路。船又是农户的运输工具。到城里来掏粪、掏灰，把稻草卖给城里人作灶下燃料。都是要用船的。经济困难而置不起农船的农户很少。他们只得向有船的人家借用。乡下人家都是非常的本份和善良的。左邻右舍都会借给他的。绿客幼年常去外婆家，村子里的人都认得我的。见了都非常亲热。农民有时把船舶在城里，走亲戚去了。一只空船也不会有人来偷的。但是，有一次真的被贼人偷了。 &&&&那贼骨头把船偷去，半夜去运偷来的布。说的是，有一日深夜报馆里的师傅出街上去。旧时绍兴街上，半夜里是见不到人的。子余路口有个河埠头，师傅见有二个人在勿忙忙的在向船上搬布匹。那个布店的店堂里的灯点得锃亮，约是两个贼人神情有些慌张，师傅看出端倪来了。急忙折回来叫人，大家一窝蜂涌上，两个贼骨头寡不敌众，慌不择路，跳入河中游到对岸便逃之夭夭。要是被抓住了那可要苦头吃足的。 &&&&旧时处理贼骨头，警察局名义上是要管的。但实际上都是民间自行了断的。处理手段就是绑起来打。不有句老话叫做“贱皮贼骨”嘛！可见打起来不轻。绿客看见过打贼骨头。那贼骨头被绑在树木上，谁都可以上去打他几个二光。有的人被贼骨头偷惨了的，虽然偷他的不是这个贼骨头，他们也要上去打一通，解解恨。那贼骨头被打得鼻青脸肿、两眼翻白。绿客年幼时看着实在可怜。大人们斥道，偷了你家的你就不可怜他了。 报馆一伙人，人多手多，一呼隆便把船上的布匹运到报馆内。当然。各人撕几块去，给老婆孩子做新衣服的事，是不用你教的了。第二天，老板得到伙计报告，头皮发麻，心底着猛。后头听伙计说被报馆的人截回来了，心才稍安。老板来到报馆，明知布料已被撕去不少，也不敢说半句闲话。总算大头已经拿回来了，损失总是少数。不然被贼骨头整个偷了去，他便破产了。然后，总领班与老板讲劲头(谈条件)。老板答应每人几块大洋的酬劳，另再在&&荣禄春&&饭店摆酒致谢。劳资两利，哈哈！只亏了贼骨头，枉劳心计白劳碌。&&&&&&&& &未完待续&
& 报馆轶事(5)&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 报馆里的特权－－不抽壮丁 &&&&旧时，记者被称为无冕之皇。实际上旧报馆有很多不成文的特权。譬如：到戏馆里看戏是不买票的；坐汽车、火车、轮船只买半票；报馆内打麻将是常年有的事，警察局是不敢多话半句的，尽管他们到老百姓家抓赌甚凶。还有一样也十分的有趣，报馆里人不抽壮丁。 &&&&说起以前抽壮丁，人们大多都是贬词。其实，既有政府，必有军队。兵丁从哪里来，还不从老百姓哪里抽。抽壮丁的事古已有之。那脍炙人口的&&木兰辞&&，“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息......”说的是一个奇女子女扮男妆，替父从军的故事，古今传为佳话。归根结底，说白了哪也是抽壮丁。或褒或贬都在文人笔头一扭之间。 &&&&民国年间，抽壮丁的事都由保长来执行的。抓壮丁和抓犯人差不多，抓住了五花大绑送上去。最后送到军队里，军队的管新兵也象管犯人。我家的台门里也住过新兵。那台门与鲁迅祖居的台门是一样的，最大的一间要算大厅，这大厅里就住着新兵。每人一张小草席，一条小被头，打着地铺。夜头蒙头睡觉，白天便呆不另丁的坐着，有人说坐班房也是这么坐的。若要拉屎撒尿，先要喊报告，然后由老兵押解着到厕所解决。这等被抽来的壮丁，身上大多带有两小钱。当这些人被保长抓牢后，因为究竟不是犯人。家人还是可以见的。家里人无作有办，总要塞两个钱给壮丁。那可是生离死别，抽壮丁出去的人，很少有人平安归来的。绿客在家门附近(就是现在的鲁迅路)看见过一次那生离死别的场面。寒心！！唐朝的杜老师写过“......耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄......”那些个壮丁有的想抽烟；有的想吃点东西，身上虽有两个钱，但人走动不得，得请老兵代买。这老兵大概也不是什么好鸟，找回来的另钱便是他的劳务费了。要是票面额大一点，买头还是找头大，壮丁也就舍不得了。那时的绿客还是小孩。常在大厅里看热闹，那些壮丁便利用我这小孩替他买东西。我当然把找回来的钱一分一厘都交还给他。有一回一个壮丁还偷偷的向我这小鬼敬了一个礼，表示谢谢。如此一来，常常断了老兵们的财路，常常要把我等小鬼赶走。台门里的大人们常与兵老爷们口角。说是你用了我们的房子，还不准孩子在这里玩。有一次我的老爸喉咙山响的与他们长官论理。以后这些兵就不敢对我们怎么样了。如此抓壮丁实在残酷，于是就有人想出了另一种办法----买壮丁。保长向下面收壮丁捐，捐来的钱买个壮丁来抵数。 &&&&我家住在鲁迅路的木莲巷口，这地方有一个人，不知其姓名，大家都叫他阿元，多次干这卖壮丁的营生。此人无家无室，但脑筋灵活，且善赌博。每每保长要买壮丁，给他一笔钱这壮丁就由他去做。他到了军队里，那时的军队也赌博。这阿元每赌必赢。赢了钱把班长、排长、连长统统的买通。另外再买一套老百姓的衣服，堂而皇之的逃之夭夭。那时新兵逃跑的事常有发生，长官也不用负多大责任。据说这阿元有一次回来收获颇丰，在茶店里喝茶出手很大方。哈！拉远了，拉回来再说报馆吧。 &&&&报馆里有个名叫阿木的人，名如其人。木头木脑一付忠厚相。二十七、八了还到报馆的工厂里当学生子(学徒)。其实他家在绍兴偏门外的农村。家里是一个十分殷实的农户。到报馆的工厂当学徒，实出不得而已。你别以现在的观念计量过去。要是现在能在报社弄到一份工作。事业单位，工资又高、福利又好。象阿木那样农村户口的人，你想都不用想的。可那时候与现在完全不一样的。我们现在的观念好象农村只两类人，一类地主，一类农民。只是农民中分成贫农、中农、富农。好象农村里的人，除了地主，所有人都是种田的。其实，农村的成份要复杂的多。就说我外婆家吧。外公生前是高级知识分子，舅舅是在城里报馆里工作的。虽住农村，世世代代没有一个种田的。土改时硬是划为贫农，分来土地。还分得地主家的两把板椅。自此以后合作化、公社化，外婆家就成了农民。从此，所有的乡下人都比城里人低一等了。还回来说报馆吧。那时候的报馆学徒，白吃饭，加每月两个角子月规钱。那是些穷得没饭吃，实在没办法的人才去干的。象阿木那样殷实的农家是不会去干这营生的。每月两银角子，夠买二包香烟去向师傅和领班拍马屁。这么个大人了另化钱还要向家里要。况且，他还是个上好的农村劳动力。阿木做这大大的亏本的行当。实在是为了逃壮丁。他那里的保长盯牢他，要抓他的壮丁。农户人家，又没有什么势力可做靠山。又没有太多的洋钱去贿赂有权有势者们。唯一的办法就是逃。虽有几个亲戚家可以躲避一时，次数多了保长知道你的门道了。下次再躲，无处可遁，有一回躲到冷角落头的土地庙里。那土地庙前后通风，上头漏天。既无和尚也无香火。半夜三更坐在石阶上，稍一瞌睡，那饿得要死的老鼠便来啃他的脚趾头。阿木说到这里差点要哭。后来，听别人说，只要进了报馆，就可以不抽壮丁。如此便挽亲托眷，到报馆的工厂里当了学生子。当然在报馆里是个扫地抹桌，任人差遣的末等角色。可回到村里，胸前挂着一个兰底白字“民国日报”园牌牌，那威风可不是一眼眼。这阿木挺着胸部，故意在村里走来走去，保长再不敢抓他的壮丁了，但是保长还想要他家出壮丁捐。阿木他老娘对保长说：“是我捐给你还是你捐给我呀！”老实巴脚的农妇，口气也硬起来了。保长也是乡下人，不知道这报馆是什么来头，竟如此这般的杀刻。就跑到城里向上锋讨教。上锋人员告诫他，警察局长碰到了报馆的事都退后三分。凡报馆的人，敬鬼神而远之，不要去碰他为好。可怜的阿木就这么过了约二年。之后，这个中华民国就“万岁”了。解放军进了绍兴城。阿木就出了绍兴城，在乡下安心务农了。合作化之前，他上城里来看看原来报馆里的老朋友，我见过他。红光满面的，看来日子过得还不错。至于以后的农村，天下十八省，花样都一样。我不说它了。
报馆轶事(6) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&前线日报&&在上饶----砸戏馆 &&&&当年，在江西上饶的&&前线日报&&工作过的人，说起来故事不少。这个&&前线日报&&。它实在来头不小。话说抗战时期，国军打不过日本鬼儿子，延浙赣铁路败退。在江西上饶设了&&第三战区司令长官公署&&，一个军队的机关为何牌头很大。因为是战时，国家采用军事统帅制度，实行国防体制。政府行政机关统一归军队管辖。中央设国防1、2、3厅。1厅军事，由著名将领陈诚管辖；2厅情报，由那个混世魔王戴笠管；3厅宣传，由被我们的周树人先生斥为文妖的郭沫若先生管。中央以下设各战区，大体上也设1、2、3与上头对应。这个&&第三战区司令长官公署&&是个跨地区跨省市，军政合一的庞然大物。那个司令长官，就是大名鼎鼎的国军将领顾祝同。而&&前线日报&&的总编辑，就在顾祝同手下坐第三把交椅，负责宣传工作的大红人。你说这牌子夠硬了吧。这&&前线日报&&的员工都是随国民政府撤退的绍兴人，当年是有邦头的。在浙江省内有绍兴邦、宁波邦、杭州邦。出了省则都称浙江邦。在江西上饶，因为&&前线日报&&来头大，员工多，势力强。在各个报馆中，自然成了龙头老大了。 &&&&江西上饶市有个戏馆，大概叫“复兴戏院”吧。旧时代，大凡一些所谓的娱乐场所，如：戏馆、游艺场、赌博场、妓院等等的一些类似场所。都是有极硬的靠山才能经营下去。否则社会上的各色人物，来此白吃、白玩、白拿。你倒亏烂蕃茹，还不破产收场。就说这个戏馆吧，它的后台老板就是上饶的城防司令。这个城市的军务、警务、政务都归他管。一个小小的戏院子还在话下。街面上的大流亡民、小流亡民拍马屁还来不及，哪有人敢去捣乱。但不曾想有一日让这个城防司令吃瘸了。 &&&&报馆的人看戏不买票，是个不成文规矩。当然这城防司令下面管事的人，也是识事务的。没有禁止报馆的人白看戏。而报馆里的人爱的是麻将，也没大有人去看戏,所以也一直相安无事。终于有一天，两个报馆里的学生子(学徒)去看戏，不买戏票进去也就了。偏这俩小鬼大摇大摆，弄出一付很了不起的样子。那守门检票的“案码”(旧时门口检票的称“案码”)。本来就因为后台老板是城防司令，腰硬气粗，作威作福惯了的。他妈妈的，俩十五、六岁的小鬼竟如此作大。便拿极其尖酸刻薄的话语伤他俩。这俩小鬼也是见过世面的，岂能输让。结果双方斗嘴，反而枉长白大的“案码”，却输在俩小鬼手里。这“案码”本乃粗人。讲不赢就动粗，一手拎住衣服领口，按倒在地就打屁股。俩小鬼被打了屁股，打的倒是不重，痛是不大痛的。但是，当众被按倒在地打屁股，却大大的跌了面子。要想还手，却也打他们不过。只得一切路哭着回报馆求救。 &&&&每个报馆里都有一些小鬼。我前文已说过，他们的地位是很低的。听候差遣到也吧了，若有何错误，要骂要打全由领班、师傅。可要是被外人打了，就跌了他们的脸面，好象他的儿子被人打了一样。这事情回报到总领班那里，总领班大怒。看戏不买票，那是上代人传下来的行例。说是被人打了，那还了得。勿地一声号令，正在做事的、打麻将的、闲嬉的，统统召来。人数还不夠壮观，总领班命人把各报馆的人也招来。&&前线日报&&乃上饶报界的龙头老大，各报馆的总领班正是拍马屁的好机会，岂有不来之理。一邦凶神恶煞直奔戏馆而在而来。打头的几个楞头青，先把门口检票的几个“案码”，打了个半死。其中有一个“案码”被打得屎也屙在裤档里。场内看戏的看客，见此，不知什么来头，个个往太平门逃了个窝飞鸟散。台上做戏的看着市面不好，也不管三七廿一夺路而逃。如此，这报馆的一大邦人开始砸戏馆，无论门窗户扉、桌椅板凳、电灯泡、布幕什物等等砸个精光。没有多久，这后台老板就得到下面的报告。这个城防司令也不是省灯的油，呵！省油的灯。即刻下令出动军队。率队长官指挥若定，四面团团围住，支起机关枪。你妈的个皮往那里逃。这伙“丘八”老爷，打日本鬼儿子打不过，打起这些两个肩膀扛一个头的人，那是像吃豆腐一样。刚才来势凶凶的一群人，一看来了拿着洋枪洋炮的丘八。个个都草鸡了。如此,这城防司令部大获全胜。想来这些军人也有些教条主义，你把这些“暴民”驱散完事，也就罢了。不想这长官非要把这些“俘虏”排成行，威风凛凛的班师回朝。有道是请神容易送神难，总究生出事端来了。 &&&&一群“俘虏”押解到司令部大礼堂关押起来，士兵荷枪实弹看守。这些报馆里的人以为这下子要吃亏了。不料想那总领班发话道：“大家不用慌，挨到天黑他不放也得放。不过各位注意了，若是放你，我不点头谁也不准走。为何不走，借口各人自己造。例如：被你们打伤了；肚子痛了；饿得走不动了等等什么都可以”。那是总领班在教大家耍无赖。当年的礼堂的座椅，是一排坐五个人的长板椅。不象现在那么考究，一人一座，因此，那大礼堂里可坐也可躺。说时已近傍晚，天马上黑了。果然不出所料，不久，士兵把所大门都打开了，说是司令发话，你们都可以走了。可这些人不动声色，毫无反应。你道是何道理？原来这报馆白天上班的人少，晚上上班的人多。天黑以后的报馆，灯火通明，人气最旺。可这天冷冷清清，没人上班。有漏网而没被抓去的人向总编辑报告，因为白看戏的事吵架。上饶各报馆的人都被城防司令部抓去关起来了。总编辑一听大为光火。明日要是上饶的所有报纸全部停版，全市民众以为鬼儿子打过来了，大人物们已都逃跑。报纸也没人来出版了。如此，各人还不收拾细软，拔腿就逃嘛，还不天下大乱嘛。总编辑报告长官公署，长官公署便电令城防司令放人。而关在司令部的人却耍无赖不走。长官公署迟迟不见放人。严厉斥责，声称要军法从事。这个军法从事的词汇非常严重的。翻译成普通话，就是要你司令的脑袋，而且是军中无戏言。这个城防草包司令知道闯了祸水。只得派亲信付官长出面排解。付官长可不是草包，一来便轧出苗头，那几个人是这群人中头脑儿。一面与之“讲劲头”，一面命人到街上买肉包子，火速送来。因为这些人不能饿着肚子上班，让他们先填饱肚子。总而言之，有钱能使鬼推磨。很快就与总领班谈妥了；每人二块大洋的“养伤费”；明日中午上饶一间大饭店摆酒，向各位赔礼道歉。这事情就这么园满解决。可怜这城防草包司令，他开的戏馆被砸得一塌糊涂不算，还大大的跌了面子，又坏了他一大摞洋钱。真是赔了夫人又折兵。 &&&&
报馆轶事(7) && &&&&&&&&&&&&&&&&&& 莫尔斯电码与海尔广播 &&&&报纸的国际国内重大消息，大多来源于通讯社。世界各国都有通讯社。西方推崇舆论中立，因此通讯社多是民办的。英国有个“路透社”，由一个叫保罗.朱利叶斯.路透的老板，在1850年创办的。它历史上曾经发生过经济危机，频临破产。政府为了扶持这个老牌通讯社，准备给予财政支持。那个路透社的头，斟酌再三，还是拒绝了。虽然政府不带任何附加条件，但在读者头脑里，你拿了政府的钱，总要为政府说话，新闻便失去了中立性，只会加速路透社的灭亡。后来咬紧牙关，终于渡过困难。中国的传统里，民国年代的“中央社”与解放后的“新华社”，都是国家办的。因此，我们报纸的国际、国内重大消息都接收于国家通讯社，稿件的播发与接收，50年代中期以前都使用“莫尔斯电码”。这莫尔斯电码及通讯方式，就是意大利电气工程师和发明家。伽利尔摩•马可尼发明的。外国人如何使用莫尔斯电码我没见过，中国的汉字通讯，是由长短不同的一组信号，代表一个阿拉伯数字，四个数字组成一个汉字，有公开发行的明码译电小本子，供报务员翻译。那译电本子共收录四千余个汉字，是根据解放前的&&王云五字典&&为基础编撰的。而&&康熙辞典&&有五万多个汉字，不过，那里的字多数是没有人用了的。假如用上了本子上没有的字怎么办？那就用文字注释。譬如，金字旁什么字、草字头下什么字等等来解决。 &&&&绿客我最早看到收无线电报的新闻稿，是在1947年。在我舅舅的&&越报&&馆里。舅舅告戒我别处都可以玩，这“电讯室”里不能进去。越是不准进去，越想进去看看。终于有一次，舅舅走进“电讯室”，我便跟在屁股后头也进去了。舅舅稍稍告诉我，不准讲话，看一看就出来。果然，舅舅拿着一封铅笔，放在他们的桌上，那抄报员朝舅舅点了点头，没有说一句话舅舅就走了。这“电讯室”的办公桌上放着二台金属壳的象收音机似的东西，白天只有一个报务员，据说晚上便有二个。头上戴着耳机，精神集中的在抄录数码字，桌上还整齐的放着十来支，削得端端正正的铅笔，哈哈！原来他最怕人吵吵。从此我便知道，进了“电讯室”里要把嘴闭上。 &&&&以后，常在影视节目里看到，不论是国民党的特务，还是XX党的地下工作者都有报务员。一但他(她)们被抓住关起来，或者什么等等原因互相不能联络时，两个报务员便可敲击板壁什么的，用电码互相通讯。每当看到此处绿客便要发笑。编导者是外行人，观众也是外行人。如此外行骗外行，反复多多。大家以为真有那么回事。其实，要达到如此水平谈何容易。我见过一些部队下来看的报务员，他连数码字都常要抄漏、抄错。要把一组莫尔斯信号所代表的数字记住，再记第二、第三、第四。再要能把这四个数字，代表什么字翻译出来。既没有纸和笔，也没有译电本子。你想，每个报务员都能办到吗？一万个里能有几个。我接触过不少老资格的报务员,他们都说没有见过如此高手。不过，绿客我倒真的有幸亲密接触过一位高手。这位先生宁波人士。他抄报不打数码，直接写出汉字。一个字要发四组数码信号，需要一些时间，所以他拿着铅笔写字显得十分悠闲。那时候电力十分紧张，拉闸停电是家常便饭。这事让他没辙。后来报社与供电部门商量，从远处另拉一路线来作备用。那时是本城的发电厂小电网供电。用电量超过发电量时，拉掉一路或数路以减轻负荷。因此相邻两路不会同时拉闸。线路装好了。室内装了双头闸刀。一旦停电，只要把闸刀扳向另一路，就可继续工作。不过问题还有，一旦停电，附近一遍墨黑。慌忙从抽斗里拿出手电筒，走过去把线路扳过来。电灯倒马上亮了，可这收报机的电子管的灯丝，要重新预热。不象现在的半导体，一通电就会响响。来回一折腾，信号便不少漏抄了。等一回又要挂长途，向别报社校稿。而当时的长途电话哪有现在的方便。与电力安装组商量，据说有一种什么继电器买不到。无法搞自动跳闸。有一次在夜班食堂吃夜攴，老徐找到我，说我这小青年待人如何如何热情，脑筋又十分十分的聪明，等等，戴了无数顶高帽子。那老同志，技术很高明，但这马屁实在不高明。这一大串高帽子，赤裸裸的明摆着要我给他做事。我说，你是不是想要我邦你把电路切换改成自动的。他说：“嗨嗨！正是，正是”。其实要改自动很容易。那个安装组是吃官饭的，按书本上的教条办事。绿客我是个闲神野鬼，管不得什么教条。那电讯室无非一只收报机一只电灯泡，继电器买不到接触器也可以。两路线，一路接常闭，一路接常开，常闭停电时触点弹向常开。切换时间只有万分之几秒。很快装好了，我用人工停电的方法试验给他看，他也点头认可。但心底总有些不踏实，过几天真的停电了，周围一片漆黑，他那里却照常工作，收报机一个信号都没有丢。电灯都没有闪一下。这回老同志高兴坏了，又给我戴了很多顶高帽子。从此咱老少俩十分的哥们了，我常到电讯室串门。这个老同志真乃高手也，他抄报时不戴耳机，不用译电，直接写出汉字，这已经夠神了。不想他还能一边与我聊天，我真怀疑他是否长着三个脑袋。后来，有一段时期我在上海&&文汇报&&工作，与那里的老报务员说起老同志的这水平，他们都说如此高手没见过。可是，因为他个人历史有“污点”，以前当过国民党什么电台的台长，把他调出到乡下头的中学教书去了。要按现在的眼光看, 教书也不差，可那个年代教书先生与报社工作，实在相距甚远。况且又不是他的强项。不过几年以后，新华社改用“海尔广播”播发文稿，与莫尔斯电码拜拜了。夠长了，“海尔广播”下篇再续吧.&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&(未完待续)
报馆轶事(8) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 德国人发明的海尔广播& &&& 50年代后期，我们国家开始从当时的西德，引进海尔模写通讯技术。通常大家都称它为“海尔广播”。是20世纪40年代后期，联邦德国人(西德)R.海尔研制成功的。它首先用人工把字写在纸带上，利用光电技术扫描，把字迹分割成点子信号，用短波发出去。我们报社用收讯机接收讯号，输入海尔模写机，用排针打出文字。它与电脑的针打机有些相似。不过比针打机要粗糙得多。 &&&&“海尔广播”比起“莫尔斯广播”来，不但速度提高了( 新闻界十分注重新闻的速度与时效) 而且电讯室里，不再神秘兮兮的不准人说话了。因为它是采用光电扫描技术的，所以西文与中文同样适用。只是中文多数文字笔划比西文多。所以也容易模糊。不仅如此，领人头疼的事依然多多。那种载波的无线电信号，很容易受到干扰。如近地区有近似的电波信号；附近电源线路上有人烧电焊之类；电压波动；或高空电离层扰动;太空磁爆等等。都会使字迹模糊，甚至根本看不清，所以报社里头总得有几个辨认字迹的高手，当然绿客也其中之一。 &&&&再后，又回到了老问题……停电！改革开放以前，这电总是不夠用。改了海尔广播以后，对电力的质量要求更高了。不但要防电源干扰，还要使电稳定在220V，稍有波动便字迹模糊。而当时的电力稳压器，稳压的能力有限。还有一个不为外人所知的指标----周波(Hz)。因为是小电网供电，用电量超过发电量时，发电机的转速就会变慢，Hz就会下降。中国的统一周波为50Hz(每秒钟50个正弦曲线)。综综问题归结到一处，就是收到的新华社的稿件字迹一篇糊涂帐。若是一般性新闻，则不用就是，但偏偏又是重要文章。老佰姓对此无所谓，但机关的首长却十分看重这等文字。大家都知道，文革前夕，张春桥、姚文元在上海泡制和发表&&评新编历史剧海瑞罢官&&。看看哪个省转载了，哪个省不转载。是考验哪个省是否“毛主席无产阶级司令部”的大的立场问题。如此大问题稍有差池，丢了乌纱帽还是小事呢！我辈虽非官儿，但是木匠师傅有句话“斧头打凿，凿吃木。木压作凳，凳打地”。那是一级一级压下来的，我等下级的下级虽然没有乌纱帽可掉。但也深知事关重大，总也不敢掉以轻心。可见那时这碗饭是很难吃的。 &&&&文章掉了甚么办？办法当然有的。打长途，请新华社补发。新华社会通告，现在，在某波段为某某报补稿。有时，要求补稿的太多，当然要照排队，因此出版时间就要拖迟。以前全国各报纸统一为邮发。地方邮局没有邮车，用汽车站的班车寄递邮包。出版迟了，班车可不等你。报纸脱班，明天到的地方后天到，后天到的地方大后天到。吃批评是当然的了。但是我辈都不是呆虫，想出了另一种办法。就近各报社相互对稿。因为我这里出毛病了，别处可能是正常的，所以便互相授受稿件。为何要就近呢？一则因为地区相近人事熟悉，还有个重要原因，就是路线越近长途电话费越便宜，当时的长途话费是按线路长短计费的。为何如此抠门?你哪里知道。早先的报社没有广告，卖报纸的那几个大钱，还不夠开销工资。那活计是个十足的亏本卖买。大报大亏，小报小亏。靠财政拨款还过不了日子。报社的工厂就搞点副业，弄点钱来，叫做“以厂养报”这就是做突出政治的年代特有的现象。 &&&&虽然有了就近授受稿件之便利，但还是麻烦事体依然多多。你们知道，浙江南部地处丘陵地带。历史上交通不便，因此方言自成体系而十分难懂。而当年会讲普通话的人实在太少了。学校里的教师都不会讲普通话，谈何社会上的一般人群。因此两个相邻地区互相授受稿件，存在着语言上的障碍。有时授受稿件出现困难。稿件收漏了，要与别的报社对稿，那是有具体责任人的。而别的报社要求对稿，我们却是义务，没有具体责任人，领导便胡乱的抓俘虏来对付。绿客我多次被抓俘虏。有一次，记得是毛主席发表“支持美国黑人抗暴斗争的声明”。那可是最高指示。谁也不敢掉以轻心。某报社竟大大的漏了一段，抓绿客予授稿。其中有一句“寄大的希望于美国人民......”按惯例，读一段以后对方要复读一遍。看看有没有记错。结果对方的复读是“寄极大的希望于美国人民......”那个时代用词造句无所不用其极。什么最！最！最！什么极对，极大，最高......一不留神加上了个极字，也难怪。我告诉他没有极字，然后再读一遍。叫他复读，他还是“寄极大的希望......如此反复五、六次。他还是去不掉那个极字。我还没有发火，他倒有些不耐烦起来了。因为那是“最高指示”。若是篡改“最高指示”，那是要“罪该万死”的。没法子，只得换个方式。读到寄字便解释说，“宝蓋下面......邮电局寄信寄包裹的寄字，会写吗？寄字下面是一横一撇一捺的大大小小的大。会写吗？”这一下他发火了“你当我什么东西......”再后让他复读，他还是“寄极大的希望......”终于，绿客头上也冒青烟了。我说你能不能换一个人来听电话。一时性起把电话搁了。过了一会，电话又挂过来了，果然换了一人。绿客余怒未消，说你那个如此笨蛋竟也在报社里混饭吃，又大大发了一通牢骚。对方只是嘻嘻哈哈。当然，下面的文字非常顺畅的对完了，我想，那位仁兄可能是木头木脑的，姓木的大学生。要不就是登上上层建筑给老九们汰脑筋的，同样姓木的造反派。 &&&&温州与台州这两地的方言，大约是全中国最难懂的语言。温州与台州虽然两地相邻，距离也不远。但两地的方言互不相通，因此最怕与温州对稿。绿客有一回被抓住了，与温州通话。对方约是位老同志，那时的年青人也不会普通话，况乎老同志了，绿客因为在业余文工团里混过事，平日虽不讲普通话，但有稿子照念当无问题。可对方是老同志。要他说普通话实在免为其难了。两个人结结巴巴好一阵子弄不了多少字。记得那篇文章是&&纪念巴黎公社诞生一百周年&&。政治啊！大块文章啊！念着，念着，我终于听出那位老同志的绍兴口音来了。我用正宗的绍兴话对他说“偌是绍兴人”，他说“对啊！对啊！偌也是绍兴人，我讲普通话舌头都拌不转。吃力死了。”以后，我们用纯正的家乡话，十分顺畅的很快就搞定了。那老同志说“到底是我们绍兴人，说起话来牙清口白，灵灵清清。下次我还找你。”嘿！嘿！下次还找我，我可是被抓来的俘虏，我吃饱了撑的！
很有意义~~比历史书写的真实~~要是在小学课本里添入几篇，很有教育意味。
报馆轶事(9) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&上海南京路上卖报纸 &&&&上海南京路，老上海人称他为“南京大马路”是开埠最早，名声最大的繁华商业大街，到了上海不到南京路，等于没有来上海。犹其从外滩到西藏中路这一段。就是南京东路，最是繁华和闹猛。绿客有一段时间在上海&&文汇报&&社混。社址正在这一地段的闹中取静，就在南京东路外滩附近的“圆明园路195号”的“沙咪大楼”内。大门对面正好是“英国驻上海领事馆”绿客工作在三楼、吃饭到二楼、睡觉到五楼。从前楼的窗口望下去，那个“英国领事馆”是一座十分雅致的花园别墅。里面十分的幽静。平日里常常看见小孩在草坪上玩耍。要不是那高高的旗杆上飘扬着英国的米字旗，看不出这里是个外交机构。倒很象一座外国绅士的别墅。它的后门正好对着报社的大门。后门园子里有个印度人守着。那印度人头上缠着白布，服装整洁，仪表堂堂。平日里院子内冷冷清清的，但每到星期五下午，这后门口进进出出的人便多了起来。报社门房的老倌说，那是里面在放电影。英国佬不喜欢看共产当电影，因此，领事馆从英国运来自己的电影，方映给侨民看。其中也有一些象是中国人。不过这些人很另类，犹其女性。都是经过化妆的，当年的普通中国人，素面朝天，不施粉黛。那里头的情形，我等只能远处观望，里面是走不进去的。但我辈中有一个人却多次进去过。 &&&&&&文汇报&&名称上是民主党派的报纸，社长就是上海著名的民主人士金仲华，他是上海市的副市长兼&&文汇报&&社的社长，实际编务，当然是由报社总编辑和党委书记领导着。报社只有一部小车，所有领导共用，而这位金仲华先生却有专车和专职司机。金社长不常来，来了便去楼上办公室，去做什么？我们小兵拉子甚么知道！按规矩司机也是不上楼的，就坐有门房里与人聊天。那门房里西式古典家具，坐着也很适意。报社白天闲暇，绿客也常去闲坐，听门房老倌讲老上海的掌故。这社长的司机也常来坐。他没有掌故可讲，但他能讲外国使领馆的事。外国使领馆举行国庆招待会，英国是女皇生日。那些随从和司机，是不能上大场面的。因此另有地方接待他们。那个场面上礼节很多，反而不自由。而接待下人的地方则自由多了。那里的东西都是从他外国运来的，自然都是希罕物事。东道主往往会鼓励大家把东西带点回去。因此这司机常常有外国的糖果、香烟之类带回来与我等分享。糖果的味道也没有什么特殊，只是包装精美些。外国烟都很“凶”。但有一种烟很和淡，就是女士烟。支头很细很长。带有海绵虑嘴。当时中国的纸烟都没有虑嘴的。当然对面的英国领事馆他也是进去过的。忽然，有一天那个冷冷清清的英国领事馆周围热闹了起来。发生大事件了。 &&&&记不清是什么大事了，约是中东阿拉伯半岛那块，东西方两大阵营发生了激烈的冲突，中国当然属于社会主义阵营。那时中国与西方的外交关系只有英国一国。而且还是领事级的。所有向西方抗议的声音都向他发，上海市民向他示畏抗议，好多人架着大喇叭向领事馆呼口号。这文汇报社的门前便大大的热闹起来了。平日里悠闲自得的英国绅士们吓坏了。从我们的楼上望过去，领事馆的院子里看不见一个人，连那个头上缠着白布，经常在后门转的印度阿三也不见了。领事馆还有几个僱用的佣人，他们都是中国人。他们来上班时里面不开门，只从里头递出一张钞票来。报社的门房老倌问她，里面甚么讲。她说里头叫我们今天不用上班，递出一张五角钱的钞票来，叫我自己看电影去。绅士们还有些人情味，给你一个看电影的任务。其实这些英国人对中国很不了解，抗议的人群虽然口号喊得山响，但举止还是很文明的，四周的人民警察也忽然多了起来。不断的在巡逻，有个别小孩爬上围墙的，警察都把他们抱下来。总之抗议不能越过围墙。那些英国人所以怕，就是怕中国人冲进来胡来。 场面如此热烈。报社以她自身的特点，也加入进来。由报社一群小青年(绿客当然也是)，每日清晨上南京路上叫卖刚刚出版的报纸。那南京路乃繁华都市第一街，挑担、拉车的都不能通过。人行道上站着聊天警察也要干预。至于设摊卖什东西，那你一定是神经有了毛病的，我等一批人，大大方方的在南京路上摆地摊叫卖报纸。警察也不加干涉。上海的警察是我所见到的警察中最有水平的。例如，交通犯规。若是外地车，他便向你宣传一下法规，却不罚款。若是上海本地车，他饶不了你。绿客深知其中奥妙，后来我在台州工作时，去上海的车子要是犯了规，只管让司机用台州普通话与他对讲。我极不插嘴。保准能占便宜。所以，那时我们摆地摊，警察非但不干涉，人太多时还搭把手，邦你维持秩序。那是个突出政治的年代，警察完全知道，我等都不是报贩子，而是一邦报社的小青年在捣鼓政治。那时的城市民众也十分关心政治。那卖报纸的生意是好得来木佬佬。 (未完待续)
下面还有一篇就完了
报馆轶事(10)&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&第一颗原子弹与赫鲁晓夫下台 &&&&“第一颗原子弹与赫鲁晓夫下台”，这题目太大。不过我说的是我们报纸上的两条重要新闻。头一天，我国第一颗原子弹试爆成功；第二天，赫鲁晓夫下台。新闻界戏称，红弹上天，小丑落地。 &&&&1964年，那三年肚皮饿得很瘸的日子刚刚过去，一度被停刊了的&&台州大众&&报复刊了，绿客也兵复原职。1958年大跃进这么一跃，国家也伤了筋骨。地方财政负担不起办报纸这亏本买卖，到此时有些缓过气来了。说到底这报纸是个政治，不能当生意经论处。当然要予优先照顾。如此又热热闹闹的搞将起来，原来的老总编已调往别处。听说是要派往法国巴黎，当驻外记者。后来约是身体健康状况不合格而作罢。第二把手，就是指名把我调来台州的冯总，因为身犯癌症而住进了杭州半山肿瘤医院。三个老总只留下一个了。后来，上级又调来了一个女总编。 &&&&这个女总编有些特别。是个没有结婚的大龄女子。要是放到现在，那也没有什么希奇的。可那时候就不同寻常了。是报社的第一把手，职务却是第一副总编，由于职位高，级别高，自然工资也高。一个人自己养活自己，当然生活很“奢侈”了。她从来不吃夜班食堂里的夜攴，只吃自己带来的点心。她抽烟，抽的都普通人买不起的高级香烟。她喝茶，喝的都是铁盒一两罐装的正宗龙井茶。听说要30元钱一两。你别拿现在的眼光看以前，这一两茶叶，是普通工薪阶层的一个月工资啊。她养了一只猫，吃的也很高级。有一回老总出差，委托一位女编辑照管她的猫。管了三天，那女编辑叫苦不迭。这个猫先生(或者是猫小姐)真正的难侍候也，每攴要正而八经的什么品种的鲜鱼，还要给它烧熟了吃。还要给它吃鸡蛋糕当点心。哎呀！我家的孩子都没有吃得这么好啊！如此总编辑，工作起来能力也是上等的。他经手的工作雷厉风行，说一不二。大家都还有点怕她。后来，报纸的版面上接连二次大事，可以看出女总编身手不凡。 &&&&接连二次大事，就是我标题上写的“第一颗原子弹与赫鲁晓夫下台”。两件事情只差一天时间。约模是64年过了国庆节以后，那天晚上不是女总编值班。当天晚上零点以后，新华社发来一条惊人的消息：“我国第一颗原子弹爆炸成功”！上上下下都高兴猛了。在报社里工作，任何消息总要比别人早知道。大家也以此为荣。当晚顺顺当当完成任务，也没有任何故事。到了第二天黄昏，省城出版的报纸到了临海。放知我们的报纸版面处理是错误的；我们用统栏大字标题，编排原子弹爆炸成功的新闻公报，而把“中国政府关于原子弹试爆成功的声明”放在第二条，你别以为只要字句没有错，放在哪还不一样。那个年代讲究大了。政府声明洋洋大篇，究其概要。就二个概念；一，决定战争胜负的是人，而不是一、二件新式武器。二，中国不首先使用核武器，也不对无核国家威胁使用核武器。政府声明是体现毛泽东思想的政治，原子弹只是原子弹而已。我们报纸如此处理版面，是不突出政治，不突出毛泽东思想，是唯武器论，是资产阶级新闻观点。你别认为绿客乱扣帽子。这在当年，这几顶帽子是非常合理的。你想想，报纸那碗饭也是夠难吃的了。具体负有责任的人，绿客我历来非常的佩服他的。他的编辑业务的水平是极对的一流的。而且历来编排小心谨慎。哪天实在是太高兴而忘所以了。如此，只好先把检讨书写好放在口袋里候着。什么时候开会，什么时候拿出来照念，随口讲讲是不行的。万一又讲错了，岂不错上加错。当然，小兵拉子是论不上检讨的。那时候当官的做检讨有份，要腐败没门。报社穷得叮当响，想腐败也不成，那里来的钱让你去腐败。 &&&&错了归错了，报纸还要做。这天后半夜又来一条重大消息：“赫鲁晓夫下台了”那个女总编正好在当班。 &&&&毛泽东与赫鲁晓夫的大辩论进行了近一年。苏共20大以后，赫鲁晓夫改变了政治路线，发表了致苏共全体党员的公开信。中国以&&人民日报&&、&&红旗&&杂志编辑部的名义发表评论，内容涉及斯大林问题、南斯拉夫问题、战争与和平问题，赫鲁晓夫修正主义问题和赫氏假共产主义问题。近一年时间内发表了9篇大块文章。这就是近代国际共运史上有名的“九评”。那时候的中国穷是穷得来没法说，但是理论却富有得很。自解放以来没有先例地，把敌人的文章、讲话全文刊登，供读者阅读。可看得出毛泽东信心很足。据说本来还要评下去的。因为赫鲁晓夫下了台。没有了靶子。才作罢了。这个赫鲁晓夫的下台，对中国来说也算得上是个喜讯。 &&&&女总编把这条消息放在头版的右下角，也就是末条。这到也能理解，虽然是重要消息，因为赫鲁晓夫是敌人，不能放得太高。接下来的事下面的人都不理解了。原排好的标题是“赫鲁晓夫下台了”。女总编手起刀落地把“了”字砍了。绿客当时也很不理解，“了”字不过是个词尾，又没有什么意义。砍掉“了”读起来反而拗口。因为她是领导，也没见有人与她争。第二天看各路来的报纸，所有省级以上的大报都没有“了”字，省级以下的报纸多数有“了”字。呵呵！水平就在这里了。后来我问过女总编，她拿着红笔点着说：“它哪是换汤不换药的”。绿客仔细的读着，确实觉得有“了”没“了”语气不一样。如此看来，说一不二的领导就该她当。二年以后，文化大革命开始没多久，也没有多大的批斗，她便自杀了。绿客计划写“文革散记”。此事以后再谈了。
&&&&新华社待稿 38小时&&&&时间到了60年代末，这个文武双全的大革命也革了好几年了。中共第九次代表大会也开过了，上上下下都建立起红色政权--革命委员会。看起来这场大大的革命的这盘棋，已经到了可以收官点子论输赢的阶段了。&&&&国庆节到了,北京的天安门广场照例大大的热闹一番。新华社当然有老记采访，并向全国发布重要新闻稿，报导天安门广场庆祝大会的盛况。我辈按例虔诚恭候。大家都是经验丰富的专家了，今天的戏文都在后半夜了。编辑、排版、校对、印刷、等等之类。不用领导动员，如何应对也不用人教了。那时社会上无论何种工作，都磨洋工。磨磨蹭蹭的到点了，屁股一拍便可下班。报社特别。不限时间限任务，完成了你只管走，那怕你一天只工作了五小时、三小时。早了便是好事，晚了却要找原因，若是因为谁的原因延误了。那么你早点写好检讨书，等开会时好作检讨。这次国庆节的晚上已经是后半夜了。新华社那些可有可无的稿子都发完了，就是这篇一定要用的稿子没有来。新华社用文字宣布：“现在待稿一小时”。这当然小意思啦！一小时很快过去，好多双眼睛着海尔机的模写纸带。......“现在待稿三小时”。这多劳娘地的新华社，涨价啦！一小时变三个钟头啦，再发好稿子天也亮了。别人都说工作辛苦，做到两头黑，我们却等得辛苦，等到两头亮，亮了还要等。三小时过去了。好多人的眼睛又都盯牢了“海尔模写机”的纸带。结果打出来的还是待稿，还把“三小时”三个字删除了。有期改成了无期。天也亮了，军代表林政委宣布(文革时期报社是军管的)；“大家回去睡觉，吃了晚饭再来”。因为报纸即使印出来也误了班车，不如让他的部下休整一下。如此我等一点工作没做的辛苦了一整夜。&&&&到了晚上来上班，那篇天安门广场国庆节庆祝大会的稿子，依旧无影无踪。已经是十月二日的晚上了，十月一日的消息还发不出。大家猜测，恐怕是天安门城楼上的名单排不好了。这些造反的呆阿七们，以为文革已大功告成，不是所有口号中的万岁前头都已经加上了“胜利”两字了吗。例如；“无产阶级文化大革命胜利万岁”。既已胜利，就要论功行赏。那名单便是地位高低排座次了。还不争个热火朝天。当然那些走资派们只能眼睛看着自己的脚趾头。其实，一干人，到后来争也是白争。你看那副统帅林彪，明明白白写进了党章的接班人，到头来也不算数。这当然是后话了。我辈也不是诸葛亮，上面说什么，我们做什么便了。结果十月三日的报纸顺利发出了，二日的报纸还在新华社。可能是新华社自己也不知甚生办。天又亮了，上上下下横是横了，不管三七念一回家睏觉。&&&&第三天，我说待稿38小时，那也是毛估估，究竟几小时也拎不清了。稿子终于生出来了。也没有什希奇之处。谁个上去了，谁个下来了。我等小兵拉子的小兵拉子，怎么能知晓。如此长时间等稿，绿客生平仅此一次。我想，倘若申请吉尼斯世界纪录，保准榜上有名。当然，待稿三、五个钟头那是家常便饭。我们如何挨这些时间。那时候报社经济拮据，条件差。大热天每人一张草席，哪里凉爽便倒哪里睡。可怜见，这那里睡睡得好。后来，单位的工会买来乐器，二胡、三弦、洞箫、笛子等等之类，唱&&沙家浜&&、&&智取威虎山&&，喊破喉咙，自得其乐罢了。报馆轶事到此为止。谢谢你听我唠叨。
查看完整版本: [--
Powered by
Time 0.024836 second(s),query:0 Gzip enabled