于佳宾（研究生处）一肖长生（大学英语） 精心收集的各类精品文档，欢迎下载使用
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
于佳宾（研究生处）一肖长生（大学英语）
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-4.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口江油市太白中学2011届历史第二轮堂堂清专题练习1 内容详尽，但请以实际操作为准，..
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
江油市太白中学2011届历史第二轮堂堂清专题练习1
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-4.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口什么方法能让你立刻快人一步晋升美妆达人行列？当然不是普通的眼影和乏味的腮红，..
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
【精品】达人分水岭 3个美妆技巧让你晋升彩妆达人
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口手曲棒垒字200912号 精心收集的各类精品文档，欢迎下载使用
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
手曲棒垒字200912号
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-4.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口那些与生命关联的植物
那些与生命关联的植物
物以稀为贵。直到我们这个被号称“陇东粮仓”、被夸张为“八百里秦川不如董志原边”的大原上再也见不到一株高粱的身影的时候，我才忆念起这种植物，这种曾让我心酸让我欣喜的植物。
　　想起高粱有个由头，那就是走在城市街道上的一个个酒汉赤红的脸庞。那不是高粱的精气在他们脸上显现吗？那面红耳赤的样子，不正是一株高粱的容颜吗？
　　高粱是我的身体，准确地说是我的肠胃结交最早、相伴时间最长，然而情感最淡然的一种庄稼。
　　我出生在上个世纪五十年代和六十年代接交的时代。据长辈们说，我刚生下来就没吃过奶水。没吃奶水不是母亲的罪。母亲吃进去的高粱面粥压根儿就生产不出那高贵的奶水。就是那高粱面粥拉扯了我幼小的生命，打下了我生命的基础。
　　真正有了对高粱的记忆，大概是三四岁的时候。
　　农村人管春节叫过年。过年是农村里最隆重也最喜庆的节日。吃好的穿好的那是不用说的。那年过年，队里的食堂刚刚撤掉，各家各户的烟囱里刚刚开始冒起了让农人们欣喜的炊烟，孩子们手里开始有了黑乎乎的团子馍。记得是在一个雪后的正午，我和一伙小朋友们在门前高坡上滑雪，手里拿着一个高粱面做的黑团子，冰冷的，很硬。我用牙齿一点一点地往嘴里挂，这黑团子上便出现一道一道的白绺儿。嘴里已经有了很多，倒过来嚼过去，就是没办法将它咽下去。为了不影响玩儿，我产生了抛弃这个黑团子的意念。有了这个意念，我便开始心跳。我怕被朋友们发现告到父母面前。那年月糟蹋粮食可是最最不能容忍的事情。我心跳过半天，终于找到了机会，在朋友们一个个溜下坡子的时候，我做贼般战战兢兢的将那个黑团子塞进雪里，埋好。这件事，我至今也没对任何人说过。
　　喜欢上高粱是我上小学的时候。幼小的高粱苗子顶出地面，鲜亮着嫩绿的生命；待它长高成株，婷婷的身材，碧绿的枝干，油油的宽阔的叶子，绿得像刚刚从油里捞出来，给人以生命的力气。成熟的高粱更是令人可爱，细细的高秆上高高地举着老碗般大小的穗儿，涨红着脸，摇头晃脑地向人们张扬着它的风姿，它的成熟，还有它的鹤立鸡群。小学课本上读到“高粱笑红了脸，谷子笑弯了腰”的句子，农人的孩子便有着一种特别的亲切感。成熟的高粱田更是壮观。远远望过去，上红下绿，是一道有着红色顶子的绿色长城；俯视则是一片正在熊熊燃烧着的火海。
　　最早是高秆作物，是庄稼中的特高个儿，秆细，穗小。所以农人们常常用它形容高个的人，说他高粱般的个儿。后来引进了“晋杂五号”，是矮壮型的，个小，三尺多些，俗称三尺三，秆粗，穗硕，颗粒多而大，面色较老品种白了些。农人们又称那些矮而胖的人为“三尺三”，开得玩笑的便叫那人“晋杂五号”。农人用它形容人，还有一个原因，就是成熟的高粱的头忒像西北高原上农民们被晒红的脸膛。可见农民们的观察能力和表现力。
　　高粱的颗粒味涩苦，鸟雀不啄，猪不拱，狗不吃，人不偷，便于田间管理。
　　别人不偷我偷。
　　我偷高粱喂兔子。
　　那时我家住在土窑洞里。
　　父亲给队里放羊。
　　我天生没来由的惧怕父亲。
　　有同学养着兔子，领我去他家看，我竟然爱上了那牲畜。黑的，白的，灰的。胖乎乎的身子，红红的眼睛，长长的耳朵，短短的尾巴。我日思夜梦着要养几只兔子。我是个对任何事情都很执着的孩子，凡是想好的事情一定要干成。我怕父亲，不敢对他说，只能偷着干。我利用周日去山里挖药材，然后拿到商店里换钱。等我攒够足可买三只兔子的钱的时候，我开始在院子里给兔子打窝。周末，利用父亲出山放羊的机会，我在院子的中心挖了一个一米见方的坑窖，坑窖的四周打了四只小洞，然后用父亲从沟里背回来的柴草盖上。中午，羊收圈了，父亲回来了，身上背着一捆新斫回的柴草。我的心便开始激跳，死眼儿盯着那盖着柴草的兔窝。父亲轻轻地放下柴捆，轻轻地解开绳子，轻轻地将那柴捆分开，从中间取出五只山鸡蛋给我，让我拿给母亲让炒给我吃。我接过山鸡蛋呆呆的站着，还是死眼儿盯着我的兔窝。
　　父亲开始晒柴，将柴草摊开在院子里。不好，他踩着我的兔窝了！他一脚踩空，跌进我的兔窝里了！他三下五除二将兔窝里的柴草抛出，圆瞪着眼睛问我，谁干的？我颤着身体颤着声音老实承认是我干的；他问挖这坑干啥？我低声回答养兔。他怒了，平整整一个院子竟被你挖成这样，你都不怕撞了太岁！他一边骂着，一边呼地跳出那坑追打我，我便跑。我跑他追。我飞一般跳进院子里的菜园里，身后便飞进镰刀，便飞进棍棒，便飞进铁锹……我没命的跑出大门，他跟脚追了出来。跑出门槛天地宽，赛起跑来，老人家哪是娃娃的对手，我终于逃脱了，可是五只山鸡蛋已被我捏得粉碎，蛋清蛋黄糊得我满衣襟。
　　第二天上学，我还是从同学家抓回了三只兔子：一只黑的，一只白的，一只灰的。黑的是公的，其它两只是母的。父亲见到那兔子，便再没说什么。
　　养兔成了我最热心的课余爱好。每天放学，我总要在路旁的草滩上，在庄稼地的空隙处，在田埂上，拔回许多嫩草给我的三只兔子吃。我恨不能三天里将这兔子养成大兔，好给我生出一窝儿小兔崽来。于是我发现了饲草营养的薄弱，我想到要给兔子加一些饲料。于是，我便对生产队的高粱不怀好意，我便开始了世界上最不光彩的营生，我便提心吊胆的干起了那偷鸡摸狗般的事情。于是，我的兔子一天天胖了起来，一天天长大起来，一天天毛色光亮润泽起来。很快的，它们便给我养出一窝一窝的小兔崽子来。
　　高粱作了我二十年的主食。这东西，城市的许多人没吃过，许多地方的牲畜也没吃过。它的味涩涩的，猪吃要拱槽，驴吃要咂嘴，人嚼在嘴里翻来覆去越嚼越多，咽喉就是不肯放行。吃进肚子，难消化，胃酸。高粱是表里如一的粮食，脸涨红，性焦躁，吃久了常常引发胃火肠火，导致便秘，许多孩子吃着吃着就便不下来，憋得哭天喊地，喊爹叫娘。
　　这东西大概是人类最差的食物。农村里许多女人和丈夫闹矛盾，嫌丈夫家里穷，便揭短说，跟着你图个啥？图吃，高粱磨四遍；图穿，烂袄套布衫；图你是个男人，你睡着不动弹！
　　上个世纪七十年代中叶，我上高中。学校没有食堂，只有开水灶，捎带着给学生们烘烘各自从家里带来的馍馍。那年农村收成不好，大多数同学家里都吃着定量供应的救济粮。说是救济粮，其实是从南方调运来的红薯干。学生们拿到学校的食物大多是红薯干磨出的面做成的黑红色的团子，还有用这种面压出的饸络面，我拿去的高粱面馍馍竟然成了很奢侈的食品，常常被同学们偷着吃。
　　高中毕业后，我回到了家乡农村，成了种高粱收高粱吃高粱的农民。一直压在我心头的关于农民为什么不多种麦子吃白面却偏偏广种高粱吃黑面的疑问终于解开了。最根本的原因当然是麦子品种差，产量低。农民有“麦打四斗满市红”的说法（我的故乡一斗约折合四十斤，可见亩产还不到二百斤）。而当时全国农村都在热火朝天争先恐后地学习山西那座山上的那个大队，农村的竞争主要的是粮食产量的竞争，四百斤叫“上纲要”，六百斤叫“过黄河”，八百斤叫“跨长江”。高粱枝密，穗大，颗粒多，产量高，当然是“跨长江”的首选植物了。当时是生产队集体耕种，农民靠挣工分分得口粮。我家劳力多，每年分得的高粱装满大小的囤囤，也称得上那首歌里唱的“囤里粮冒尖”的，可是它并没有带给我们多少欣喜。父亲常常看着这些高粱喟叹：人吃的少狗吃的多呀！
　　高粱从入口到出口都没给过我好感，可是我不能想象，除了高粱还会有什么可以让我赖以生存的食物。就是高粱，将他神圣的苦痛的油膏，献给了苦痛的人群以至挽救了这庞大的人群。
　　农村实行责任制以后，土地承包给了农民，每亩小麦竟然也能打千儿八百斤了，高粱便自动地从田间地头退下去，从农民的肠胃退出去。到现在，它的身价竟然高贵起来，成了“经济作物”，被高价卖给酒厂做了酿酒的原料。实际上，它并没有真正地从人们的生活中退出，而是先升华成气体，再凝结成液体，然后以液体的形式，先入人口，继而胃，再而肠，并以最快健的速度渗入人的血液里，那便是酒。酒是高粱的精华，它提取了这种血性植物的精气，除了给人以精气神，还有力和胆。
　　大概出于对高粱的感情，前些年，我忒嗜酒，常常喝得酩酊大醉，脸红得和高粱一样。可是这几年胃上生了病变，我不得不把它戒掉。从此，我算真正的和高粱断了缘分。
　　在白米白面吃得人脑满肠肥肚皮发撑的时候，千万不要忘了曾经与我们患难与共的高粱！就是这苦涩的食物在那个同样苦涩的年代里拉扯了包括我在内的一大群苦涩的生命！正因为有这痛苦植物对我们痛苦生命的扶持，才让我们安然地走过了那个痛苦的年代！这红脸大汉的内核里镌刻着农人乃至我们整个民族的一段历史。
土豆，土豆
土豆已经由粮食变成纯粹的蔬菜了，这是近些年的事。年纪轻一些的人，可能会认为它本来就是蔬菜，不是粮食。就像南方的香蕉，我一直把它当水果吃，前些天看一份资料才知道，那不是水果，是粮食。
走进大小的饭店食堂，打开琳琅满目的菜谱，你都会看到一些与土豆有关的菜名：土豆烧牛肉，大盘鸡，炝土豆丝，酸辣土豆丝……等那服务生将那一盘一盘热气腾腾的土豆菜端上桌来，你的眼睛便会一亮一亮，你的喉结便会一动一动，你的喉眼里便会有涎水流下，一股一股。那伴在牛肉里的土豆，那伴在鸡块里的土豆，菱形的，四方的，三角的，被烧得红红的，上面罩着一层汁液或者油腻，亮亮的，透明的，玛瑙般的。那土豆丝细细的，白白的，鲜鲜的……那蒸腾在空中的香气，袅袅的钻进你的鼻孔，然后入肺窜腹，你便馋涎欲滴，不能自禁。吃了，你会觉着唇齿互芬，两颊生津。
我喜欢吃土豆，可是胃不肯接纳它。香香的吃过一顿，胃便响，便痛，便闹肚子，说句不雅的实话，还放屁，很多，稍不注意就放在人堆里，很响的那种，怪声怪气的，弄得别人经常以怪异的目光看我，甚至于给我递来白眼，让我的脸烧得发烫。这是小时候中的病。小时候，我叫土豆给吃伤了。
我生于上个世纪五十年代末期，能记事在六十年代初期。那时粮食产量低，加上听说是闹了自然灾害，农民生活很困难，吃用非常紧缺，打下的粮食多半交到国库去了。土豆虽也算作粮食，可是无法充公购粮，国库没法保管，国家不要，也就只好做农民们的口粮了。
我的故乡在董志原畔，依原傍沟，沟洼里有着许多荒坡地，乡亲们便开垦了种土豆。一是山洼地土质瘠薄，二是土豆的品种不好，所以土豆的收成并不好，结得少，个也小，多数是指拇蛋儿大小。多数被蚯蚓和其他虫类咬得伤痕累累。那时的虫子也苦呀，没其他好吃的，只好吃土豆将就。
那时是生产队。土豆收回后要按照人口和劳动工分三七开分配。秋后，收完其他作物，才去山洼里刨土豆。收回来在生产队的大场里堆成堆，然后再用大杆秤分给各家各户。乡亲们担挑筐抬地将土豆往家里搬，心里便充溢着喜气。他们有口粮吃了！
不能猛吃，要精打细算，节约着吃。
怕过冬冻坏，他们在院子里打了土窖，将土豆窖进去，埋了土，苫了玉米高粱的秸秆，过几天再刨出一些。
不用深加工，不用刮皮。炒菜吗？没有油。他们只将土豆洗洗干净，剜掉上面的虫疤，大一点的一切几瓣，拌上少许的粗面，糊成一块一块的，然后往笼里蒸了，家乡人叫它“疙瘩”，也有叫“卟喇”的，调了盐醋辣椒吃。这是上好的食品，因为里面杂着星点的面粉，还能用上调料。
四十几年了，我还记得几顿美餐。那是母亲去了一趟舅舅家，拿回一点熟猪油，往我的土豆疙瘩里调了，那美味简直比现在的鱿鱼海参还好吃，那感觉比过年还好过几千倍。
大多数土豆是很小的，挨不起刀，只好整个儿往水里煮了，或往笼里蒸了吃。
土豆是带着皮儿弄熟的。
吃土豆不能剥皮。这是父亲无言的规矩。他那样吃，一家人也就都那样吃了。土豆皮有一股涩味，麻味，破坏了土豆的味道。有一次，我偷偷里剥了土豆的皮，被父亲看见了，便瞪圆虎眼骂我：你小子馋死了，吃土豆还剥皮！不知饿死在啥时候呀……你书祥叔那年专门拾着吃别人扔的土豆皮，连生土豆也吃……。我便再也不敢剥那土豆皮了。
书祥叔是刘姓人，刘四奶奶的儿子。父亲说的是吃大灶饭时候的事情。大队生产队的干部们吃土豆剥皮，剥了便扔在地上，书祥叔便拾起来吃。他这一吃，别的孩子也都来抢，他们便打起架来。父亲还说，书祥叔饿得不行，跑下山洼刨吃生土豆，被队长发现，拧着耳朵去找刘四奶奶。刘四奶奶抱着他痛哭了一鼻子。
土豆里面有许多坏了的。生着的时候看不出来，一弄熟便会发现。它里面是一包有着怪味的水，乡亲们叫它“水蛋”。水蛋土豆很难入口，咬在嘴里直想吐。我们姊妹几个吃出来的水蛋全让父亲接过去吃了。
土豆烧着最好吃，可是麻烦，得在灶膛里用刚刚烧出的尚未化过的灰烬埋了，再用燃烧着的火烘烤。每次蒸土豆时，母亲总要在灶膛里烧一堆土豆给我。等烧熟了取出来，那喷喷的香气便直往鼻孔里钻。等不得放凉，我便抓在手里吃。山鸡蛋大小的土豆我一口一个，常常被那滚烫的东西粘在牙床上，烫得我嗷嗷叫，蹦蹦跳，眼泪直流。
我们一群孩子经常去山上拾羊粪豆儿，拾回来交给队里换工分。出去时，我们总会偷了家里的洋火，到山坡上拾一会儿羊粪豆儿，肚子就饿了，咕咕叫。我们便兵分几路，偷土豆的偷土豆，拾柴火的拾柴火，不一会就架起一堆火来，将土豆放进去烧。大火堆里，是猛火，根本烧不出母亲在灶膛烧出的那种效果，皮子已经烧焦了，里面还生着。生着就生着，我们便急不可耐的抢着吃。吃过以后，嘴上被染出一个黑曲连。
那时的主食是土豆和高粱。农民们一日两餐。早饭吃土豆，晚饭就是高粱面搅团无疑。相比之下，土豆比高粱好吃些，所以我每天早饭都将肚子吃得好撑，为的是下午少吃高粱。
我那时一直想着的就是让母亲再去一次舅舅家，再带回一些熟的猪油，再给我拌一碗香喷喷的土豆疙瘩，再让我过一次年。母亲去过多次舅舅家，可是再也没有带回过那猪油，这便让我失望过好多次。
我现在可以不吃土豆了，可是我的孩子们特爱吃，尤其是我的女儿，光吃超市里买的薯片薯条还不行，过几天还喊着要吃一顿土豆疙瘩，妻子只好给她做。做成了，她在饭厅吃，我便躲到其他地方吃馒头或者面条或者米饭。我怕看见那拌着大肉臊子的喷着香气的东西眼馋而禁不住吃了。吃了，我的胃会难受的。
那金灿灿的玉米
这大半生很少吃玉米。长大后读一些资料，知道玉米是所有粮食中营养成份最高的，我才知道，我的身体之所以这么瘦，肯定与少吃了玉米有关。
我的故乡董志原盛产玉米。玉米春种秋收，一年一熟，好务养，好管理，高产稳产，所以乡亲们多种它。到了夏秋季节，你可以看到一大片一大片蓊蓊郁郁的玉米林将整个田地笼罩，将整个村庄包围。
玉米是喜水作物，从种到收都离不开水。西北地区多春旱，种玉米的时候多缺墒。那时候队里没有机井，人畜饮水都要去深沟里挑。要种玉米了，乡亲们便老老少少男男女女的下到沟底的水泉上用担挑，用桶抬，用罐提，用盆端，生硬将那清洌洌的泉水从深沟弄上原来，然后一个一个地刨窝，一窝一窝地浇水，一窝一窝地点种。点上种子又赶紧埋好，生怕那水分被太阳带着跑掉。玉米长到中间也会遇上旱情的，乡亲们照样会到沟底弄水一棵一棵地浇灌它。后来读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的句子，老师说，农民伯伯为了一棵庄稼一粒粮食多么辛苦呀。说得还满含感情的样子。我暗自发笑，笑那诗人根本没见过我们这里农民种庄稼的辛苦。那辛苦怎一个：“汗滴禾下土”了得！那老师生长在我们这里，竟然也借着这句子矫情！
小时候最喜欢钻玉米地。那是玉米扬花抽穗的时候。玉米扬花，乡亲们叫它“卖花线”。亭亭的玉米密密的挺拔的站立着，那叶子宽大硕长，半腰里长出个小小的棒儿，棒儿的头上顶着一撮靓丽鲜活的丝缨，就是所谓的花线。秆子顶上是一串一串的雪白的花絮。那身段，那风姿，正如一个情窦初开的美丽姑娘。我和小伙伴们钻进玉米林，这一株摸摸，那一株揣揣，再抽几缕花线在手上，心里便有说不出的惬意。玉米的行间套种着冬瓜，那瓜蔓儿长长的，叶子像一把把小伞。这时已经有大大小小的瓜躺在蔓旁了，有的还在开花。那花喇叭状，金黄金黄的。小娃娃们总不愿让一双手闲着，总爱摸那冬瓜，滑滑的，凉凉的。喜欢摘了瓜叶当凉伞，也摘冬瓜的花。本想着摘一些不结瓜的“荒花”，可是往往摘了将要结瓜的花。大人们发现了少不了一顿喝骂，骂我们将地踏瓷了，骂我们将玉米冬瓜摸得“少死了”，骂我们将正要结瓜的花掐了。每遇上这种情形，我们便像抗日战争时期白洋淀的军民一样，与大人们展开周旋。我们躲在玉米林里东钻西躲，或悄悄蹲下一声不吭，一口大气也不敢出。大人们便像烟雾地里喊狼般的空喊几声了事。
玉米喜肥，当时的我们并不大懂。可是我们知道粪便可以壮庄稼。上学放学，总是要憋到玉米地边，钻进去，选一棵弱苗，在旁边刨个小坑，将那一泡粪便拉撒进去，然后埋了，然后天天跑进去观察它的长势，并且互相攀比夸耀，这一株是我的，比你的那株长得快；这一株是我的，马上赶上你的了……一个季节过去，我们会将许多弱小的玉米支撑着强壮起来。
玉米成熟了，就会胀破一层层裹衣，将自己的身子亮出来，向人们炫耀它金灿灿的颗粒。首先被诱惑的是我们一帮小鬼。我们趁大人们不留神便钻进地里去偷。整个的棒子是不敢偷的，我们只能偷一些颗粒。这个上面掐几颗，那个上面抠几粒，装进衣服口袋，回去让母亲给炒着吃。母亲总是一边责骂着我们一边用那长把的铁勺在锅底下将那些颗粒炒给我们。到收获的时候，不少棒子已被我们这伙小偷弄成了“花头”。没有小孩子的人都说那是松鼠们干的，我们这伙小鬼的父母们知道那是怎么回事，可是总不愿说出来。
玉米棒儿掰回来堆在生产队的大场上。晚上剥。大人们连夜加班去剥玉米，我们娃娃也跟着去掺和。月光下，剥出的玉米堆起来，是一座金灿灿的山。收工时已到深夜。刘四爷是队长，他喊一声放工，大家便都站起来。他提着灯笼挨个儿检查，看是否有人偷了棒子。检查到我们男娃娃，他便将手伸进我们的开裆裤里，抓了我们的小鸡鸡喊：这个崽娃子怎么把这么大个棒子夹到腿裆里了！惹得大家一场笑。
等到玉米棒子晒干，便要将颗粒搓抠下来，乡亲们叫这活儿“退玉米”。我想就是让玉米颗粒从芯子上退下来的意思吧。退玉米一般在雨天和夜间，本该休息的时候，便有了这加班活儿。退下来的玉米晒在大场上，更是金灿灿的一大片，太阳下耀着金光。等那些颗粒晒干了，便乘风扬干净，送到国库去充了公购粮。只有那玉米芯子才归农民所有，队里将它们分给各家当柴烧。
农民们广种玉米可是很少能吃到玉米。在家乡，玉米是上好的秋粮，收获后基本上全交到国库里去了，留下高粱、土豆、糜子、荞麦等工人干部们不肯吃的东西自己吃。
乡亲们能吃到的玉米，只是那些在收获期还没长成熟的嫩棒子，也是按劳动工分分的，分回去带芯子煮熟了，啃着吃，那味道真香。
没见过大海的内陆农人是把麦田当海看的。广袤的田野，弥望的是汪洋般的青碧，横无际涯。微风鼓浪，卷起一层层的绿波，柔柔的滑滑的悠悠地荡过来荡过去，如一个巨人拨弄着一匹巨大的绸缎在轻轻地舞动。这形象，你能说它不是波动着的大海？
　　麦子长到一定阶段，就会掀起麦浪。
　　关于麦子的长势，在城里，除了一些官方的报纸亦或是电视以最生硬干瘪苍白的词或者句子作些许的报道外，生活在城里的白领或者蓝领们是很少关注它的。他们整天吃着白面的馒头或者面条，操心的却只是粮价涨了抑或是跌了，哪个商场正在抢购着哪样商品；绝大多数想得最多的则是有关健康、健美之类的很现实、极便当的东西。诸如城市的那条街道又新增了一家美容院，里面的美容师手艺如何；诸如新上市了什么化妆品，什么地方的什么人新研制了什么保健品抑或是抗癌新药……高雅点的则关注着新华书店的书架上添了那些新书，互联网上又出现了那些新鲜的事，伊拉克局势，阿拉法特的葬礼以及其他与麦苗无关的事情。在他们心中，或许乡村离他们很远，或许那块诉说着乡村母语的麦田压根儿就与他们无关，或许那隐含着生命的全部密码的麦子压根儿就不是地里长出的……总而言之统而言之，他们对麦田十分生疏十分冷漠，觉得它不屑一顾不值一提。
　　而农人就不同了。种下一片麦子，就等于种下一片希望。他们时刻都关注着这希望的田野的长势。每年春天，农人的希望会随着麦苗一起拔节，发出令人振奋的声响。这噌噌噌的声音比听着《义勇军进行曲》更令农人亢奋和激越。当麦苗蹿高起来，一浪一浪地浪开的时候，农人心中的幸福与快乐也一浪一浪地浪，那可是他们最最惬意舒爽的事儿，心里的那种熨帖别人无论怎样都无法体验得到。你看他们，小背着手，屁颠屁颠地在麦地边上晃荡着，嘴里自主或不自主地唱着“浪里格浪，浪里格浪，浪里格浪里格浪里格浪，浪浪浪……”从那神气，那表情，你大概可以估摸到他们心里的激动的。
　　我的根在农村，自小生长在乡间。进城已经十多年了，可是每年生长麦子的季节，我总要三番五次走出城市，走进麦田，去体会一个农人，或者说具体些，去体会我的父辈祖辈们面对麦田所具有或者所会有的那种独特的欣喜与快慰。秋季里，麦粒一埋进地里，我就去蹲在地头，守望着它发出芽儿来，然后顶破地皮，露出那娇嫩柔弱的黄绿；每落下一层霜，将那幼嫩的麦苗压弯，我的心里便一阵阵的忧伤和怅惘。冬天里，落下一层厚雪，将那麦苗儿盖得严严实实，我的心才得安然。直到第二年的春天，麦子返青了，勃勃然生长起来，我的快乐和惬意也就复活了。我开始去麦田里踏青，偶尔也给它拔去几棵杂草；麦子长高了，我便去欣赏麦浪，那种时候，我的心灵会随着麦浪卷起层层幸福快乐的波浪，我也会屁颠屁颠地在麦地旁舞动或者是扭动，我也会唱着不成曲调的“浪里格浪，浪里格浪，浪里格浪里格浪里格浪……”麦子扬花是有气味的。那是一股甜甜的花香，经鼻入肺，让人觉得心清目明，浑身爽快。麦子成熟在夏季。那时麦田由绿海变成金海，整个麦田便泛起一层层的金浪，那金浪发出沙沙沙噌噌噌的成熟声。细细观望，你便看到了麦粒。一粒粒的麦粒撑开麦衣，鼓胀着古铜般的红光，正如农人们幸福的脸光。农人们全部的希望都在这麦粒中了。其实，又何止农人呢？麦浪之对人类其实都是一样的，它的赐予是公平地面对任何一个人的。只是有些人忘记了它疏忽了它而已。小小的麦粒上密密麻麻地写满着生命的印痕。它给予了我们看得见的体肉，摸得着的骨骼和在我们体内汩汩流淌的血液，升华出我们赖以生存的呼吸；它给了我们力量，给了我们思想，给了我们智慧，甚至我敢说，就连我们的性欲，也是它的赐赏。它化成神奇的精气神，在我们每个人的体内鼓荡和张扬。似乎可以说，人类的一切创造和发明，人类的所有前进和发展，都是由麦粒支撑的，都是那麦浪在起作用。麦粒堆成了高楼大厦，麦粒筑就了宇宙飞船，还有那电脑、轿车、油田、高速公路、立交桥……
　　麦浪之所以有那样神奇的力量，是因为它有海的宽广与博大，有海的秉性和力量。
　　每当走近麦田，站在田垄地头，注视着扑面而来的碧绿或者金黄，我就不由地想起母亲。想起母亲温热的胚胎和香甜的乳汁，以及后来一直祥和的注视着我的那充满关爱与呵护的目光。碧绿或金黄的麦浪正如我的母亲。她这时轻轻地拢在我的身旁，轻轻地向我点头致意，轻轻地向我铺陈着博大的慈善与关爱，轻轻地告诉我，她要将我养大养壮……每当这时，我就会不由自主地怦然心动，我的浑身开始激动地颤栗，眼眶里充满着感激的热泪。我俯下身去，拉过每一棵麦苗或者每一个麦穗，仔细地辨认着每一节枝秆和枝秆上结出的每一颗麦粒，就像辨认母亲脸上每一条皱纹或者头顶每一缕银丝。我的心灵深处便突兀地升起对麦田的敬意和爱意。
　　面对这给了我物质支撑和精神滋润的植物，我想，有哪种植物会以这样生动的态势来解构乡村的意义、田地的意义、农人的意义？有哪种植物能将人类的生命与自身联系得如此紧密？
　　长期生活在城里的我们，应该到乡间去去。去审视那些灿烂的季节，和季节里明丽的阳光，以及阳光下一片汹涌澎湃恣意铺陈的麦地。她会向你倾诉那个或贫瘠、或富庶的乡村的故事，比如那诉说着乡村母语的麦子，以及和麦子有关的许多事情。那样，我们不仅仅会理解麦田对于我们的意义，还会懂得许多许多我们本该懂得的道理。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。