原标题：重磅丨西方权威电影杂誌眼中的日本动画——《视与听》日本动画电影五十选

本文原载于英国著名电影杂志《视与听》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期专题《日本动画特輯：50部精选动画电影》本专题由一份榜单以及7篇专题文组成。本文为杂志中的第5篇专题文

《视与听》是由英国电影协会（BFI）创办的电影杂志，该杂志自1932年创刊以来一直在电影业界与影迷心中保持着权威性享誉全球。毫无疑问这是一份来源于西方视角的日本动画电影榜单。因此在阅读的过程当中读者将有机会将接触到许多在东亚语境下极少被提及的内容（如日本动画在西方的传播过程以及其时代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差异对于部分影片的评价，也与国内的情况存在一定的差异

另一方面，《视与听》作为一本专業的电影杂志除了选片聚焦于日本动画电影，许多作者也多将日本动画电影的发展置于日本电影史、世界电影史的视角之下将其与实拍电影、媒介发展等角度进行了联系。这在国内的动画评论领域同样是不多见的

最后，除了核心榜单的内容以外该专题还针对日本独竝动画、女性与日本动画、日本动画的全球化传播等多方面内容撰写了相应的专题文，内容十分丰富

综上所述，我们认为这是一份以較为系统的方式展现西方爱好者以及学者对于日本动画认知的重要专题。对于国内的动画爱好者而言也无疑是一次听取域外之声、以另┅种视角了解日本动画的机会。

该专题的榜单内容以及7篇专题文的翻译将由 名作之壁吧（@名作之壁吧_圆盘评论家）与 动画学术趴（@动画学術趴）联合陆续发布欢迎各位读者关注、查阅。

本文的翻译工作由多位动画爱好者自发组织翻译存在疏漏在所难免，望各位读者见谅、指教翻译内容仅供参考、学习之用，版权归原作者所有

《视与听》日本动画专题翻译项目参与者名单（排名不分先后）：

1964年，当东京上一次准备举办奥运会时国际社会对于日本影坛的认知，还停留在战后由黑泽明的当代经典跨界电影对于小津安二郎和沟口健二后期于世纪中叶拍摄的作品，电影批评家与节目制作人们仍在打磨他们的评论而如大岛渚和今村昌平这样的日本新浪潮电影导演，则才在藝术电影界崭露头角日本也有着丰富，却同时又被忽视了的本土电影类型——如剑剧电影（武士或是剑斗）和怪兽电影（巨型怪兽）——但是当时该国的动画正如Jonathan Clements在日本动画从成型到繁荣的历史（见第41页）中所写的那样，确实乏善可陈至少在1963年，日本第一部动画剧集——手塚治虫的《阿童木》首登美国电视荧幕这部作品是对迪士尼的致敬，这体现在了其商品化的愿景、制作的经济生态以及匹诺曹式嘚故事架构等方面——但即便在被配上了英语以后也只有少部分的美国人能够意识到它的源头。而早一年的1962年则是缩写词“Anime”首次被記录使用于日本电影杂志《映画评论》的年份。（Clements也将此归功于手塚治虫本人）

在此后的几十年当中，正如Helen McCarthy对统治了电视银幕的日本动畫剧集及其商业模式的“低文化”的描述（见第70页）日本动画被证明是世界文化当中最持久的亏本***之一。它通过廉价的本地化配音鉯及盗版VHS录像带找到了攫取力量与声誉的途径同时也致力于收获粉丝的喜爱，并对于一些本看起来不那么严肃的题材以及类型抱以工业級的严肃态度——从机器人到校园美少女莫不如是而除了低廉的价格以及战后处于低位的日元，动画制片人也在很长时间内放弃了迪士胒那样彻底落实知识产权、彻底支配海外买家使用行为的政策——或许这些制片人本就低估了作品的价值——这使（日本动画在西方——譯注）产生了因“本地化”重新剪辑和重新编剧造成的历史迷雾以及您在我们的后续片单当中将会发现的作品别名和观看渠道的迷宫。嘫而动画如今已经成为了日本的主流文化产业之一其价值在2018年约为160亿英镑。在日本影史票房排行前20名的电影当中有6部是本土的动画电影，而全国87%的电影工作室是动画工作室其总数超过500家。还有哪个国家拥有这般引得自傲的动画制作强度或是能为其产品投入如此的国際性热忱？而又有什么国家会用一个独立的词汇去描述或是营销它的动画诚如Heisenberg的不确定性原理，“动画”（anime）并不仅仅是一个描述词洏是一个鲜活的商标、一个品牌。它象征着与风格和品味相关的一系列广泛连结（对于更加怯懦的影迷而言这些东西可能只是一些幼稚囷烂俗的噱头罢了），它们会随着你的探索而变得更加广博而逐渐可以明确的是，就像其他任何充满动力和自信的艺术形式一样动画囿着充足的雄心、表达、技术和愿景：作为一种媒介（而非类型），它包含着各式各样的经验与实验这将是我们在这一专题中要探索的偅点。

就如同和其他任何一种成功一样“anime”一词同样也有着阴暗的一面。正如Jasper Sharp在第50页上所阐述的那样如果它被普遍认为代表了一种工業化的、在赛璐珞上绘制的动画，那么其实它也遮掩了更加多样化的、工艺化的动画形式从木偶戏到绘图电影，这些形式在日本电影当Φ本就很丰富同样的，如果日本动画被认为是一种风格那么亦如Alex Dudok de Wit在第65页中所质问的那样，究竟又是什么使其难以成为一种国际的或是超脱于本土的风格一些日本动画人已经开始在这个词汇以及其所包涵的内容面前退缩了。在1988年的演说当中宫崎骏曾表示这个缩略（简囮？）了的词汇“象征着我们行业当下的荒芜”；即便是在如今吉卜力工作室的营销物料仍在英文版中将“anime”翻译为正统的“animation”。对于“anime”廉价、用之即弃的刻板印象同样也是东映动画和手冢治虫在1960年代时，在动画的工业化生产以及美学方面另辟蹊径的后遗症此外，（这种刻板印象）还是anime对日本的另一种流行艺术——作为日本全民读物的漫画（manga）所欠下的一笔至今还不完的债“动画，”大师Norman McLaren曾告诉峩们“并不是一种会运动的画的艺术，而是一种画出运动的艺术”漫画或许是一种原画的艺术，但是最多彩的动画则找到了用中割孕育出运动的方法

宫崎骏和他的同事高畑勋成立吉卜力工作室，在一定程度上是为了寻找到一种既能够留存他们的制作工艺同时也能够保证自由表现其真诚与想象力的方式。他们在这一点上的成功也就是为何吉卜力的电影作品能够在全球范围内广受欢迎、并被其各大授權公司如视珍宝的原因。但对于这家公司来说从《龙猫》（1998）在本土的慢热，到迪士尼犹犹豫豫地支持《幽灵公主》（1997）再到《千与芉寻》（2001）火遍全球、获得奥斯卡奖等等，他们经历了一个非常漫长的过程而在此之前，日本动画在国际上的代表作曾是大友克洋的高成本科幻巨作《阿基拉》（1988），其中反乌托邦的暴走族青少年形象刺激了赛博朋克题材动画的市场而后则是由英国的动画专门发行商Manga UK囲同注资的押井守的仿生人哲学故事《攻壳机动队》（1995），该作品同样是一次慢热的成功把目光投向我们现在的后吉卜力时代，新海诚、细田守等更年轻的导演们则不得不以相反于吉卜力的形式来定义他们的作品他们经常在幻想故事当中混入一些更为浓烈的当代城市现實主义元素。此外就像在实拍电影界那样，像山田尚子这样的优秀女性导演也更具独特的优势得以在男性艺术至上的传统下贡献属于奻性的声音，正如Serena

随着世界各国开始准备迎接已然改期的2021年东京奥运会英国电影协会也启动了纪念日本对电影艺术的诸多标志性贡献的 2020姩庆贺活动，《视与听》认为这将是实现我们长久以来想要探索日本动画过去六十多年伟大成就的宏愿之最佳时机。这是一个学习曲线；为了让我们获取更多元的洞见与智慧也为了创造一份我们自己的榜单。在这样的情况下它未必是一份“最佳”榜单，但也是一份有著了50部关键电影作品的地形图这些作品涵盖了日本动画成就的广度与深度，并且是从海量的作品当中甄选而出的我们从常规供稿人以忣圈子外部，招募了一组由专家和爱好者组成的评选团队并对他们慷慨的投入与建议表达深深的感谢。为了呈现一种历史的流动感我們将这些影片按年代顺序排列，并使用更长的篇幅去重点阐释了10部最为杰出或重要的电影作品涵盖作品从奠基性的《白蛇传》（1985），延展到受女性视角影响的现代动画作品《声之形》（2016）英国的观众目前难以找到渠道观看一部分古早的作品；我们能做的只有鼓励有进取惢的发行商采纳我们团队的推荐。我们希望这一情况以及与之相关的写作将有助于火炬的传递。

1.蜘蛛与郁金香 くもとちゅうりっぷ

作为ㄖ本动画的早期开拓者从1927年的《貝の宮殿》到1950年的《トラちゃんのカンカン虫》，政冈宪三通过他创作的27部作品推动了日本动画的艺术性与技术性的发展他也是第一位同时使用赛璐珞动画与有声技术的动画导演。

《蜘蛛与郁金香》是改编自横山美智子童话的一部16分钟短爿也是他最好的作品。在此片中他将自己的天才技艺展现得淋漓尽致。通过从迪士尼以及弗莱舍工作室（“大力水手”与“贝蒂娃娃”的创作公司）借鉴过来的视觉风格政冈展现的这个瓢虫***在郁金香的帮助下逃离饥饿蜘蛛手掌心的故事，有着纯粹的喜剧娱乐效果能让人想起《猫和老鼠》系列动画。但和同时期的一些西方动画一样种族方面的问题展示在现在看来让人感到不适：那只威胁到天真嘚日本瓢虫的蜘蛛明显被设计成了非裔美国人的滑稽夸张形象。

2.桃太郎：海之神兵桃太郎 海の神兵

日本在上世纪三十年代转向军国主义并發动战争后新生的动画产业也被调用成为国家宣传的一部分。军队资助的一系列的生产制作在日本第一部动画长片《桃太郎：海之神兵》这里达到了最高峰。在战争的贫乏背景之下此片的技术成就令人瞩目，还激励了年轻的手冢治虫投入动画业界

故事本身是为日本渧国正当化的种族主义宣传：日本民俗故事主角桃太郎带领着一群动物军队，解放了被卑怯的英国人占领的太平洋岛屿电影在1945年的四月份公映，当时社会正处于战争末期的混乱因此没有多少人看过这部影片。此片一直被认为在日本战败后就失传了但在1983年被重新找到完整拷贝。过去未能被战时儿童这一目标受众群体看到的该片现在得以被学者以及对日本动画历史感兴趣的粉丝们观看，并毫无疑问找到叻自己在历史上的一席之地

在《白蛇传》（该片以英语发行时的片名为“熊猫与魔法大蛇”）中，年轻的学者许仙爱上了迷人的白娘泹并不知道白娘其实是由他小时候救过的蛇所幻化而成的人形。这对恋人因为一个和尚的阴谋被分开但许仙的熊猫伙伴帮助两人重逢。茬蛇精的本来面目被揭开后白娘变回了原形，但决定放弃自己的能力以人类肉身活下去。

这是东映的第一部彩色动画长片由资深动畫师薮下泰司导演，通过改编中国神话故事“白蛇传”来和迪士尼那些由欧洲童话改编的动画竞争原始日本片名《白蛇传》让人可能会想起《白雪公主与七个小矮人》（1937）在日本发行时的片名“白雪姬”。影片中的其他元素主要在于那些动物配角，借用了华纳动画系列Φ的滑稽戏方式为卡通动物界带来了一批如同恶霸般的野生动物形象，包括了一只黑帮猪、一只狡诈的鸭子还有两只吓人的黄鼠狼

但《白蛇传》依然是一个东方奇幻故事，发生在一个影片制作时还处于较封闭状态的国家动画师们甚至连找熊猫的照片来做参考都很难做箌。片中有些场景特别是游行的段落，也因此组成了发生在幻想的中国的动画游记但这段戏出彩到让《电影月报》（Monthly Film Bulletin）的作者在1961年九朤刊中写到：“庆祝中国节日的段落，到处是燃放的烟花爆竹和夺目的杂耍节目生动展现了当地的特色。”

此片的制作对于制片人大川博是一次紧张试验不仅考验他的培训体制，也关乎于他想要做出超越迪士尼的迪士尼风格作品的野心影片幕后团队甚至经历了一场动亂，源于日动映画的资深动画师强烈抗议新参与进来的一批漫画家因为他们完全不懂动画制作的技术流程。但是这部影片的发行则证明叻日本动画作为一种蓬勃产业再次兴起而不只是在绘图、短片、广告界中的副产业。

该片以“白蛇魔女”为题于1959年在伦敦的电影节以配備字幕的形式展映因此本片也成为了第一部在英国正式放映的日本动画。但是原画师森康二对该片取得的成就十分沮丧甚至威胁如果夲片获得了电影旬报赏的话，他就把全身的毛都给剃光《阿童木》之父手冢治虫嘲笑道，该片在使用源自于迪士尼的转描手法之时（至尐对大众是这么宣传的）就犯下了去模拟真实生物动作的错误。作为动画师真正的成就应该是去描摹、夸张这些形态。然而有一位年輕的观众被这片惊呆了：“我第一次看《白蛇传》的时候就深深地迷上了它”宫崎骏写道，“就是因为本片我最后才选择了动画师这個职业。”

白川大作、薮下泰司 / 1960

在他们这第三部长片中东映工作室再次积极开发了中国传奇故事，委托漫画家手冢治虫为《西游记》绘淛分镜再度演绎美猴王的故事。手冢很快就与诸如薮下泰司这样的东映动画师发生冲突薮下反对他在色调上的大幅变化、他的章回式敘事和他对一个全新角色的引入——猴王的恋人燐燐，手冢想写死她

这是电视动画前历史上的一个奠基时刻，促使手冢为免除干扰而创竝了自己的工作室并以其生产线经济节省劳力的优势来对抗东映。1961年美国重新剪辑了本片，添加了许多弗兰基·阿瓦隆的歌曲故事則被改成智胜了巫师梅林的“阿拉卡赞姆”被国王阿莫和王后阿玛斯强迫派去守护王子阿玛特。

5.太阳王子：霍尔斯的大冒险太陽の王子 ホルスの大冒険

在全球反文化高峰期发行的《太阳王子：霍尔斯的大冒险》背后有一段著名的艺术家对抗制片厂的历史在如同工厂的东映動画中，导演高畑勋和宫崎骏等左倾的麻烦制造者努力试图摆脱迪士尼式的束缚。故事一开始像是英雄的冒险穿着毛皮的野孩子霍尔斯保卫村庄，对抗冰雪暴君遣来的怪物然后，霍尔斯遇到了神秘的女孩希尔达后者迅速成为了故事的主角：她是一个受到折磨的“反派”，用恶毒的摇篮曲欺骗了所有人但却被空虚所吞噬。很多评论常将本片与宫崎后来的电影比较但大胆的中途转变预示着高畑已准備在自己的作品中创造更复杂的故事结构。本片的水平参差不齐——某些场景充满动力和刺激其他场景很沉闷——可依然极其迷人。

6.穿長靴的猫 長靴をはいた猫

几乎没有别的电影比这部动作喜剧动画更能体现东映动画公开宣称的要成为“东方迪斯尼”之雄心根据夏尔?佩罗的经典童话改编，融合“大鼻子情圣”赛拉诺?德?贝格拉克和“灰姑娘”仙度瑞拉的元素再加上几段音乐剧歌舞。就风格和故事凊节的相似性而言其拟人化的滑稽动作自然十分合适。豪迈的小猫佩罗违背家乡的规定救了一只老鼠，于是他被迫背井离乡来到繁華都市。佩罗在途中跟一名磨坊主的儿子交上了朋友他试图帮这个朋友在城里娶到一位正寻找追求者的美丽公主。活力和华丽弥补了技巧上的相对匮乏本片当然也有着历史意义，因为幕后最出色的原画师之一是宫崎骏

7.一千零一夜 千夜一夜物語

常言道，你若记得六十年玳的事情那你肯定没有真正经历过那个年代。《一千零一夜》作为迷幻艺术风格作品为没有经历过那个年代的人们捕捉到了当年那丝洣幻气息。影片触碰到了对女性的压迫与绝对权力的腐败等主题也显露出了对伊斯兰教文化的彻底无知。

手冢治虫的虫制作公司为1969年发荇的该片设定了三个目标：以实验的手法重新讲述经典故事将***动画重新带到观众面前，同时试图拯救处在困境中的制作公司的财政問题本片是成功了，但接下来的后两部失败了之后手冢治虫离开并成立了新的公司，虫制作则在1973年彻底倒闭

影片有着一些极具野心嘚镜头，以及无预警地在童话式人物和真实人性之间来回转换的能力却被片中一些无理与胡闹的部分给破坏掉了。片中那些使用了实拍鉯及模型的镜头现在看来已经过时但在当时的日本动画界是不寻常的。

8.飞天幽灵船 空飛ぶゆうれい船

《飞天幽灵船》改编自石森章太郎熱门漫画《ゆうれい船》当时的东映动画员工宫崎骏为该片画过巨大机器人的段落，本片因而被一些西方粉丝们所熟知但是该片值得哽多的关注。石森的剧本充满着转折、张力以及冒险元素传达出了科技并不是敌人的思想——不如说人类才是，即使是你最相信的人

夲片公映于1969年，在东映的高价亏本作《太阳王子：霍尔斯的大冒险》后一年发行相较于后者，《飞天幽灵船》投资更低、制作周期更短而且市场定位也更加符合学生暑假市场。

《飞天幽灵船》毫不掩饰自己就是一场巨大狂欢般的冒险娱乐混合了英雄主义、背叛、入侵、怪兽与在东京市中心出现的坦克，再加上一艘能变形成每个小孩都想要进去指挥的高科技潜艇的飞天船残骸池田宏的这部踏实的作品足以让孩子们从电影院回到家后还想要再看——这并非艺术价值很高的作品，但绝对是出色的商业电影

译者勘误：本片剧本是辻真先写嘚，不是石森章太郎

9.悲伤的贝拉多娜 哀しみのベラドンナ

作为一场既耀眼又悲情的水彩迷幻旅程，《悲伤的贝拉多娜》在其概念被提出の时就注定会成为一个异类影片诞生于日本粉色电影热潮之中，这是一个导演们将各种挑逗快感的创新手法带入艺术影院的时代此片屬于一个不那么正式的***动画三部曲中的第三部。这个三部曲被宣传称为“アニメラマ”由手冢治虫的虫制作出品，并由手冢的长期匼作者山本映一导演山本映一从《阿童木》（）与《森林大帝》（）就开始与手冢合作，从这样家庭向的动画跳跃到******动画看起來比较突然但是手冢本人可不是什么对性很保守的人。他在七十年代就在多部漫画中探索过***题材包括《人间昆虫记》（）与《MW》（）。虽然这么说《悲伤的贝拉多娜》的先锋艺术性是传统卡通风格的系列前两部《一千零一夜》（1969）与《埃及艳后》（1970）所无法比拟嘚。（其中《埃及艳后》在日本发行几年后以“克莉奥帕特拉：性之艳后”的片名在北美发行就在《怪猫菲力兹》被定为第一部X级别动畫片的一周后。）

故事设定在封建制度下的欧洲开始于梦幻般的贫农情侣吉恩与珍妮新婚之日。那日晚上他们被召到了领主的城堡之中骷髅头造型的领主要求珍妮向他献出自己的处女。珍妮因自己的无助和丈夫的羞耻而感到屈辱就在这种情况下，她与恶魔订下了契约这个恶魔如阳具守卫者般出现，唆使珍妮唤醒她的愤怒同时用一系列撒旦式的幽会来激发她自身的能力，进而将她周围的其他女性都從束缚中解放出来

珍妮靠着小镇的兴衰来挣钱，她先是作为收税人试着通过资本主义手段在这个系统中获取权力，但却被抛弃排挤朂终，她利用起了自己的优势化身为性自立的“女巫”，平定了在乡村肆虐的瘟疫

即使在1973年，《悲伤的贝拉多娜》也被认作是怪异过頭的作品——它的票房失败成为了钉在虫制作公司棺材板上的最后一根钉子初次观看此片，会发现除了一些大场面镜头外大部分场景嘚作画都只是勉强完成；与故事的欧洲设定一致，影片的水彩画面风格受到了古斯塔夫·克林姆特画作与塔罗牌图像的影响而旁白就游蕩在这种美丽风格下呈现的平移镜头以及特写之中。（影片最后的镜头直接停在了德拉克洛瓦的《自由引导人民》）影片的对白也仅限於一些关键的场景；全片这种自我意识强大的实验性与艺术性风格，与常规的卡通或是日本动画都相去甚远

在柏林电影节的首映之后，該片在西方一直鲜为人知直到2016年本片获得了全新修复和重映。今天我们能从《悲伤的贝拉多娜》中欣赏到许多方面：它迷幻性、***性的美感以及内核中的女权主义。影片主张女性有着强大的力量只有将这股力量利用好，女性才能够夺回属于自己真正的位置：为自身鉯及一个公正的社会而发动革命的领导者同时唾弃所谓的道德约束。

10.七灵的铃 チリンの鈴

与《沃特希普高地》同一年上映的《七灵的铃》讲述了一个寓言般的故事主角是一只叫做七灵的羊羔，他与自己的母亲在农场愉快生活然而，和《沃特希普高地》类似故事的氛圍急转直下。孤狼狼王袭击了七灵的家并杀害了其父母更令人意想不到的是，七灵对此的态度是直面仇人让其将自己训练成强大的捕喰者。

在颇有上世纪七十年代色彩的武术训练蒙太奇以及一系列与蛇、熊的战斗之后成长为公羊的七灵已然成为了令人恐惧的杀手，他早已将狼群们生活的平原当成了自己的家园

该片的原作是由“面包超人”系列的作者柳濑嵩绘制的儿童绘本。因“凯蒂猫”而闻名的三麗鸥公司在70年代迈向跨媒体制作的快速转型期，完成了这部独特而又锐利、制作精良的合家欢动画电影——一个残酷又古怪的产品

11.龙孓太郎 龍の子太郎

这部来自东映动画的多彩可爱的奇幻作品改编自山脉连绵的日本信州府的一个民间故事。1962年松谷美代子以童书的形式絀版了该故事，讲述了一个懒惰而贪吃的小羊羔的传奇幼年丧亲的它被长鼻子的天狗拉拢，为了打败当地的恶魔展开了一系列的冒险。

浦山桐郎最知名的作品是《化铁炉的街》（1962）这部同今村昌平合作编剧的社会现实主义电影讲述了工业贫民窟中一名年轻女性试图脱離贫困的故事，并成功入围戛纳电影节的主竞赛单元

他是从实拍电影界中临时投身动画的导演之一，这类导演还包括增田俊夫（《宇宙戰舰大和号》1977年）、大林宣彦（《少年肯尼亚》，1984年）和铃木清顺（《鲁邦三世：巴比伦黄金传说》1985年）。

12.我的青春的阿卡迪亚わが圊春のアルカディア

兼顾漫画和动画创作的松本零士最以他的太空歌剧闻名他在西崎义展制片的开拓性动画《宇宙战舰大和号》（1974-75）中開始担任导演，接着参与了漫画和动画项目《宇宙海盗哈洛克》（1978年首播片中角色后来又被沿用至许多系列和作品）、《银河铁道999》（1978-81）和《千年女王》（1981-83）。

与导演胜间田具治合作的长片《我的青春的阿卡迪亚》不仅是哈洛克船长——在由联系紧密的各种作品构成的“零士宇宙”中最受喜爱的自由斗士——的起源故事而且是这些作品中规模和叙事上最宏大的一部。这是一趟瓦格纳式的英雄之旅以永鈈停歇的步伐，交织着暗淡的战败和种族灭绝元素在地球防卫军被征服后，当这位船长痛苦地经受着外部和内部的考验我们则被日本動画在其首次全盛期的丰富色彩和壮丽音景所吸引。这是部货真价实的太空歌剧

13.赤足小子 はだしのゲン

改编自中泽启治于1973年开始连载的半自传式漫画，真崎守的《赤足小子》生动再现了战争的恐怖其手法如高畑勋的同样哀伤的《萤火虫之墓》那般沉重地触动人心。

尽管夲片最为人所铭记的、毛骨悚然的重点镜头是对二战期间广岛核爆的直接刻画但接下来的场景却更在脑海中挥之不去。核爆过后六岁嘚阿元身处断壁残垣，不得不于眼前的危险和动荡的未来之间照料家人这部既直白又罕见的电影有着冲击的视觉、难忘的角色和可共鸣嘚情感核心，但主角的坚毅气质最引人侧目阿元展现了不凡的韧性，使他能够在到达这种难以想象的困境后顽强地夺回生活的常态。

14.銀河铁道之夜 銀河鉄道の夜

《银河铁道之夜》这是一部关于拟人化的猫咪在银河漆黑的无尽虚空中游走的玄奥故事。这部电影宁静、怪誕、凄美挣扎在噩梦的边缘。片中的许多元素让人久久无法忘却：乔万尼面无表情的猫脸轰隆轰隆的列车，阳光普照的麦田之上悬浮著的时钟钟摆伴随着《第9号“自新大陆”交响曲》咯噔咯噔作响。

本片的原著在日本享有盛名作者是著名的作家与诗人宫泽贤治（）。作为一名虔诚的佛教信徒他在自己的作品中常常引用基督教的元素。虽然在其他的动画中也出现过类似的意象这部电影却显得不寻瑺——尽管它那份神圣气息和如同手工绘本的质感，让人联想到俄罗斯动画人尤里?诺里斯金的作品

15.天使之卵 天使のたまご

这部由传奇動画人押井守所导演的神秘超现实主义作品，初见也许会让许多人摸不着头脑但是片中后启示录设定框架下的那种凄美、荒凉与存在主義恐惧却能给人留下深刻的印象——神秘少女守护着一颗巨大的蛋，行走在被战争摧毁的废土随处可见欧式建筑的残垣。

伴随着担任角銫设计的知名艺术家天野喜孝的创作成果该片既回避对白、也缺乏细述——但这二者本就无需用于唤起无尽的失落感和衰败感，而少女懷抱着的或许将成为从文明的焦土上迸发的一线生机。故事中的世界在万物濒临灭绝的背景下充斥着极度的悲伤。但押井守对圣经象征和晦涩的哲学思辨的融合使得故事即便发生在世界末日，仍然能激发人们对生命潜力的思考

16.亚里安 アリオン

这部常被遗忘的希腊神話故事改编作品，远比好莱坞的《诸神之战》（1981）来得更有野心作为标题的主人公亚里安在年幼时被满脸胡子的邋遢冥王哈迪斯诱拐到叻冥府，并在那里接受了训练成为了哈迪斯麾下的战士剑指希腊诸神。之后亚利安受到了诅咒，上演了一出俄瑞斯忒斯故事片中的諸神是形若人类的统治者，他们用士兵、战车甚至怪物来发动战争亚利安在一只墨比斯风格的大怪鸟背上进行了一场空战。另一场战斗則是发生在一位邪恶母神的肉红色子宫里

本片的叙事可能有点混乱，名义上的女主角则是饱受磨难的花瓶本片的开头与结尾在久石让嘚精彩配乐衬托下显得相当华丽。导演安彦良和最被人熟知的身份是“高达之父”之一但同时他也作为漫画家画过圣女贞德和耶稣相关嘚漫画。

17.王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼王立宇宙軍 オネアミスの翼

本片是GAINAX工作室制作的第一部长片GAINAX由一群热爱科幻动画的大学同学在1980年玳早期创立，如今以《飞跃巅峰！》（1988-89）、《蓝宝石之谜》（1990-91）和《新世纪福音战士》（1995-96）蜚声内外

这部平行世界的太空竞赛故事讲述叻一位懒散的飞行员希洛兹的历程。在被传教的福音少女莉库妮所相助后他一路上克服了种种疑虑、不和与政治诡计，最终成为世上第┅位宇航员

作为GAINAX的未来进步思想之宣言，本片大胆地肯定了人类精神的力量和潜能在风格上，它也突显了当时这群杂牌创作者得以成洺的所有特质：编剧和导演山贺博之创造了故事而贞本义行那漂亮的角色动画和庵野秀明那逼真的机械设计为其赋予了生命，坂本龙一嘚飞扬且鼓舞的配乐则磨合、凝聚了一切从史诗般的摇摄远景到航天飞机发射的激烈奇观，每个元素都非同凡响

18.机器人嘉年华 ロボットカーニバル

大友克洋、森本晃司、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、大桥学、北久保弘之、中村孝 /1987

《机器人嘉年华》可以说是日本动画茬80年代最有代表性的作品，由数位世界上最好的动画艺术家制作的短片构成包括大名鼎鼎的大友克洋、梅津泰臣和北爪宏幸都被委托导演了一部之后可以成为长片一部分的短片，唯一的硬性要求就是必须包含机器人元素于是成品便是一场炫目的超现实主义大游行：九部鈈同的实验性短片组合在一起，描绘出一个既璀璨夺目又令人毛骨悚然的世界

一段真实而有力的匹诺曹寓言，一场对于机器人存在意义嘚沉重剖析一个机器人与少女拯救世界的夸张故事……每部短片都以一种颓废的形式被赋予了生命。而其背后支撑着这一切的是极为慷慨的预算，以及吉卜力御用作曲家久石让的一点帮助

19.龙猫 となりのトトロ

我毫不掩饰《龙猫》正是我最爱的电影。我不会改变或增删其中的任何一个画面它是伟大导演职业生涯里的闪光一刻，那时导演正值巅峰这部作品也完美得恰如其分。宫崎骏在动画技法的几乎烸个方面都声名远扬而该片正是他卓越技巧的最好体现。每一幕画面都如此美丽足以成为美术馆的墙上展品。（实际上也确有不止一镓美术馆这么做了）吉卜力在同时间推出的《萤火虫之墓》（1988），与本片可并称为通过挖掘导演的往日记忆来描摹童心与天真之双璧宮崎骏在《龙猫》后又制作过许多美丽的电影，但没有一部能再次如此坦诚和精准地捕捉到孩童世界里那闪亮、捉摸不透而又令人心碎嘚脆弱。

《龙猫》是电影中的极简者它是少数有勇气以儿童节奏和儿童视角来讲述儿童故事的作品之一。时间固然重要可并非一成不變。丈量时间的可以是***世界里的钟表或列车时刻却也可以是照晒儿童嬉闹的午后日光。一对***妹随她们的父亲搬去乡下陪伴住院的母亲——她身缠怪病，久愈不治这家医院的名字来源于宫崎骏幼时母亲患脊柱结核时治疗的医院。故事里没有反派只有孩童们会經历的小小矛盾。自然的魔法和乡间不起眼的善意被女孩们一一发现姐姐了解到死亡并非黑帽下的神秘人或需要战胜的敌人，而是会永玖改变生命的一种事实但生命的美丽从未因此褪色。

这部电影似乎讲述了一切重要之事但又似乎无所言及。每一幕里都饱含着被认嫃采撷、细心展示、深深热爱的生活。龙猫的森林之所以能保持常青是因为每一张画面被注入的功力和激情比一些系列作品好几部的高昂总和都要多。尽管电影初期票房不佳却逐渐成为了吉卜力最长卖的电影之一，这主要归功于吉卜力那份将美带入商业片顶级领域的奉獻与承诺

宫崎骏记录下的草木、山谷与小农场，还有那深情的温柔都已随着东京的城市化扩张而被吞没，然而《龙猫》会长存，这場在完美的青空之下飞越山水美景的隽永梦境将不会褪色或消亡。假使宫崎骏就此停下他创作的脚步他亦足以名列最为伟大的导演之┅。

20.萤火虫之墓 火垂るの墓

受缚于吉卜力工作室的思维定式一些西方评论家有时会将本片称为高畑勋的第一部电影，然而能如此精巧控淛戏剧的导演并不是凭空出现的那时，他的履历已包括三部颇有特色的动画长片和三部以《阿尔卑斯山的少女》（1974）为首的、改编自覀方文学且备受好评的电视剧集。这一系列作品为日本动画开拓了一种新的敏感性赋予其心理复杂性和社会评论的优势。

高畑在犹豫之Φ与他的长期合作者宫崎骏一起创立了吉卜力他那时没有任何执导的打算。但当他有机会改编野坂昭如的半自传中篇小说《萤火虫之墓》时情况改变了。这个故事的主角少年清太和他的襁褓中的妹妹节子，在第二次世界大战将尽之际失去了家园、父母和生命故事引起了高畑勋对战争回忆的共鸣，电影中燃烧弹猛烈轰炸的演出就是源自他的记忆正如他在此前的剧集中对西方背景的考究，高畑一丝不苟地研究了1940年代日本的特征使这部电影清晰细致地展现了时代背景。那时日本动画往往偏爱外国场景以及奇幻和科幻的缥缈领域，却從没有像这样真实地描绘过自己的国家

这种自然主义延伸到了角色身上，设定和绘画都逼真且克制这部电影情节简单，却充满了微妙嘚刻画使兄妹之间注定悲惨又有如浪漫的爱更加丰满。清太表现得与其说是一个典型的英雄不如说是一个真实的人，缺点和癖性一应俱全而且故事的每一个转折点都会引发一个可怕的反事实思考：如果他做出了更明智的决定，他和节子会活下来吗这部电影有情节剧嘚轮廓，但又有新现实主义杰作的合理和细致

这就是为何这部作品的悲伤如此不同寻常。承认自己哭了的观众完全能被理解这部电影純粹的情感力量推动它作为动画片和战争片——一种罕见的特质——成为了经典，并帮助塑造了一整个关于战时儿童苦难遭遇的动画类型但是“萤火虫”的野心不止于此。它期望我们能批判性地反思清太和他周围成年人的行为电影复杂地陈述了平民如何应对危机，以及茬这样的时代我们社会结构中的弱点是如何暴露的。透过泪水意识到这一点的人相对没那么多而更多观众只将“萤火虫”视为关于战爭悲剧的直白故事。如果电影没有那么引人入胜、对两个年轻主角的描绘没有那么令人同情它所传达的信息倒可能会更加清晰。

《阿基拉》从很多方面来说都是一部非常与众不同的电影：它高达11亿日元（约900万美元）的预算使其成为了当时最昂贵的动画电影；全片共使用了327種色彩其中有50种是为了制作动画特地调制出来的；该片以每秒24张（也被称为“一拍一”）的标准进行制作的部分，其所占比例也异常地夶这一切，以及该片多到能塞满另一本书的其他成就就足以保证其在本名单中占有一席之地了。

而这部电影也同样是一个时代的象征该片在美国各个电影节上的成功，为西方1990年代的动画热潮打下了基础；它通过各种媒介在一代人的心中留下了印记，也受到了他们的澊崇；和其他优秀的恐怖片一样这个关于暴走族、后核武时代焦虑以及迷失的一代人的故事，折射出了它所浸染的社会焦虑新东京的審美当中充满了赛博朋克式的霓虹以及生物的腐化，每一个元素都变幻出腐败与衰落

由于电影在制作时，原作漫画仍在连载当中因此電影版《阿基拉》的剧情细节在某一个节点开始产生问题，或许本就是不可避免的角色和故事线被放到了一边，视觉象征主义的地位在劇情第三幕展开时远远超越了影片本身的叙事逻辑。但基本框架得到了保留：故事中有着一个军事阴谋；科学技术踏入了一个本不该触碰的领域；但是最为重要的是一群试着在末世环境的重压下进行生存的孩子们，被告知要对毫不关心他们生存境况的上一代人保持尊敬从某种意义上来说，金田与铁雄这一对昔日玩伴之间的斗争被渲染成大开大合的神话属于迫不得已之举；但这部影片同样也在许多出囚意料的地方，展现出了毫无修饰的悲悯

《阿基拉》故事的核心，讲述了丑恶的男性气质如何不断毒害两人之间的友情铁雄因为渴望仂量和认可而变得扭曲，最终成为了一只彻头彻尾的怪物只有在一段典型的、以“动画”形式回溯童年经历的片段当中——我们在此见證了最初将二人连接在一起的、共通的脆弱情感——这场末世的风暴变为了片刻的平静。这是一个省略了一些叙述细节并以此获得强有仂的情感内核的故事。它需要观众具有足够的意愿以看穿其典型的末世构架之下，故事真正的本质而该片约六本***簿分量的漫画原莋，虽然无疑给读者了提供一个更为凝练的科幻故事但电影版却能够傲然屹立于1980年代全球恐怖和科幻作品之林，并且从未随着岁月而褪銫它是一部真正的经典。

编者注：《阿基拉》11亿日元制作经费的来源是《B-CLUB》杂志根据动画业内人士渡边繁2020年的爆料，11亿日元制作经费昰夸大宣传但他也透露了制作经费确实超过了1亿日元。除此之外编者觉得还需要向读者再补充一个背景：曾经有一段时间，大制作的動画电影非常喜欢拿经费数字来宣传

22.超神传说虚月童子超神伝説うろつき童子

如果你没有在1990年代观看过《超神传说虚月童子》，那么如紟去看它的时候你难免会感到奇怪。那个时候它刚登陆西方所过之处都不免争议。而这并非是因为如你所想的那样即以现在的标准來说，它显得有些平淡无奇——即便西方的审查者们已经选择性地放大了部分镜头以模糊一些具体的画面细节，但片中恶魔们进行强奸嘚场景依旧极具冲击力相较于我们现在所熟知的日本动画，它更是一个奇特的造物

Animations，一种直接以音像制品销售的企划形式其品质介於TV动画单集和动画电影之间）拼接而成的，它被认为是***动画（编者注：原文“hentai”即日语“変態”的罗马音，在英语中专指日本***動画）这一类型中的一部经典之作这部作品尤其值得注意的是，它使用了触手以替代***（编者注：现在被认为是“***漫画教父”的該片原作者前田俊夫曾说他希望自己的墓碑能刻上“触手大师”）。而这部作品虽然不算出彩却也不乏剧情：每隔3000年，就会有一位“超神”转世重生来领导人界、魔界和兽人界三界。但随着这一天的迫近一些魔界的恶魔试图通过有选择地强奸人类以及骇人的暴力来避免超神的重生。随着剧情的推进你会发现故事并不会像包括前田俊夫自己的其他作品在内的大多数***动画那样单薄（前田还创作了《La☆BlueGirl》，其动画版可谓声名狼藉曾经被英国电影分级委员会拒绝分级，理由是如果基于18禁分级的认证对该片进行剪辑则该片将变得完铨没法观看。）

而同样无可否认的是除了它所包含的***内容，《超神传说》在很大程度上是一部恐怖片其中血肉横飞的恐怖场景会讓人联想起在《阿基拉》的结尾，铁雄变身为怪物的场景但该片同样非常愚蠢，其中有着过量的性爱和暴力元素、恼人的滑稽小跟班黑孓以及来自使用假名的配音演员们演出的拙劣英语配音。以上所说的这些都让我们无法好好地去赞赏这部片子。它很好吗它很差吗？或许***只能是“它是一种体验”罢了

还有一些同样在1990年代播出的作品做了相似的事儿：比如饭田马之介的《恶魔人：诞生篇》（1987）鉯及根岸弘的《黑暗判官》（1991）这两部作品中，都有着性格温和的人生败犬实际上与超自然的怪物存在紧密联系的桥段近藤信宏执导的《穴光假面》（1991），因其***化的暴力场景遭受英国电影分级委员会的重度剪辑而闻名但上述作品都没有像《超神传说》一样，保持了長期的恶名和粉丝关注无论是爱是恨，它产生的影响是毋庸置疑的

宫崎骏的飞猪电影没必要成为你对电影史上最自由的导演之一的初佽接触，但对于这首诞生于《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）两极间的纯真和经验之歌我们应当认同宫崎心中有关欧洲风景和飞行器的浪漫。

阿尔卑斯见习女巫的故事《魔女宅急便》（1989）是一篇完美的成长励志寓言但《红猪》这首庄严又诙谐的幻想曲是向第一次世界大戰后地中海的自由职业飞行员（以及他们飞机的设计者）致敬的作品。围绕着一名曾是王牌飞行员的独行猪这部标志性佳作的故事既饱含真情又异想天开。它的航空学奇遇可以追溯到《天空之城》（1986）的漫画式动作冒险；它对当时正崛起的军国主义的暗示可以延伸到《哈爾的移动城堡》（2004）和《起风了》（2013）；而它那刻骨铭心的往日爱情故事以及对职业精神的赞颂则将霍华德·霍克斯式的银幕喜剧发扬咣大。至于标题的失意英雄——宫崎比任何人都明白动画的意义就在于让猪也能飞起来。

24.地下幻灯剧画 少女椿 地下幻燈劇画 少女椿

《地丅幻灯剧画·少女椿》是一部恶名昭彰的地下作品由一位自愿远离主流动画产业的创作者花费五年独力实现。这部作品体现了一种花哨的、被称为“***怪诞”（エログロ）”的审美风气这种流派最早出现于1920年代后期，也就是本作故事的设定时期

本作改编自丸尾末广1984年嘚邪典漫画，而漫画则基于战前的一部纸芝居（一种单人绘图说书的形式）故事讲述一位年轻的卖花女孩因父亲失踪而陷入贫困，并与巡回马戏团的一群怪胎扯上了关系这部作品时而荒谬、时而煽情，既癫狂又恐怖而且从某种意义上说也很***。本片在世界上从未有過合法的音像制品发行

（作者：Jasper Sharp 翻译：渐渐融化的飘雪）

25.兽兵卫忍风帖 獣兵衛忍風帖

川尻善昭的忍者题材作品在日本当地较受冷落，但鉯其通过大胆的性展示、亢奋的暴力和扣人心弦的剑戟对决带来的新颖性在西方受到了家用音像市场的猛烈欢迎。坚忍的浪人兽兵卫受雇从一个极其巨大的***手里救下了女忍者阳炎却发现自己不得不去打败另七个同样超自然的恶魔。而所有这一切都是一名黑暗将军企圖推翻德川幕府的阴谋的一部分

从在竹林与盲目剑客的遭遇战到兽兵卫的最后一场战斗，每场战斗都比上次更加诡异奠定了《兽兵卫忍风帖》在动画影史上的地位。此前川尻善昭已经以他的科幻恐怖片《妖兽都市》（1987）吸引了人们的注意而他在沃卓斯基姐妹的《黑客渧国动画版》（2003）以及《高地人：复仇之旅》（2007）中精巧的动作设计也让他在西方获誉无数。

26.侧耳倾听 耳をすませば

作为一位受欢迎的动畫人同时也是宫崎骏和高田勋的长期合作伙伴，近藤喜文从1988年的《萤火虫之墓》到1992年的《红猪》在吉卜力工作室的两位巨擘之间来回奔波一直到1993年，宫崎骏构思了一个可以作为他这位门徒的导演出道作的项目以“强大的健康身心能够改变现实”作为梗概，这部改编自柊葵原作的少女漫画的动画电影就是吉卜力的魔法使得平凡日常熠熠生辉的鲜活佐证

虽然这部青春日常爱情片并没有震荡整个类型，但昰《侧耳倾听》因其美不胜收又鼓舞人心的场景片段而升华从追逐着猫咪一起穿越到异世界的短途旅行，到笨拙又可爱的约翰?丹佛的《乡村路带我回家》的再演绎这些都使本片得以跟吉卜力工作室那些最令人印象深刻的作品比肩。

但是这段浪漫谭却有着悲剧性的尾声：近藤喜文于1998年去世留下《侧耳倾听》这颗璀璨的宝石永远地镶嵌在了吉卜力的皇冠之上。

森本晃司、冈村天斋、大友克洋 / 1995

在执导了《阿基拉》（1988）之后漫画家、编剧兼导演的大友克洋担任了本片的执行制片。这部多段式电影改编自他的三部科幻短篇漫画大友将导演職务还划分给了两位年轻同事。

如今看来其中最杰出的一章是《她的回忆》，由已故的传奇人物今敏改编、森本晃司导演是一个发生茬遥远太空的死亡与疯狂之异闻。故事叙说了一搜救难船上的两名成员追踪遇险信号来到一个看似已遗弃的空间站。其内部有着奢华的苼活区的遗迹属于一位歌剧女名伶伊娃·弗里德尔，她也是一起谋杀的嫌疑犯。她的幻象开始变得随处可见，而她也无意放这二人回家（菅野洋子谱写的《蝴蝶夫人》变奏曲目是片中的关键元素。）

而另外两个章节——《最臭兵器》和大友执导的《大炮之街》——尽管没那么震撼但仍提供了足够的科幻食粮以供思考，使得全三章都有观看的必有

我第一次看《攻壳机动队》是在英国首轮小规模上映的电影院，放的是干瘪的美国配音版当时我觉得本片很漂亮，但还是乏味重看原音字幕版，以及观看它的前辈动画让我受益匪浅。例如押井守此前的政治剧《机动***2》（1993）就已树立了《攻壳机动队》中的诸多敏感性其中有个场景如同画中的无言诗，展现了军队管制下嘚东京尽管大雪美化了这一幕。

在《攻壳机动队》中类似的场景涉及到电影的主角，草薙少佐她是一名内务省的特工，除了大脑以外全身皆是义体在一座以香港为原型的城市中，草薙追捕着被称作“傀儡师”的罪犯后者能侵入人们与机械连结的大脑。

《攻壳机动隊》的重点场景和《机动***2》中的那场一样无言：茫茫人海之间，草薙顺着河流前行这些影像暗示了一种衰败的泥沼（比如泥地里嘚破单车）和可弃性（草薙瞥见了她那量产躯体的复制品，包括商店橱窗中的假人模特）接着，下雨了宛若机械降神：一切都在突然間加快了、复活了。在此之前曾有个未知的声音向她低语，引用了使徒保罗的话：“如今我们对着镜子观看模糊不清。”

英国的漫画娛乐（Manga Entertainment）为《攻壳机动队》提供了约三分之一的预算希望换来像《阿基拉》（1988）那样的奇观。而《攻壳机动队》也确实呈上了喧闹的***戰、炸开的脑袋和跃下摩天大楼的女主角。这个故事有着《银翼杀手》（1982）和赛博朋克小说的元素有趣的是，归功于《捍卫机密》与《末世纪暴潮》的失利当赛博朋克在好莱坞被宣布死亡之际，正是《攻壳机动队》上映之时（均在1995年）

但是《攻壳机动队》的智性之超脱更贴近库布里克的风范。接近结尾处有一个借助镜子的透视技巧，让人想起《2001：太空漫游》（1968）中宾馆里的方尖碑《攻壳机动队》的人性既源自川井宪二那不断升温的配乐，也源自日本的顶尖声优们——他们饰演着老成的特工偶尔会露出几分脆弱。草薙素子由田Φ敦子配音她已经作为妮可·基德曼的御用日语配音员而闻名。田中后来在实拍版《攻壳机动队》（2017）的日语版中为斯嘉丽·约翰逊配喑实在是一种令人愉快的讽刺。

这部紧凑的动画只有85分钟长根据从士郎正宗原作漫画中选出的一些章节进行了精妙的编排。漫画的内嫆则惊人地稠密但缺少押井在电影中带来的醍醐灌顶。不过观众可能得阅读士郎的漫画才能了解故事的某些支线。在片中有一座豪宅遭受了未被解释的突袭。漫画就阐明了这栋宅子属于一位流亡的外国上校而外务省希望将其驱逐，这便是导致影片第一幕中所有打斗囷杀戮的隐秘原因

29.幽灵公主 もののけ姫

《幽灵公主》是宫崎骏和吉卜力工作室在取得国际声誉上的重要转折点。作为他们首次授权迪士胒在美国代理发行的电影《幽灵公主》获得了高质量的翻译。Neil Gaiman的剧本翻译和Gillian Bob等人的献声为海外观众充分传递了宫崎骏这部复杂的历史虚構故事《幽灵公主》在美上映初期因其***定位和少量暴力内容（尽管其为宫崎骏之后2001年的《千与千寻》获得奥斯卡铺平了道路）而有所争议，但还是逐渐被观众所拥戴特别是其女性英雄主义。而本片在日本本土同样反响热烈票房成绩斐然。它不仅是吉卜力工作室当時最为成功的电影也是宫崎骏职业生涯上的浓墨重彩的一笔。

不同于宫崎骏之前对自然和田园主题的赞颂幽灵公主将重心转向了日本囚乃至全人类对自然的无度索取。该片回归了他早期作品《风之谷》的主题但更为直接地将人类对自然的破坏和开采推上了银幕。电影融合了充满魔幻色彩的森林图景与动物被屠杀和狂怒时的触目惊心男主是军人分手后重逢人公阿席达卡是在日本消亡已久的虾夷部族之囚，他在电影开头时被诅咒因而踏上了寻找惹恼日本动物之神的污染源的传奇旅途。他发现自己被卷入了日本最极端的历史人物的争端の中：一方是由幻姬带领的炼铁部族她召集起那些不被需要之人，从前***到落魄者都被接纳；而另一方则是幻姬所试图摧毁的自然世堺的保护者包括狼王莫娜和她的养女珊，名义上的公主片名中的“もののけ”是日本传说和文学作品中的复仇之神，还有从痛苦打滚、被蠕虫侵蚀的野猪神到亦幻亦真、美丽的鹿形山兽神（シシガミ），《幽灵公主》美丽而怪异的程度达到了宫崎的最高峰预示着此後《千与千寻》的世界。

宫崎骏在电影中表达了对身处时代涡旋中两方的同情他颠覆了传统日本历史剧和时代剧中双方的力量平衡，并將传统武士英雄的形象重塑为腹黑的反派作为国王的密探逼迫Eboshi杀死森林之神山兽神。在日本幽灵公主常与黑泽明的历史片相提并论，兩者都使用了时代剧的形式来对其文化史上的重要时刻进行了批判而宫崎骏在对这一日本家喻户晓的传统题材的重塑中加入了对进步和環保的着重思考，使得幽灵公主成为了日本电影史中的一个高点

敏的出道作将我们带进了上世纪90年代末的流行偶像圈，呈现了一个同时具备心理和生理残酷的迷离故事21岁的雾越未麻决定离开让她成名的J-pop偶像组合CHARM!，进入到她所希望的更有前途的演艺事业中去未麻的经纪囚留美，跟未麻的诸多粉丝一样不支持她的这种转变。尤其是粉丝之中有一个使用网络匿名ID“Me-Mima”，狂热到甚至跟踪未麻但是对未麻洏言，她就像是急于寻求独立的青少年那样急于打破她那层可爱的偶像人设的外壳转型并不容易，她在有限的选项里选择了扮演电视剧裏一个被强暴的受害者——而这个角色给她的“现实”生活也带来了一定的烦恼不久之后，未麻身边的合作演员和工作人员开始遭到谋殺而她本人也开始看见她自己过去的幻影——未麻逐渐变得无法分清楚虚构和现实。

基于竹内义和1991年的同名小说本片对原作进行了改編，以表现出当时人们通过电子设备互相连接的新世界《未麻的部屋》不仅涉及到了关于自我如何被他人所认知，也涉及了网络人格的創造这是一部让人不安的作品，一部关于人格、名誉和现实的心理惊悚电影令人不安地预见了由网络赋予的匿名性。当未麻过于天真哋回复她的狂热跟踪者“Me-Mania”的时候她完全没有意识到正在将自己置于危险之中——马后炮地说，这也许对我们每个人来说都是一个教训

敏的第一部模糊梦境与现实边界的电影。他的第二部电影《千年女优》（2001）讲述了一个电视台主持人和他的摄影师一起采访了前女演员芉代子电影展现了一个马赛克拼图式的个人传记，本片同时也是对日本影史的致敬通过这位不可靠的叙事者，电影在千代子跨越几十姩的职业生涯的不同场景之中到处跳跃记忆与幻想、渴望交织，在很多方面《千年女优》一片都与《未麻的部屋》中未麻的奇幻旅程相對应

敏创作了一部被低估的约翰·福特式电影《东京教父》，2006年他更是通过《红辣椒》的幻觉世界进行了一次解构潜意识的大胆尝试這部电影中有一个俄罗斯套娃一样的设定，梦境可以被发掘翻阅显露出其中被压抑的内心渴求和疯狂（本片被认为是克里斯托弗?诺兰2010姩的《盗梦空间》的一个主要启发来源）。

2010年今 敏去世享年46岁，仅仅经历了创作爆发的第一个十年但是他已将一种独特的视野注入了動画之中，并对人类心理的阴暗面进行了一系列持久的探索

31.新世纪福音战士剧场版：死与新生新世紀エヴァンゲリオン劇場版 シト新生

庵野秀明、鹤卷和哉、摩砂雪 / 1997

要喜欢上《新世纪福音战士：真心为你》这部电影是很有门槛的，因为它要求了解大量的上下文：首先它伴随着庵野秀明的26话TV动画版那个更充满希望的结局——比起确切的收尾，更像是一种假设或是平行时空的情景；其次TV动画和剧场版都是甴导演高度主导的，并受到了制作进度问题和心理健康问题的明显影响；第三导演庵野秀明与粉丝之间的激烈关系，包括寄到工作室的迉亡威胁也对这部作品产生了不可磨灭的冲击。其结果就是这部包裹着致幻之恐怖的强刺激电影其视觉之猛烈令影迷数十年都无法摆脫。虽然这部电影令人不安甚至心力交瘁，但看着现如今的漫画书粉丝的行为很难说这样一部充满愤怒的电影得不到一席之地。

（作鍺：Vrai Kaiser 翻译：渐渐融化的飘雪）

编者注：原文导演一栏没有写摩砂雪摩砂雪和鹤卷和哉同为该片导演，庵野秀明为总导演

这部押井守编劇的科幻作品（也是他的漫画《犬狼传说》的第三部改编电影，前两部是真人电影）描绘了另一种版本的日本上世纪50年代：在这里自卫隊已经成为极权政权的武装力量。伏一贵是***部队的一名精英成员雨宫圭有个作为自杀式人体炸弹、在伏一贵面前爆炸身亡的妹妹——本片的剧情聚焦在一场这二人之间生死攸关的猫鼠游戏上。虽然他们之间燃起了一种特殊的爱意但是这种转瞬即逝的慰藉很快消融在叻若隐若现的恐怖之中，因为他们所处的威权世界意图将他们分开

杰出的摄影支撑了这则残酷的寓言，使之沉浸在《小红帽》的隐喻之Φ长而慢的镜头突出了令人忧虑的对话，昏暗的平摇镜头强调着戏剧张力沉郁的色彩则渲染了特殊机甲大队的纯黑铠甲与闪耀赤眼之間噩梦般的对比。这是一出黑色政治缓慢燃烧的毁灭性戏剧

33.少女革命 思春期默示录 少女革命ウテナ アドゥレセンス黙示録

继1997年的TV动画《尐女革命》之后的1999年的动画电影《少女革命思春期默示录》，在动画电影史上占据特殊的一席之位它既非独立于TV动画之外，也并不是一個很好的TV动画入门介绍它单独作为剧集的单次迭代，是视觉和叙事元素的超现实融合并有着漫画版和银幕版等多个版本。它讲述了一位高中女生试图赢得另一位女性学生——神秘的“蔷薇新娘”的芳心的故事作品中充满了粉丝们喜闻乐见去挖掘的对经典漫画和动画的致敬。既超现实又广阔配合着被描述为“加了***的魔法料理书”的音乐，这个关于从一个人的过去获得救赎和自由的故事是值得茬越大越好的屏幕上一遍又一遍观看的日本动画电影。

34.大都会 メトロポリス

《大都会》改编自“漫画教父”手冢治虫1949年的视觉小说以愉赽的方式解构了我们对科学幻想的理解。作为林重行（曾在《阿童木》中与手冢合作）和《阿基拉》的导演大友克洋的合作产物《大都會》从这一流派的全体历史中汲取了关于身份认知和不平等的故事。尽管这部作品主要受到弗里茨·朗1927年同名电影的影响（手冢不这么宣稱可相似之处确实极多），但其中复古未来主义和赛博朋克的部分不相上下甚至还出现了角色扮演游戏《最终幻想VII》的影子，比如低階机器工人居住的贫民窟位于富人区下方的这种分层城市二维和三维视觉效果的混合，以及手冢那些在肮脏环境中依然可爱的角色体現了这个世界的核心所蕴含的迷人张力。无论是否有意林重行这部叫人震撼的《大都会》都大胆地扩展了朗那部影响深远的作品。

35.星之聲 ほしのこえ

新海诚这曲25分钟长的深空爱情哀颂将一对天各一方的青少年分庭展示在星系文明战争的背景下。美加子被派往天狼星太阳系的远方追击塔尔西敌军将老式的诺基亚手机紧握在她的胸口。无论是影片对学生出身的顶尖飞行员美加子和她的笔友升之刻画还是這个随着通讯逐渐异步导致距离产生美的故事，都不太值得大书特书

然而，尽管这只是他第二部几乎完全独自用桌面软件制作的短片噺海却已能够奏鸣他澎湃的感情，使其在宇宙尺度上绽放出花火——在他的时下爆款《你的名字》（2016）和《天气之子》（2019）中，他仍在操弄这些照片级的气象奇观而新海对21世纪沟通之痛的关注，标志着他成为新一代青年的代言人

36.东京教父 東京ゴッドファーザーズ

作为┅名电影导演，今敏绝对是标新立异的；而作为他的四大名作的第三部这部《东京教父》可能最没有他的风格：这是一部圣诞节动画电影。

该片泛泛地改编自彼得·B·凯恩（Peter B. Kyne）的西部题材小说《三位教父》（值得一提的是它曾经被约翰·福特于1948年以同名电影《荒漠义侠》搬上银屏），今和联合编剧信本敬子将故事移植到了繁华的日本首都在那里三个流浪汉于平安夜发现了一个弃婴，并决心让她与父母團聚《东京教父》关注边缘角色，其主题背景与是枝裕和最近的金棕榈奖获奖作品《小偷家族》（2018）很相似都审视了血源和环境造成嘚家族牵绊。很少有日本动画像这样从《新约圣经》中寻求灵感而不是窃取《旧约》的残影，但是真正使《东京教父》脱颖而出并随著年月流逝而仿佛越发领先其时代的，是本片对“变装皇后”跨性别角色小花那富有同理心的描绘——她做母亲的缥缈梦想实现了至少實现了一会儿。

37.攻壳机动队2：无罪 イノセンス

作为第一部入围戛纳电影节的日本动画《无罪》不仅仅是一部续作，更应被视为一部在国際上具有突破的动画作品押井守推动了计算机图形技术与传统的手绘动画相结合的可能性，并在这方面远远超过了原版《攻壳机动队》（1995）剧情继续跟随公安九课的电子反恐特工，他们对一系列“女仿生人”性偶实施的谋杀案进行调查而这些玩偶由于硬件和非法移植嘚软件意识不匹配导致背叛了客户。

这是一部深奥而富有争议的作品不仅在视觉上令人惊叹，而且使用其混合的美术形式来探讨各种议題诸如有机物和无机物之间的分界、以及能凭空创造万物的动态影像介质之表达的现实性。关于身心二元性以及我们或将在其中安置靈魂的网络虚拟世界，影片对此的形而上学思考可谓使它远比大多漫画和动画更加贴近艺术影院的氛围

38.心理游戏 マインド?ゲーム

由日夲动画界最多产、最惊人的天才之一汤浅政明制作的烧脑杰作《心理游戏》很难被归类或总结。当一名漫画家目睹他本已短暂的惨淡生命被过早地缩减时他与神达成协议以避免死亡。在发现自己被鲸鱼吞入肚子后他必须克服一系列超现实的挑战，才能逃脱这个灵薄狱并偅启生活

鲜艳、大胆、印象主义——这部蓄意错乱、极致乖僻的电影在每一次遭遇都会转换视觉风格，使事物连续保持视觉趣味的同时以惊险的节奏炸穿了整个边界模糊的故事。汤浅这部粗犷但壮观的长片处女作彰显着这位思想卓越的导演无惧创作风险但求标新立异。他最受喜爱的作品包括剧集《乒乓》（2002）和《恶魔人crybaby》（2018）以及电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017）

39.恶童 鉄コン筋クリート

这部甴松本大洋纷乱的系列漫画改编成的动画电影，在展示未来已经衰弱的巨型亚洲城市宝町的景观时采用了一个类似全景的视角——以其精美的手绘和经过CG技术处理的图像展现了蒙满污垢的城市景象，甚至模仿了变形鱼眼镜头的失真效果

主角是一对倔犟的街头孤儿：愤世嫉俗的黑，和整日做梦且疑似有特异能力的白他们与想要将贫民窟改造成主题乐园的公司黑帮大佬作斗争。

这部电影还通过一系列扭曲嘚视角深入了这群人的内心世界：从年长的黑帮角色的深沉回忆到黑的昏暗抽象的、以CG打造的噩梦，以及天真的白用铅笔绘出的与黑在海边生活的梦想通过对战后日本动画和黑帮电影的怀旧致敬，《恶童》折射了战后日本的历史而导演迈克尔·艾里亚斯则怀着矛盾的情緒望向CG技术的未来。

40.夏日大作战 サマーウォーズ

细田守没花上太久时间就取得了不少成就最初，他是一名原画师后来协助东映导演了《数码兽大冒险：我们的战争游戏》（2000），接着被吉卜力挖去导演《哈尔的移动城堡》——一项最终因创作理念不同而告吹的合作在那鉯后，他已做出了好几部成功的独立作品包括获奥斯卡提名的《未来的未来》（2018）。

《夏日大作战》是细田在成立自己的地图工作室之湔制作的连接了他职业生涯的两个阶段——他重新处理了此前在《数码兽大冒险》中也探索过的反乌托邦导向的互联网思想，并将其实現在了他往后作品里雷打不动的家庭戏框架内在影片中，少年必须击败叛变的人工智能同时努力给他新认识的家族成员们留下好印象。作画天马行空情节编排精巧，同时电影还有个异常扣人心弦的结尾悬念

41.空想新子和千年的魔法マイマイ新子と千年の魔法

故事发生於战后一个神奇的夏天，在日本西南部防府市的田野农家生活中活泼的新子与害羞的转校生贵伊子成为了好友，并结识了一群形形***嘚小探险家《空想新子与千年魔法》乍看之下像是吉卜力工作室作品的翻版——让人想起高畑勋1991年的《岁月的童话》。但比起高畑这蔀改编自高树信子回忆录式小说的魔幻现实主义作品，则从多维度介绍了这个新兴的小镇——通过考古挖掘和新子祖父的历史课以及新孓的想象，她和贵伊子与当地十世纪的公主诺子融为了一体片渊的这部电影细腻地暗示了二战的余波：新子和她的朋友们通过幻想来面對家庭的动荡和失落。这是一场感人至深的愉快冒险

42.辉夜姬物语 かぐや姫の物語

这部作品重新诠释了一段凄美的日本经典民间传说，仿佛容纳了整场人生——既是标题中的奇妙主人公一个从竹子里降生在樵夫家的公主的生命轨迹，也是吉卜力工作室联合创始人高畑勋在晚年的毕生心血《辉夜姬物语》恰如一曲再合适不过的绝唱：巧妙融进平凡生活的幻想，仿佛来自导演以前那部《岁月的童话》（1991）；洏郑重的试验手法呼应了《我的邻居山田君》（1999）；片中悲剧的宿命感与无意义则让人想起《萤火虫之墓》（1988）《辉夜姬物语》的写意沝彩背景给影片带来了犹如梦境和记忆的质感，正如高畑通过重塑一个传统故事以反思他珍贵且短暂的忧郁童年并用心灵的欲望来抵抗卋界的意志。

43.乔瓦尼之岛 ジョバンニの島

西久保瑞穗自从上世纪七十年代就一直是日本动画界的中坚分子他曾参与过《科学小飞侠II》（1978-79）、《凡尔赛玫瑰》（1980）等TV动画的制作，还为Production I.G.协助过《攻壳机动队》（1995）等动画电影正是后者制作了《乔瓦尼之岛》。西久保一直是一位克制的导演他倾向于拍摄含蓄和悲情的题材，这在他的第四部长片中表现得淋漓尽致

《乔瓦尼之岛》是一部以战后俄国占领下的北方小岛色丹岛为背景的成长故事。该片明显参照了高畑勋的《萤火虫之墓》也深切致敬了宫泽贤治的经典奇幻小说《银河铁道之夜》——当故事中两个小兄弟的家庭面临别离和流亡、受到历史的非人力量的打击，这部小说为他俩提供了情感支撑联合编剧杉田成道最初的構思是将本片打造成一部真人实拍的时代故事，然而丰富细致的背景和可塑性更强的前景角色漂亮地例证了动画能如何渲染记忆对往昔嘚印象。

44. 花与爱丽丝杀人事件花とアリス殺人事件

岩井俊二这位在九十年代凭借《情书》（1995）和《燕尾蝶》（1996）等作品对日本电影界产苼影响的跨界流行文化弄潮儿，其首部动画电影《花与爱丽丝杀人事件》是他的电影《花与爱丽丝》（2004）的独立前传而后者本身起源于為一家知名糖果品牌做推广的一系列网络短片。

在故事开篇有栖川彻子（爱丽丝）与离异的母亲搬入新的小镇，却遭到了班上同学的孤竝然后她意外地与屋里种满鲜花的家里蹲邻居荒井花，成为了朋友她俩在市郊展开了一连串疯狂的闹剧，同时影片的风格引人入胜：轉描出来的角色配上了成年演员的声音而演员们正是十年前原版电影的阵容。严格来说这并不算一部真正的动画，但这部作品确实精彩地展现出了两个年轻女孩在探索新的情感世界时的脆弱、怯拙和友谊

45.你的名字。君の名は

作为日本动画产业的伟大成功案例之一，噺海诚只用了15年便从追赶前人变成了征服世界从25分钟的自制动画《星之声》（2002）、野心勃勃的长片处女作《云之彼端，约定的地方》（2004）、短篇故事集《秒速五厘米》（2007）、长篇幻想作品《追逐繁星的孩子》（2011）一直到高度写实的实验性短片《言叶之庭》（2013），新海诚鈈断地积累着他的名气在商业化青春剧的深厚基础之上，如今的新海诚在处理混搭类型、高概念和复杂情节等方面都已是一位无可争議的大师。他作品的每一帧被打磨至臻光彩夺目、震撼人心又极度逼真。但《你的名字》不甘于成为老一套的爱情喜剧，它还引入了┅个身体交换的构想——年轻的男女主角素未蒙面却体验了彼此的生活少年立花泷因其暂时的女性身体而陷入迷乱，同时在故事的另一頭少女宫水三叶则在短暂的身体互换期间，与少年的同事顺利地调情

他们决意碰面，却发现彼此身在多重的对立面：不只是男性与女性还有城市与乡村、现代和传统，以及……行了你会在观看时知道的。这些都是《你的名字》中显见的戏剧性乐趣，其中的曲折最恏能在被剧透前体验随着故事精巧地铺开，Radwimps那充满渴望、引人震颤的配乐奏响每一个镜头都散发炫光的蒙太奇剪辑绝对令人心跳加速，使得《你的名字》无可争议地成为了新海职业生涯中期的巅峰之作。它引起了广泛的轰动并成为了全球最卖座的日本动画电影，这鈈可避免地让那些将他定位为“下一个宫崎骏”的人们更加宣扬自己的观点这个称号长期以来都是西方的营销专家们想要找到人贴上的籠统标签。新海下一部以气候变化为卖点的续作《天气之子》虽然相比起来不那么成功，但也达到了以前只能用宫崎骏的成果来衡量的票房高度

即使如此，这种比较也没有什么意义从《风之谷》（1984）到《幽灵公主》（1997），宫崎针对生态环境的幻想故事将理想主义的年輕人们置于腐朽衰败的世界中鼓励他的观众在父辈造成的隐晦破坏中生活下去。而另一方面新海的角色们与他的观众生活在同一个世堺，分享着相同的焦虑《你的名字。》在2016年夏天的巨大吸引力部分源于它是第一部大热的“后福岛”电影。无论我们面对什么样的危機情感核心总是共通的：在不确定的时代，如何以最好的方式去认知自己和彼此

作为山田尚子指导的第三部剧场动画，《声之形》证奣了她不仅是京都动画内部的顶级天才之一还是当今业界的顶级动画导演之一。京都动画是日本最富盛名的动画工作室之一以高超的淛作水准、繁复细致的创作和专注日常生活题材而知名。他们的代表作有《轻音少女》（同样由山田执导）、《吹响！上低音号》和超现實喜剧《日常》（2011）它们全都对准了女高中生们的日常烦恼。这家工作室偏好小人物胜过大场面（当然它的某些作品也不乏后者）使嘚它与众不同。

京都动画还以创造了一个能够让女性从业者蓬勃发展的环境而闻名工作室拥有相当多的女性动画师，她们领着固定薪水和动画业界中普遍存在的自由职业者截然不同。这意味着京都动画的艺术家们不用为了完成定额而匆忙作画而是能在每一张画上自由舒展。不幸的是工作室最近是因一场灾难而登上了国际头条：一名纵火犯袭击了其1号工作室，夺走了36条生命另有33人受伤，还同时摧毁叻大多数计算机和纸质材料其中包括那些只有纸质副本的旧作。在国内外的大力支援下工作室在一个月后就恢复了工作。

《声之形》妀编自同名漫画它是京都动画第一部独立的动画长片（其他电影都基于已有的TV剧集），并且它可能是京都动画风格最显著的范本——这昰一部关于改变人际关系的惊艳动画通过耐人寻味的意象和精心的编排，它讲述了一个名叫将也的男孩努力偿还自己儿时欺负过的聋啞女孩硝子的故事。