本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：张劲草，编辑：赵晋杰，题图来自：视觉中国在张一鸣下达 PICO 裁员指令后，马化腾的 VR 梦也有了新进展。据外媒近日爆料，腾讯与 Meta 已达成初步协议，腾讯将成为 Meta VR 头显在中国的独家销售商，正式开售时间定于 2024 年底。对此消息，截至发稿，腾讯暂未回应。2021 年竞价 PICO 不敌字节后，腾讯曾一度希望通过收购黑鲨走上 VR 自研道路。但在元宇宙风口衰退后，腾讯率先放弃自研思路，开始走上轻资产的代理路线。相比马化腾，背负着 PICO 这项重资产的张一鸣，正在经受更大的阵痛。" 花了张一鸣 90 亿的 PICO 要‘死’了吗？" 近一周，这是入职字节 PICO 业务的大宇听到最多的提问。从 2021 年字节大手笔收购后，每当 PICO 出现在公众视野，往往都带着 " 国内头部 VR 企业 "" 字节元宇宙布局 " 的光环，而如今，随着字节宣布大规模裁员，光环早已消逝，PICO 换了一种 " 姿势 " 挂在热搜上，连同大宇的情绪。11 月 8 日，在 PICO 裁员的风暴中心，北京海淀区盈都大厦门口，大宇告诉字母榜，" 这栋大楼曾经全是 PICO 的，今年年初裁了一波后，开始有别的业务线搬进来，现在就更空了。" 全员大会过后，负责内容的大宇进入了裁员名单，" 虽然提供了一个月的内部活水期，但是到了年底，其他部门也没多少坑位了。" 提到几乎是必然的离开，大宇不无落寞。可留下的人，也并不轻松。在北京 11 月的寒风里，暂时 " 安全 " 的产品经理阿越，也和大宇一样选择离开温暖的室内，" 出来透透气，这两天脑子太乱了。" 提及接下来 PICO 的业务方向和安排，阿越表示，" 裁员都是 HR 直接通知，我的 leader 对部门的裁员名单都一无所知，现在整个业务部都是混乱的。"图 / 裁员后，分外冷清的 PICO 北京办公大楼 来源 / 字母榜拍摄于北京盈都大厦裁员风暴之下，多家线下的 PICO VR 体验店，仍是一派 " 祥和宁静 "。正值双十一，在线下体验店，"PICO4 打到骨折，8+256 到手价 2499，Pro 的裸机只需 3499"，某店员表示，" 销售量还行，来体验的人也很多。" 当问到 PICO 裁员是否可能影响售后，该店员则直言，" 不会的，这边后续的配件已经开始准备了。" 而谈到姗姗来迟的 PICO5，店员则表示，" 现在一点消息都没有，估计要等到明年年底了。"曾经，赶上元宇宙热潮的 VR，是包括字节、阿里、腾讯等互联网大厂争相布局的跑马场，国内市场排名第一的 PICO 更是国内 VR 产业的 " 精神图腾 "。砸了 90 亿做 VR 的张一鸣希望效仿 Meta，做一款 " 下一代的 iPhone 4"，但战略定位则从 " 游戏机 " 到 " 下一代生产工具 " 频频调整，最关键的销量，也变成了 " 不能说的秘密 "。字节之外，腾讯的 XR 业务部、爱奇艺奇遇事业部一早便传出大规模裁员解散的消息，阿里达摩院 XR 实验室以及快手 VR 全景视频业务也先后低调解散。在被新的时代浪头拍上沙滩后，对 PICO 大刀阔斧裁撤的张一鸣们，逐渐对 VR 冷静下来。一每个进入 PICO 的人，都曾以为 VR 是风口，但显然，风起也急，退亦快。刚刚搬进盈都大厦时，负责内容的大宇曾经兴奋地和门口的 logo 合影，彼时市价 30 亿元的 PICO 被字节收购，卖出了 90 亿元的 " 好价钱 "，原先几百人规模的 PICO 迅速扩展到了近 2000 人的大团队，" 占了满满一栋楼，在茶水间，同事们嘴里谈的都是元宇宙，业绩目标对标苹果，大家都相信，这是一块充满潜力的新业务 "。在大宇的感知里，团队人员的 " 充气式 " 扩充，和硬核 " 砸钱 " 推业务的举动几乎是并线而行。" 字节挖人一向在条件上是很慷慨的，" 某猎头透露，" 很多人其实他们也没想好放到哪里，但是不论如何，提前把人才锁住，一向都是字节的风格。从前几年做教育到做游戏、做 VR，先把人招起来，都是第一步。"如今，距离天价收购刚刚过去 2 年零 2 个月，大宇们面对 PICO 的剧烈震荡，身边的朋友甚至亲戚都看到了新闻，问他，" 你们公司怎么了？"这个问题的答案略带苦涩，当大宇得知自己上了裁员名单时，" 一半是解脱，一半是迷茫 "。"11.7 通知后，到 12.6 正式离职，给了我们一个月的内部活水时间，即使要走，除了正常工资、裁员补偿外，还有 m 的年终奖（内容及运营拿 3 个月工资，技术和产品拿 6 个月工资），也足够我躺一段时间了。"虽然礼包丰厚，但是大宇更担忧的是，自己下一步能去哪里？" 到了年底，字节其他部门坑位早满了，HR 放话还招的都偏技术岗，如果去外面，同类 VR 中小厂都在裁业务，其他大厂如爱奇艺、阿里裁得更早。" 他决定先在字节内部碰碰运气，" 实在留不下，就 gap 一段时间。"除了 "PICO 怎么了 " 的问题之外，阿越被问得最多的，还是，"PICO 会死吗？"在 PICO 的这两年，作为产品经理，阿越像部门其他同事一样，" 业绩目标对标苹果、Meta，梳理 OKR，完成自己所属的绩效指标 "，如今，面对混乱，阿越还难以抽出精力 " 复盘 PICO 的失败 "。根据 36 氪报道，PICO 当下总人数在 1600 人左右，其中转岗的 OS 部门约 400 人；市场、游戏、视频部门近千人，其中裁撤近 400 人；剩余的硬件部门仅 200 多人。裁撤和转岗的变动比例近半。阿越所在的部门，" 最先被裁的是海外的业务团队，在国内，内容与运营的部分员工已经被 HR 通知，更多的人员还未收到消息，所有人都在猜，最终谁会留下？"即便如今暂未收到裁员消息，阿越也不知道自己还能留多久。对于 PICO 的未来，阿越唯一明确的，就是 PICO5 仍遥遥无期，如今留下的人唯一能做的，就是等待。二攀上字节这颗大树，PICO 曾有不少高光时刻。2021 年 8 月底，字节击败腾讯等竞争对手，以 90 亿元的价格收购 PICO，随后，前西瓜视频总经理任利锋，前小米 VR 负责人马杰思等人纷纷加入 PICO。根据 36 氪报道，据测算，在 2022 年，字节在 PICO 的业务投入高达 100 亿元。而上一次让字节年投入百亿的，还是教育业务。高打高投之下，2022 年 9 月，PICO 创始人兼 CEO 周宏伟在 PICO4 的发布会上高调宣布，" 今天我们将通过 PICO4 正式开启国内 VR 的大众化之旅，将全新的产品和内容带给大家，它将是很多用户的第一台 VR 设备。"时隔一年，2023 年，从年初到年末，PICO 已经两次传出裁员消息，一裁再裁的背后，PICO 的命运似乎早有预示。" 春江水暖鸭先知 "，最先感受到变化的，是末端的 VR 游戏测评博主们。一向信奉 " 大力出奇迹 " 的字节，花大价钱补贴 PICO VR 一体机，可用户活跃度却并不理想。资深 VR 从业者 kreac 表示，想在中国复制 Meta 的字节，曾试图通过砸钱收购 VR 游戏内容、低价补贴 VR 设备，让 VR 一体机成为 " 下一个世代的游戏方案 "。" 每卖一台 PICO，字节就要补贴 1000 元 ~2000 元，相对应，每卖一台 Oculus，Meta 也要补贴 1000 美元 ~2000 美元。"在 B 站专门做 PICO 相关的游戏测评的博主 @VR 胖大海，则明显感受到，频道粉丝过万的他，曾经粉丝活跃度能维持在 6000~7000 人次，到了 2023 年，粉丝活跃度已经降到了 2000~3000 人次。据统计，尽管 PICO 每周几乎保持 2~4 款的海外游戏上线速度，PICO 上的游戏数量很快翻倍到与 Meta 持平的水平，但在用户 " 买入 PICO 即吃灰 " 的背后，字节的努力似乎用错了地方。" 字节真的没把 PICO 的内容生态做起来。" 在游戏主播的上一环，是 VR 游戏的制作方，资深 VR 从业者 kreac 直言，" 我认识的独立游戏制作人，都已经从 PICO VR 游戏退出了，我还没见过，在首款 VR 游戏上线 PICO 后，还愿意继续在 PICO 开发第二款 VR 游戏的制作方。"" 做一款 VR 游戏，制作方往往需要投入更多的精力，但 VR 市场的用户体量又太小，如今 VR 市场上最火的仍然是《节奏光剑》和《半条命 :Alex》，对于 VR 游戏制作方来说，VR 业务一直烧钱，很难产生收益。"kreac 表示。在 PICO 已经上线 3 款独立游戏的一家 VR 厂商亦表示，在 PICO 上线的 VR 游戏并非为了 PICO 专门研发，" 一开始研发是为了参加行业比赛拿奖金，上线 PICO 更多是为了好玩，反正为了参赛已经做了游戏，不上架就浪费了。" 不仅是他，另一位 VR 游戏创业者也表示，他早已结束与 PICO 的合作，如今已全心投入海外赛道。VR 胖大海亦直言，" 自研的轻世界，只有玩家做的一些地图，用户只能在里面聊天和走动，同时社交性太差，比如最简单的 VR 联机斗地主，限制和朋友玩的时候，不能开房间拉好友，也不能开语音，你无法判断和你玩的是真人，还是机器。"至于引进的其他国外游戏，" 同款游戏 Meta Quest 的版本已经更新到第五代，PICO 版本还在第一代或二代，而且单款游戏收费在 70 元 ~100 元之间，那我为什么不直接买 Quest 或者在 Steam 上玩呢？毕竟 Quest 可以通过下载破解版游戏免费玩。"从内容端到产品端，即便身为字节战略坚定的执行者，PICO 产品经理阿越也迷惑于字节在 PICO 战略定位上的左右摇摆。" 一开始 PICO 对标 Meta，主推游戏内容，后来又定位下一代生产工具，试图让 VR 一体机代替手机或平板，此前居家办公时期还推过健身内容，但最终，还不如就做游戏机。"他不得不思索，一直以来字节在 VR 赛道的努力，或许在一开始就是选错了方向。早在 PICO 确认大幅裁员前，曾经花了 70 元在 PICO 买了款社交游戏，登陆进入后，他发现，" 以前上 PICO，大厅里能有几百人在线，但是打卡返现的那半年一过，现在大厅里也就几个人了，" 在意识到根本没有人联机匹配的那一刻，伫立在明暗交织的 VR 世界里，本想消解寂寞的他，听到了自己轻轻的叹息声。三相比仍在萌芽期的 VR 行业，及时收缩业务和团队，对字节而言未必是一件坏事。" 尽管有字节烧钱，但是现有的硬件技术，并不足以让 VR 产业成为一个成熟的产业，它太过于早期和幼小了。"kreac 表示，"VR 仍然是一个小众赛道，新闻稿里那种全面铺开的盛况，不会在现在或者未来十年内出现。"" 即便是我自己，也觉得 PICO 的定位并不实际。" 阿越表示，现在年轻用户大多租房，活动空间有限，但是 VR 体验往往对使用空间有需求，使用 PICO 一次，" 先要把空间腾开，再取下擦灰、充电，不管是看视频、看直播还是玩游戏，现在的 PICO 都无法取代手机或平板的便捷性，至于之前 PICO 想推的居家健身，不仅要克服人的惰性，而且带着笨重的头显，汗流浃背地运动，也很难让用户长久坚持。"作为产品经理，阿越每天都尝试提升用户体验，却最终无奈发现，"现阶段，VR 技术很难提供给用户一个体验完美的产品，来说服他们放下手机或平板。对于上厕所都习惯带手机的用户来说，穿脱都更复杂的 VR 一体机，根本无法代替能同时操作多个页面的手机，而从最直观的体验而言，不管是看电影还是刷直播，仍然是手机更为流畅。"至于字节烧钱却做不起来的内容生态，某 VR 游戏企业亦直言，" 现在根本没有大厂做 VR 游戏，就是因为 VR 用户量小，赚不到钱，如此恶性循环，导致用户没有体验感好的游戏，最终，VR 用户体量一直难以扩大。"根据市场调查机构 Counterpoint Research 公布的数据，2023 年上半年我国 VR 头显出货量大幅下降，在 2021~2022 年的连续增长之后，2023 年第 2 季度，中国在全球 VR 出货量中的占比仅为 10%，其中拥有 50％市占率的 PICO，上半年经历了超过 50％的同比下滑。选错方向的字节，显然并没有 " 越努力越幸运 "。但 PICO 的收缩并不代表大厂 XR 战事的终结（XR，Extended Reality，即包括增强现实（AR）、虚拟现实（VR）和混合现实（MR）等不同的技术和应用的产业）。2023 年 6 月，苹果发布 MR 混合现实头戴眼镜 Vision Pro，并宣布将在 2024 年初正式发售，这款定价 3499 美元（折合人民币约 2.5 万元）的苹果头显，宣称能让用户摆脱手柄，用眼睛、手势和声音去操作，" 苹果头显一旦发售，预计又会引发一波 AR/VR 热，带动相关产品的销量，可以说，VR 企业如 PICO、大朋，都在等待苹果头显救市。" 某资深 VR 开发者表示。根据公开报道，PICO 也依旧保留 MR（混合现实）的团队，继续探索如何更接近苹果 Vision Pro。同时，在苹果头显即将引发的新变局之外，" 更轻 " 的 AR 眼镜成为行业新宠。"AR 的体量将在 3~5 年内超越 VR，5 年后 AR 眼镜设备的规模将破亿 "，XREAL 创始人徐驰自信表示。XR 永远不缺新故事。但留给 PICO 探索新出路的挑战，变得更大了。 ( 文中阿越、大宇为化名 ) 本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：张劲草，编辑：赵晋杰