我会还他一块钱,说:你把你总共的两块钱给了我,我觉得你就没有了,我们一人一块,他一感动,就不得要我走了。
1 佛门中人是不能乱开沙戒的
2 前段时间我同学介绍给我个客户
7相对男人来说,女人太幸福了
8“生”的反义词是什么?
11 为什么女人的时间很值钱
15今天媳妇规定的吹牛时间到了
16 那你男朋友不介意吧
17 怎么还支支吾吾的
18有个胖纸当女票最幸福的事情是什么
19痴呆和作死你选一个吧
20动画片和动漫不一样
22你不孝,我死后一分钱都不分给你
27什么让你发现你已经老了?
29你这么做对得起我女儿吗?
30颁奖仪式开始,冠军打算登上领奖台
31场面火爆,气氛热烈
32 每次和你吵完架总觉得后悔
34 看见体育老师带学生做操
36媳妇怀孕应该高兴才对啊
38再打我就把胸罩都给脱了
39看着柳岩那副身材有感而发
42晚上趁我睡着的时候,让我爸把我送医院去了
44你打啊,打死我算了
46 汽车都是烧油的吗
47三个女人同时看上了高富帅
48想想还是找国内的吧
49在午夜神器上约到了一个女神
50爸爸妈妈很忙没空管我
52理发师你真够可以滴啊
54男人的胸没用长它干什么?
55是什么支撑你起早贪黑
57你不孝,我死后一分钱都不分给你
59用一句话形容你对数学课的感觉
60 一个丑女掏出镜子开始化妆
66室友对你做过的最过分的事是什么?
67用一句话形容你对数学课的感觉
68六味地黄丸又吃完了!
71最多生出一个女汉子
75 男人胸那么小长了有什么用
78你这么做对得起我女儿吗?
80他细心照顾喝醉的我,整整坐了一夜
83语文老师对我有些冷淡
84用买,家里还有一盒
87“生”的反义词是什么?
88外星人和地球人的古怪对话……
89 刚出去办事回来的路上
90有个胖纸当女票最幸福的事情是什么
92凭啥歧视我们保险业务员啊?
93 途中闻到阵阵饭菜香味儿。
96小妹妹,你长的像爸爸还是妈妈啊?
97 学渣小明常著仿古诗乐己娱人
101颁奖仪式开始,冠军打算登上领奖台
103 宿舍里有一特别搞笑的哥们
104男人的胸没用长它干什么?
106室友对你做过的最过分的事是什么?
107老婆相信我,我不敢啊
109这道题你们居然做错了?
110女的关注点果然不同
112老公,你有没有什么被骗经历?
115 谁来圆我的春秋大梦?
117你知道咋回答不?
118让我看看穿上效果咋样
120 你们一般在什么地方可以抓到小姐啊
121就你认识那点儿人还是赶紧干活吧!
122正在上学的弟弟说他异地恋
124唉我也关注了这人
125这是想当男科大夫的节奏啊
127 女人脚踏两只船
129 上帝与音乐家的对话
130人世间最悲催的事
131这个皮卡丘扔下去,一定是大水花
132正在上学的弟弟说他异地恋
134老板,能赊条内裤不
136 只担心晚自习老师
137 喝死人了不关我的事
139 如果给你们一车黄瓜
142什么让你发现你已经老了?
145推特上有个弯弯妹子私信我
147熊孩子你要逆天啊
149听说双胞胎有心灵感应
151每一个外号都有一段痛苦的经历
152不好意思,没给你带特产!
153 一夜来了四五次
154大师,我人生还有意义吗?
155我说的是水饺多少钱一碗
156我都不知道她能干嘛
|
近日,《上海文学》杂志社社长赵丽宏向媒体透露,“《上海文学》自今年7月刊起最高稿酬已经提高至每千字1000元”。这也一举让《上海文学》跨入了文学杂志“顶薪”行列——目前全国能给得起一字一块钱稿费的文学杂志,不过三五家而已。
此次稿酬的“暴涨”,来自于财政拨款。在上海市委宣传部专项资助下,上海作协旗下的主要期刊在近年来稿费逐渐攀升。自2011年提高至每千字500元后,此次又提高了一倍。然而,靠财政拨款来涨稿酬,是种典型的非市场行为,无法形成商业闭环。那么,靠财政“输血”,能不能救的活文学杂志呢?
一、国内主流文学刊物刮起涨价风,部分杂质开出“一字一元”稿费
在互联网时代来临之前,一个有志于从事文学的青年,从起步到成名成家,一般会经历以下这几步:
文学青年向文学杂志投稿,被毙;
被毙几次后,有作品获选刊登;
被刊登几次后,逐渐有了名气,有了出版成书的机会;
出版几本书后,逐渐名气增大,有了固定读者群,成为知名作家。
在这个过程中,最有可能获得经济利益的是最后一个阶段,即成为有固定读者群的知名作家。而想达到这一步,必须经过文学杂志的历练。所以在那个时代,文学杂志是所有有志于当作家的人所必经的一个殿堂。
而且,虽然那时的稿费标准也不高,但老百姓收入也低,稿酬就相应显得很多。1991年,毕飞宇他的中篇处女作《孤岛》稿酬大概是1700元,这个数字相当于当时他3年的工资。而当年的稿酬也不超过千字40元。
首先,互联网大潮袭来,每天产生的网络小说数量,比全国所有文学期刊一年刊登的小说量都要大,文学青年有了多得多的发稿渠道;
其次,网络小说的收费模式已经成熟,靠写网文成为百万富翁、千万富翁的人不要太多,很多人从没出过纸质版的书,也成了很多人眼中的文学“大神”;
最后,网络小说可以不受版面所限,无限字数地随便写,一部小说动辄数百万字,勾着读者不断花钱追看。如果写得足够吸引人,一部小说就能赚一辈子花不完的钱。这是以前走“投稿——文学杂志成名——出板成书”模式的作者无法想象的。
这一系列的变化,推导出的结论就是——文学杂志变得无比尴尬了。
以前,文学杂志是独木桥,梦想成为文学家的青年,千军万马赶来,都要从这里通过。而今,条条大路通罗马,也就显不出你这独木桥的优势了。于是,很多鼎盛时期能卖到每期几十万本的热门杂志,销量缩水99%,成了每期只能卖出几千本的冷清杂志。
这 种情况下,提高稿酬,可能是少有的能立刻催发作者热情的办法了。湖北省作家协会会刊《长江文艺》去年开始实施头条稿千字千元的稿酬标准,中短篇小说一视同 仁;由广西文联主办的《广西文学》也在去年实施了千字千元的稿酬标准;而从今年九月起,上海作协主办的《上海文学》也加入了千字千元稿酬的行列。
以千字xx元来标定稿酬,这是业内的行规,一般人可能更接受一字一元的提法。写一个字,拿一块钱,这是相当诱人的稿酬标准了——别忘了这只是文学杂志给的钱,日后出版卖书的话,版税、稿费另算。而这样的高稿酬,又隐藏了哪些问题呢?
二、稍微算算就知道,这样的高稿费靠卖杂志志绝对收不回成本
“不仅在国内保持领先,从世界范围来看,对于纯文学创作来说,这也是一个相对可观的回报标准。”
《上 海文学》主编赵丽宏面对采访时,对于这一字一元的稿酬还是颇为得意的。如果你中学语文学得不错的话,可能对赵丽宏这个名字不陌生,他的文章《山雨》、《与 象共舞》、《顶碗少年》都入选过人教版的中学语文教科书。作为知名作家,掌管的杂志能够开出全国最高稿酬,他的得意完全可以理解。
只是作为旁观者来讲,这个一字一元的稿酬,经不起推算,其最大的问题就是——入不敷出,杂志销售额远远抵不过成本。
据 悉,提高稿酬标准后,《上海文学》单期稿酬预算从8万元升至17万元。印刷、纸张成本的话,最低不会低于每本5元,按照每期卖出一万册来算(赵丽宏 2013年底接受采访时曾透露,《上海文学》单期销量一万册左右),印刷、纸张预算5万元,合计23万元。而《上海文学》售价为20元/本,一起卖出一万 册的话,销售额为20万元。
显而易见,稿酬、印刷、纸张成本(23万)大于销售额(20万),而且这是完全没算杂志社编辑团队、销售团队等人员成本,何必要的水电办公成本。细抠起来的话,每期杂志都是亏本很多在卖,卖的越多亏得越多。
而《上海文学》的经营状况在国内文学杂志中已经算不错的了,很多杂志只能卖几千本,甚至卖不掉那么多,印出来大量送掉。而售卖渠道也基本是全国各大专院校、省市图书馆、文化馆等,很少进入报刊亭等零售网点,绝大多数普通读者都见不到。
三、中国的文学杂志,如果没有财政拨款,基本都办不下去
很 显然,这些杂志基本全都需要人“养着”才能活下去。上文提到的能开出一字一元稿酬的三家文学杂志——《长江文艺》、《广西文学》、《上海文学》,无一例外 都是省级作协或文联直属杂志,一直以来就靠行政拨款来维持杂志运作。所以它们涨不涨稿酬,完全看主管单位给不给额外拨钱。
所谓“额外”,就是在以往杂志运营基础上增加拨款。多增加就多涨,少增加就少涨,不增加就不涨。也就是说,涨稿费所用的钱,完全不是因为杂志卖得好,杂志社盈利,自身造血而来,而是完全靠体外“输血”。
再举《上海文学》的例子。2011年稿酬从千字200/300涨到千字500,是因为有了上海市委宣传部“文学发展基金”的专项资助;而此次稿酬翻番至千字千元,同样是由于上海市委宣传部的专项资助。
“专项”资助,“发展”基金,如果仔细分析这些“输血”行为,就会发现主管部门并没打算永远资助下去。“专项”的资助,有可能专完了这几年就转项了;用于“发展”的基金,也可能发展几年就不发展了。
也 正因为这种“输血”式的财政拨款难以为继,靠天吃饭,那些拿到钱的杂志社掌门人,心情也复杂:有钱涨稿费,总比不涨好。把钱给到写出好作品的作者,总比给 到唱首歌就拿十几万的歌星手里强。但万一有一天,主管部门停止输血了呢?那就立刻回到“解放前”,重新过起低稿酬的日子了。
四、财政拨款就像呼吸机,文学杂志想活命,想法自主呼吸才是正经事
中国的公知们特别爱用一个词,名曰“纳税人”。一有政府行为的投资,就要说“这是纳税人的钱”云云。刚刚结束的里约奥运会上,中国健儿每拿一块金牌,在欢呼人群中也总会有一些诸如“拿纳税人的钱砸出来的金牌,有什么可庆祝的”这种声音。
这 种公知思路有其不合理之处,但架不住说的人多,而且应用范围及其广泛。比如用到文学杂志增加稿费这事上,也能解释得通。资助《上海文学》的“文学发展基 金”,以及其他省市资助文学期刊的各项基金,都可以归到“纳税人的钱”这个大篮子里。花纳税人的钱没有问题,取之于民用之于民,广大老百姓都会支持的。但 问题是,这些杂志有没有做到足够好,让这些钱真的“用之于民”了呢?
上文说过,文学杂志的发行量通常惨淡不已,上万册算不错的,几千册乃至千八百册也不稀奇。关键这千八百册也没真的被人看到,多数进了高校、省市文化馆、图书馆后,就堆在角落里“吃灰”了。
我国目前文学、艺术类期刊共有635种,能读到本文的读者你,应该算是对文学比较感兴趣的了。那么请问:你认真读过其中几种?稍微翻过几种?或者不要说读过翻过,只要知道杂志名就行——你能说出其中1/10杂志的名字吗?
这就是文学杂志面临的尴尬之处。文学处于寒冬,市场不景气,但文学是滋养人心的必备之物,文学杂志必须得存在着。所以由财政拨款,用“纳税人的钱”支撑着文学杂志继续运营下去,老百姓不会有什么疑问。
但是话又说回来,老百姓不挑理,文学杂志自己不能觉得心安理得。如果把这些杂志比喻成一个人,那它们目前的生存状态,基本是躺在医院ICU,切开气管插着呼 吸机的病人,而财政拨款和各专项资助,就相当于那个呼吸机。文学杂志与拨款的关系,像极了病人与呼吸机的关系——管一拔,生命立刻进入倒计时。
显然,中国有为数不少靠文学活得很有尊严的人,也有不少体制外纯靠销售就能自负盈亏活得不错的杂志。体制内的文学杂志高擎正统大旗,有着使命感和责任感,在 盈利能力上天然弱于体制外的作家和刊物,这是客观事实。但盈利能力弱,不等于放弃盈利诉求,就像ICU里的病人,康复难度很大,但不等于就能由此放弃治 疗。
谁也没要求ICU里的病人,能一下子彻底康复,好到能跑到外边跟人打篮球的水平。 但努力配合治疗,争取拿掉呼吸机,自主喘口气,在ICU里慢慢走两步,这个要求还是能摸得到的。就像“纳税人”对文学杂志的期望:没指着一下子断掉财政拨 款,但求杂志内容稍微接接地气,让大众有兴趣翻开读两页。所谓“开卷有益”,不翻开读,再高端的内容也只是空中楼阁。
文 学杂志要靠财政拨款来涨稿费,这件事凸显了当下的文化困局:一方面,官方有意愿有能力扶持文化产业,另一方面,受制于历史问题,很多文化机构几近丧失了自 身造血机能,不输血就得死。好在,在必须输血的时候,有血可输,一时半会儿死不了。所以,如何在一边输着血的同时,一边恢复(或者更确切说是新建)造血机 能,是摆在包括文学杂志在内的众多文化机构面前的难题,留给它们的时间也许并不很多。