焦晃正红旗下四分钟短视频

  距离进入2015年还有五天焦晃先生的腰还在隐隐作痛。这一天第九届中国话剧金狮奖颁奖典礼在山西太原举办,典礼上组委会将最高奖项“终身荣誉奖”颁给了这位78岁的舞台艺术功勋者。他们赞誉他为“现实主义话剧表演的坚守者和实践者”

  由于近来反复疼痛的腰伤在身,焦晃遗憾未能出席現场他说要感谢观众和评委对他的认可,便伏在桌前认认真真写了几百字的衷肠托人带去。

  颁奖现场有人听到感动了,就将他嘚感言节录在网上:

  “我们从来都以为任何喜悦都无法和创作的喜悦比拟……如今人们如何度过一个美好的夜晚,有了更多的抉择这也给坚守舞台创作的艺术工作者,规定了一个更加严格的要求我们要勇敢接受挑战。剧场艺术标志着一个地方的文化品格我们应該以诚实的劳动,以优异的成绩回报我们的时代。”

  网友看到说他肯定没把自己当作78岁的老人,“你看他话语中分明还洋溢着對舞台的热爱和期待,他是觉得自己不能倒下因为他始终觉得自己有一份这样的重任……”

  “焦爷,我们爱您……”有粉丝干脆以這样的方式表示支持

  和15年前演《雍正王朝》时相比,如今的焦晃先生一头青丝早已换成了银发晶莹如雪间,透出一脉仙风道骨的逸韵“修长”与“挺拔”,依旧是人们可以想到的对于他身材最准确形象的描述几十年中,焦晃的身形几乎没有变化动静间,始终呈现出一种雕塑般动人的美感

  拍《北平无战事》时,女主角陈丽娜评价他说:“焦晃身上有种魔力一到现场就像群龙之首,带领着整个气场整个戏往前走”

  这让人想起十几年前一篇《雍正王朝》的采访手记:“尽管此刻的片场人山人海,但你放眼望去仍能在苐一时间就寻找到焦晃的身影,皇帝的不怒自威似乎已经长在了他的身上使他在众人之中那么瞩目……”

  50后的戏迷用古诗“清癯风骨过来人,岩电光芒灿有神”来形容他;

  90后的孩子则给他写诗:“瞧那老头儿/在舞台上晃了五十余载/清瘦得只剩下戏了/哟嚯嚯……”

  “所有的美少年都有义务、有责任在长到爷爷的年纪时也能像焦晃老师这样帅。”

  人们将他的美升华成一种标志性的符号

  事实上,对于这位“嗜美如命”舞台表演者而言美确是他毕生不遗余力的追求。然而这美并不仅仅是外表上的潇洒漂亮,更多的是內在的修养精神的高贵。

  外表上焦晃至今保持着一种古典浪漫型艺术家的体面与精致,从不物质的他出席公众场合的行头虽不哆,却总能穿出最绅士考究的感觉几乎所有场合下,他都是风度最打眼的那个平日里朋友问起,他也会得意地分享起自己的穿衣心得譬如“牛仔裤一定要穿喇叭口的,会修衬得腿长”可从未有人告诉过他,他那双天生的、线条极其优美的大长腿无论穿什么都会显嘚非常修长。

  他几十年的好友编剧赵耀民说:“焦晃是个天性审美的人虽然说爱美之心,人皆有之但像他这样的唯美和‘泛美’昰不多的。他所到之处如果周围环境让他难以产生美感,他就要设法改变它改变不了,他会拂袖而去他能忍受简陋、贫穷和艰苦,泹不美他无法忍受。”

  不过就是这位极其了解他的老友,也会半开玩笑地嗔怪他一度令人很伤脑筋缘由是那会儿每次他来家中莋客时,总要挪家具“因为他觉得我把家具放得不美,不服从命令吧他不高兴,服从吧折腾。可是他根本不管你服从不服从,一個人已经开始忙开了一边对我指手画脚,一边自己摩拳擦掌全然不顾他那时常要犯的腰疼病。”看似怪罪的埋怨中满是对这位老友嘚欣赏和惜疼。

  焦晃爱“美”追求个人的内在修养、人格和理想,看重人生境界的高远去年7月,他在上戏时期十分敬重的导师胡導先生不幸病逝焦晃在悲痛中拟就了一副挽联:

  天地间大人一生清贵

  学子园父执百年功德

  在他眼中,“清贵”是对胡导先苼最高的赞誉内心高贵,外表对物质保持一种体面的冷漠是他看来最难能可贵的品质。“清贵而不是富贵。要那么多钱干嘛呢最偅要的,是内心的高贵”

  “一个人活在世上,不一定非要取得什么样的成就获得什么样的地位,最重要的是守护好自己的根性莋个正直、善良、富有同情心的人。在这个乱糟糟的世界中这是不容易的。”

  1936年出生在北京的焦晃更愿意说自己是北京人。尽管┅年后卢沟桥事变爆发使他后来不得不跟随家人辗转离开,可骨子里面他从来未觉得自己是异乡客。

  年近八旬的他至今还记得那个叫白庙的胡同――位于西单大街西北角,如今已被辟为中国银行的地方那是他六岁时离开北京前最后的记忆。甚至他还记得房东姓关,“他家蛮喜欢我的常常把我的头拔起来,说是拔萝卜”

  六年的北平生活,带给焦晃的除了烂漫天真的童年时光外还有一ロ道地正宗的北京话。这也成了他与话剧结缘的最初媒证

  “(在上海读中学时)有一天,老师说让我念篇课文我想糟了,因为我仩海话能说但不会念,当时我只好硬着头皮拿北京话念了这时教室里鸦雀无声,我想完了都是捣蛋鬼,下来有的臭我了结果我一念完,所有人都很惊讶地看着我好像在说没想到你还有这一手。后来老师就让我去参演话剧也是小孩儿演大人戏,可这一演戏我就從一个调皮鬼,好像变得庄重起来了”

  或许,这份庄重正是焦晃对戏剧艺术最初的敬畏小孩子一颗真挚朴实的心从此听从了美的召唤。

  上高中以后焦晃对话剧的爱越发浓厚,他甚至放弃了父亲希望他成为建筑师的梦想开始全力备考上海戏剧学院,练形体、咑棒球、读名著……有的放矢的准备最终令19岁的焦晃以优异成绩考入了全国顶尖级戏剧教育殿堂。

  此时“斯坦尼体系”已正式引叺中国,上戏的校园里焦晃这批风华正茂的年轻一代,开始正式接受苏联专家的亲自教导

  “我记得列普柯夫斯卡娅给我们上第一堂课时,就说要送大家一份礼物我们搬回来一大堆三角、方块等各种形状的木头,纳闷老太太送的这是什么呢她告诉我们说,这是一套放大了的积木可以用你们的想象,把它们组合成各种场景在里面建立生活。她说:‘你们观察过吗小孩在过家家时,从来不是为叻观众而存在而是为了对手而存在。从现在开始你们就要像小孩对待游戏那样,纯粹、真诚地对待演戏’”

  焦晃说,他这时开始理解什么叫做真正的舞台的真实“如果你是为了观众而存在,那么这种演戏就容易假观众一看就知道是装腔作势,是没有力量的伱必须是为了对手而存在。”

  这样的理念逐渐成为他的创作原则于是,观众很难在他身上看到虚张声势的炫技“寓美于朴、寓巧於拙”,是人们对他共同的评价

  所以,几十年后当他出现在《雍正王朝》第一集时,乾清宫里那段忧国忧民、痛斥群臣的台词財会被他处理得不同寻常,不是其他电视剧里皇帝的歇斯底里、声嘶力竭唯恐不显帝王威仪,而以波澜不惊之态将忧国之思徐徐吐出端的是一派沉稳老辣、不怒自威的国君风范。

  有人说焦晃的康熙绝妙传神,或许离不开他比较优裕的成长环境

  一个演员幼年嘚生活底色是否会影响他的人物创作,我们不得而知然而,出身于贫民家庭的于是之早先曾因理解不了《雷雨》中周萍的富家子弟生活和心理状态,在表演上遭遇滑铁卢联想至此,这样的说法又似乎有些道理

  事实上,毕业于燕京大学、出任中央银行襄理的父亲与疼爱他的母亲和姐姐们,确实呵护着焦晃走过早年的时光亲情的温暖如同一把保护伞,为他遮去了风雨在家人的爱护下,少年焦晃的心璀璨得如水晶一般尊贵、天真、不世故,亦无穷人家周旋生计时的窘迫和自卑

  至今,焦晃都觉得一生中给他最大影响的囚是母亲。

  这位幼时曾与焦晃父亲同校读书后来成为当地第一代女教师的女性,在儿子眼中是“非常伟大、极其善良”的化身,“性格温和一辈子没跟别人红过脸,虽然柔弱可家中所有的事都是她自己扛。”

  焦晃记忆里母亲说话永远都是和声细语,在她媔前仿佛这个世界上就没有火上房的事。

  母亲给了他最初的文学启蒙使焦晃至今都保持着良好的语言素养和文字功底――整理他嘚口头采访,不用加工便是一篇出色的文字。好友也说如果他没有成为演员,那么站在我们面前的一定会是位很优秀的作家

  正昰这样一位善良、包容、富有才华的母亲,“文革”中默默陪在儿子身旁,仿若坚毅沉着的磐石向他输送着最深的安慰。

  “她亲眼目睹了我被审查、受批斗可她是个非常要强、修养极好的女性,面对无情冰冷的斥责她一声不吭,总是和颜悦色地倾听别人说话鈳是有一天深夜我被一个声音惊醒了,起身悄悄一看母亲独自躲在卫生间里为我的不幸遭遇偷偷哭泣!当时,我的心真的要碎了!有一忝她故意装得很轻松的样子和我说:‘孩子你以后别干演戏这行了,其实当个对门商店里的营业员也挺好’”

  焦晃说,那段时间戲不让演了家也毁了,逼得想自杀时是母亲撑着他走过痛苦的深渊。“可是等到我婚姻美满,生活安定事业也十分顺畅了时,母親也去世了这是我心中永远的痛!”

  母亲的善良如血液一样在他身体里流淌。

  每每问及“文革”问那些人都对他做了什么时,焦晃只是一阵沉默半晌,他会淡淡地回答都过去了……

  曾经,访谈主持人问他《雍正王朝》里是否有某些台词好像把自己想說的话说出来了,焦晃回答说:“有恕道。”那是一段朝堂之上康熙对官员田文镜说的话,大意是说为人应该怀有一点宽厚之心这昰做官也是做人的道理。

  不知这里面是否也有焦晃对于那段历史、那些人的态度。

  挨批斗、关牛棚、下放劳动整整九年,焦晃被寂寥地流放到舞台之外无戏可演。

  孤独、隐忍、坚定、等待……那段时间焦晃背负的心理担子远比体力上的更加沉重。

  朂终在第十个年头上,他被允许回到舞台上那是“文革”结束之后,距离他退休只有15年

  依旧是那个真实纯粹的焦晃,尽管多了幾分岁月的陶炼几分人生的沧桑。然而当聚光灯漫过帷幔,洒到舞台上时人们又看到了十年前那火一样的眼神。“‘快点儿排戏吧再不演戏,我就要死了’他激动地摊开双手,望着你等待着回答。”在焦晃挚友、已故导演胡伟民的文字中我们仿佛看到了一个忝真的戏痴,目光炽烈

  甚至后来,一到排戏焦晃就把铺盖搬来,住在上海青年话剧团里朋友们回忆说,焦晃分秒必争要把失詓的时间补回来。

  多年后第一次看焦晃演戏的情景在焦夫人的记忆中依旧鲜活――“终场后,我整个人呆在那里就是站不起来!”当时还在上学的她,那天从复旦大学走到剧场里面上演的正是焦晃主演的《无事生非》。

  据统计从1977年到1992年退休,焦晃陆续参演叻《安东尼与克里奥佩特拉》《红房间?白房间?黑房间》《悲悼三部曲》《吝啬鬼》《生不带来 死不带去》《一个黑人中士之死》等11部話剧为此,人们送给他一个浪漫的雅号:“莎剧王子”

  退休后,焦晃也未曾真正远离舞台从1993年的《美国来的妻子》、1995年的《背叛》、2000年的《正红旗下》,到2006年的《SORRY……》、2009年的《钦差大臣》和2012年复排的《安东尼与克里奥佩特拉》焦晃始终与舞台保持着亲密接触。

  二十年间垫钱也演,生病也演最终,在演《安东尼与克里奥佩特拉》时焦晃因“再演下去就可能失明”的眼疾,回掉了最后幾场戏不过只休息了一周,心系舞台的他就又重新“披甲上阵”回到了舞台

  夫人说他是“戏剧的苦行僧”,他自己则说“无难也無胜”

  尽管近年来参与了不少朗诵作品的创作,然而距上次登上话剧舞台已过去将近三年,焦晃的心里还是有些落寞

  此前,某电视台花重金邀请他参加一档著名大型旅游类综艺节目他婉拒。他说:“我就希望80岁前再演一两个戏,我就是这么想的没有别嘚想法。”

  和其他“老艺术家”密密麻麻的日程安排相比焦晃的生活近乎是一种“真空”状态。偶尔出席一些诗歌朗诵活动的他暇时,要么请朋友来家中喝喝茶要么自己去庙里坐一坐。只是近来复发的腰伤让他有些心焦。

  不过比这更难过的是没戏演的日孓。

  时间回转到2014年年初在央视录制《启航2014新年特别节目》时,焦晃的新年愿望被主持人抽中拿着话筒,朱军一字一句念了焦晃写給上戏59届同学们的一封信:“……大家都上了年纪可我知道很多人还有满腔热情,心系舞台我希望和你们再次在舞台上相聚。”转眼2014過去了然而这个愿望还未实现。

  “不演戏了我的快乐也就没有了……”白玉兰讲座现场,他曾那样低声咕哝着仿佛自言自语,額头上的纹路此时也稍稍深了些沉默间,整个人就好像一尊深情而忧郁的雕像(墨吟)

  他是荧幕里的康熙帝、乾隆渧、汉景帝;他是舞台上莎翁名剧中的悲剧英雄安东尼、果戈里笔下疯狂顽劣的“钦差大臣”;他是同行眼中较真的“戏痴”、“戏骨”戏迷眼里不老的艺术“常青树”。

  不断变幻的角色和指向鲜明的称谓背后是著名戏剧表演艺术家焦晃数十年不变的,对于舞台、對于艺术、对于美孩童般的激情和纯粹。

  戏比天大观众是最重要的

  解放周末:为了邀请阔别荧屏多年的您“出山”,听说《丠平无战事》总制片人、编剧刘和平曾两次专程来上海

  焦晃:十几年前拍《雍正王朝》时,刘和平是编剧我演康熙皇帝,我俩很談得来从构思《北平无战事》这个剧本开始,他就和我说这个事他知道我 的父亲毕业于燕京大学经济系,后来当过中央银行总行国库局襄理对那时候的那些人有些了解。他写了差不多7年7年间我们见面就会聊这个剧本,他写一稿也 会传一稿给我看刘和平最初的设想昰让我从头演到尾,但7年过去了毕竟年岁不饶人,这么大的工作强度我怕拖剧组进度。可他们一直不放弃那么我就演个 戏份相对较尐的燕大副校长何其沧吧。

  解放周末:这个戏份相对较少的角色最打动您的是哪一点?

  焦晃:这个人物集合了那个年代真实存茬过的知识分子的特点你能感受到他的呼吸、他的脉搏、他的爱憎,以及他内心的纠结他是一个书卷气很浓的人,是非观念鲜明也佷清楚自己是个什么人。他身上有中国传统知识分子的那种质感

  解放周末:在您的诠释下,一代知识分子的气节和风骨在屏幕上熠熠生辉可是后来您却因为这个角色而向观众致歉,为什么

  焦晃:致歉这个事,是我本人直到播出时才发现“被配音”了片方对此的解释是,由于拍摄过程中同期声录制环境的原因后期需要补录部分台词,时间紧张又考虑到我的年龄和身体状况,就没有通知我進棚补录他们已发表声明向我致歉,我也理解但毕竟留下遗憾了。

  我总觉得人的情感只有通过动作才能产生,而演员的台词则昰动作的语言表现所以,声音和表演是一个整体呈现如果把它们割裂开来,就会不协调、不舒服对此,我感到非常遗憾所以我向觀众致歉。

  解放周末:人都说影视艺术是遗憾的艺术,您却为艺术的遗憾而主动向观众致歉为什么一定要这么做?

  焦晃:这哏在舞台上戏没演好就得和观众道个歉是一样的道理。我是搞舞台表演的演员这个行当,最早叫“开口饭”台词是演员的基本功。囼词没 说好表演就不完整了。在我看来戏比天大,观众是最重要的我对每一个角色的准备,光案头工作就起码要花费好几个星期洇为你跟角色总有距离,你得努力 去理解他、接近他才能从自己身上“长”出这个角色来。

  只知道吃了睡、睡了吃那就完蛋了

  解放周末:您演了大半个世纪的戏,最初是怎么和戏剧结缘的

  焦晃:抗战爆发后,我跟着母亲和姐姐从北京逃难到重庆去投奔父亲。那时的重庆话剧氛围非常浓厚,当时全中国最主要的话剧表演艺术家都聚集在 那里我看的第一部话剧叫《民族至上》,是张瑞芳老师主演的舞台很简陋,但现场观众非常踊跃幕一拉开,瑞芳老师梳着一根大辫子打了一路拳,舞台深处 还躺着一个人那场面┅下子把我吸引住了。多年以后我和瑞芳老师说起我8岁时看的那一场戏,她说一点没错躺着的那是魏鹤龄。

  学生时代我看过于昰之先生参演的那版话剧《骆驼祥子》。于先生演的车夫老马是一个配角一共只有两场戏。第一场戏里他带着一个可爱的小孙 子。到朂后一场戏的时候祥子和虎妞发现他在生了火的屋子外借热气烘手,赶快请他进来问他“您的孙子呢”,他说“死了”又问“怎么迉的呢”,他说 “嘿你说这年头,说死就死了”哎哟,那演得真是棒!当时我的眼泪就下来了这是一个多么悲惨的人物啊,心爱的尛孙子死了他的心里该有多痛苦,可他生 怕讲这话让别人难受就故意说得好像若无其事。这短短一句台词一般人可能会处理成诉苦、控诉,但于先生不是他用这种笑中带泪、泪中带笑的方式,令人心 头直颤50多年过去了,我仍然对这个场景记忆犹新

  解放周末:于细微处,表现出角色的张力

  焦晃:这个正是我比较重视的。不要小看任何一个细小的形体真实它会帮助演员建立一种真实的信念。《北平无战事》里有一场戏是何其沧和女儿在 方家等谢木兰回家。排戏时我就跟演我女儿的沈佳妮说,咱们在这里等了多久伱有想过吗?一个人等待40分钟以上跟只等了5分钟,外部形体和内部状态怎 么会一样呢这都需要演员准确地表现。

  对演员来说身體就是创作材料,好比钢琴家的钢琴、提琴家的提琴如果只知道吃了睡、睡了吃,那就完蛋了就像琴坏了,你怎么演出啊最近因为 腰不好,只能打打太极但我还在坚持锻炼。当时买这个不带电梯的房子也是考虑到可以迫使自己走走楼梯。你看现在我的身材也没怎么走样。

  那些没有艺术追求的戏给我多少钱我都不干

  解放周末:和拍影视剧相比,演话剧的收入少很多您不计报酬更青睐舞台,一定更看重金钱以外的东西

  焦晃:那当然了,我更在意的是创作喜悦不演戏,我就没有快乐了2009年,我们上戏表演系1959届的咾同学一起演果戈里名剧《钦差大臣》 时剧组每天给来排练的演员100元补贴,这100元就够来回打个车、中午吃顿盒饭最后的报酬是每人20000元。我们演《安东尼与克莉奥佩特拉》也 是因为我和顾永菲是主演,我俩就象征性地比别人多拿了1000元后来剧组有一位演员受伤,我就把峩的报酬全给他看病了等于演这个戏我一分钱都没有 拿。但我们把票价压下来了这一点我特别高兴,因为有更多的观众可以走进剧场來看戏了

  钱这个东西,真是没有底的那些没有艺术追求的戏,给我多少钱我都不干再说,我要那么多钱做什么呢演员演戏、投入创作,重要的是享受一个过程对我来说,人生的任何喜悦都没法和和创作的喜悦相提并论

  解放周末:您特别享受在剧场里和觀众同节拍、共进退的愉悦,这也是您热爱话剧胜过其他表演形式的缘由吧

  焦晃:话剧如果演得好,你能感觉到你的情绪在整个剧場弥漫开来在观众心里回响,你知道观众在期待着什么有些观众和我说,看完你演的戏一两个星期都忘不了戏中的人物,明明知道這个角色是虚构的但就是在心中烙下了深刻的印象。我想这就是戏剧的力量

  即使同一场戏,每天都会演得不一样都会有微妙的變化,这是电影和电视剧无法比拟的所以我常常怀念在长江剧场演话剧的岁月。那时几乎每场戏 演完出来,总有观众还在剧场门口等著我想要和我说几句话。演《钦差大臣》的时候碰到不少看了我几十年戏的老观众,有人还专门带来了过去的戏票有人早 早预订了票子陪父母来看戏,有人拖着行李箱专程从外地赶来看戏我特别感激我的观众,他们陪伴我一同度过了无数激动人心的夜晚

  假的東西,观众一看就知道是装腔作势、没有力量的

  解放周末:在上海戏剧学院念书时您所在的这个班不仅有熊佛西、朱端钧等名师教授中国戏剧传统,还有来自前苏联列宁格勒戏剧表演学院的专家叶?康?列普柯夫斯卡娅为你们亲授斯坦尼斯拉夫斯基演员创造体系课程。

  焦晃:我记得列普柯夫斯卡娅给我们上第一堂课时就说要先送大家一份礼物,叫我和另外几名男同学到木工间去搬我们搬回來一大堆三角、方块等各 种形状的木头,纳闷老太太送的这是什么呢她告诉我们说,这是一套放大了的积木可以用你们的想象,把它們组合成各种场景在里面建立生活。她说:“你们 观察过吗小孩在办家家的时候,从来不是为了观众而存在而是为了对手而存在。從现在开始你们就要像小孩对待游戏那样,纯粹、真诚地对待演戏”

  后来我才理解,如果你是为了观众而存在那么这种演戏就嫆易“作假”,而假的东西观众一看就知道是装腔作势、没有力量的。但如果你是为了对手而存在观众就能感受到这种舞台的真实。

  列普柯夫斯卡娅常用的一种教学方式就是让我们自己构思、编排和表演即兴小品。所以那段时间我和同学们每天早晨从睁开眼睛開始,就进入了表 演那时候校园里真是热闹极了。我们班19个同学分成好几个“剧组”,开始各演各的但如果在校园里遇上了,就要互相配合迅速融入对方的小品中。比 如我这边正和其他同学演《祝福》,碰巧演《钢铁是怎样炼成的》的另一组同学走过来他们刚恏演到红军士兵查验证件,我就得马上掏出学生证接受“检 查”,剧情、台词完全自由发挥

  解放周末:瞬间就得“入戏”,这对演员的反应力、适应力和想象力都有很高的要求。

  焦晃:对当年我们演得不亦乐乎。这类生活小品就像演员进入角色的“素描”可以帮助演员全方位地去把握角色的情感世界。我很赞同斯坦尼斯拉夫斯基理论所主张的表演不是刻意的演戏,而是建立生活

  毫不夸张地说,我每演一个戏就要“脱胎换骨”、“死去活来”一次,你看这个过程多难!在演每个角色之前我都要做很多案头的准備:我是谁,什 么时候什么地方,做什么事为什么,这场戏在整部戏的起承转合中处于什么位置节奏如何?表演是一个完整的系统不是演员往角色上一靠,自我表现一下 就完了。

  我当了几十年演员倒是没偷过一天懒。电视剧拍完以后我只看一遍,对照之湔做的笔记看看预定的构思实现了没有,还存在什么问题弄清楚这些,我就赶快忘掉它避免把这个角色中的东西带到下一个角色中詓。

  有些演员没有耐心读书这个很要命

  解放周末:您一直很强调审美判断,您觉得审美判断对于一个演员的重要性体现在哪里

  焦晃:我念大学时,有一次老师让我们用一个斜面的三角积木和一个楼梯形的积木做道具,表演单人小品我设计了一个爬楼梯箌屋顶上捉麻雀的场 景,让另一个同学躲在后面模仿小鸟的叫声老师点评的时候说:“你们这个小品挺有意思的,但是你们现在太年轻还不懂,以后你们就会明白在台上让这么可 爱的小鸟发出难受的叫声,是违反审美的我建议最后可以让小鸟飞走,把这个小品改成┅个喜剧”从那以后,我知道了强烈的感官刺激在舞台上是一定要避讳 的。那一年我19岁

  解放周末:演戏是一种审美描述,因而需要剔除一些不符合美学规律的东西

  焦晃:没错,表演是演员通过自己的审美抉择之后产生一种具有感人力量的创作真实。如果伱自己没有美好的情感又怎么去理解角色的精神世界?

  解放周末:这种理解的能力如何获得

  焦晃:还是要读书啊!不读狄更斯、拜伦,怎么理解英国不读罗曼?罗兰、雨果,怎么理解法国不读托尔斯泰、屠格涅夫、普希金,怎么理解俄国 不读杰克?伦敦、欧?亨利,怎么理解美国还有中国古典诗词,都应该系统地学习当演员不能没有这些积累,否则你就会底气不足很多东西就无法悝解。

  现在有些演员没有耐心读书这个很要命。这一行名利的诱惑确实太大了。如果能把吃喝玩乐、搞关系、走捷径的时间拿出┅点来花在读书上,就好了

  一座有审美关怀的城市,是美好的

  解放周末:前阵子北京人艺上演话剧《雷雨》公益场,一些姩轻观众因缺乏对创作背景的理解数度哄笑。对此您怎么看

  焦晃:今天的观众与那个时代,大概是不可避免地疏离了

  解放周末:您认为该如何应对戏剧生态的这种改变?

  焦晃:我觉得经典剧目多一些总是比较好的。莎士比亚的戏剧在全世界几百年常演不衰,为什么因为它探讨的是人类永恒的课题。称得上经典的作 品各方面的要求相对来说都会比较高。当然今天的创作也有可能荿为明天的经典,尽可以大胆地去尝试而那些成不了经典的东西,最终也会被时间所淘汰

  如果身体允许的话,我希望能再演一些經典的中外剧目想知道一座城市的文化品位,看看剧场里在演什么就知道了一座有审美关怀的城市,是美好的;反之难免显得乏味。

  解放周末:戏剧让城市更有魅力也会让人在与舞台人生的比照中,对生命有更深刻的认知

  焦晃:曾经有一对素不相识的夫妻托人转告我,20多年前当时还是情侣的他俩一起看了我演的话剧 《红房间白房间黑房间》。看完以后两个人在上海的街头走了整整一夜,天亮了他们决定结婚。听到这个故事我感慨极了,感到我和同事们在舞台上的深情投 入给上海这座城市增添了几分诗意的情感。

  有一次我在台北演话剧《正红旗下》,我演主人公老舍全场有1400多名观众,谢幕了他们还坐在那里鼓掌不走。我情不自禁地踩叺舞台当中的 水池发自内心地说:“我想老舍先生在天之灵,一定会感知到今天这个夜晚因为他对人民满怀热爱。”说完以后你猜怎么了?观众不约而同地爆发出“啊”的 一声你知道,1400多人同时发出这个声音是很响、很震撼的。

  解放周末:在那个瞬间您和觀众的情感是相通的。

  焦晃:对我们彼此都可以感知到对方的这种感动。这样的戏足以向观众传递一种美好的情感。第二天曾擔任海峡交流基金会秘书长的焦仁和先生对我说,你昨天在台上说的最后几句话我听完以后眼泪夺眶而出,这两句台词太好了!我说這不是台词,是我临时加的个人感触

  所以,不要轻易放弃舞台我们做的是文化建设的工作,因此创造出来的东西必须坚持一定的品格、品位要符合审美的要求,不能稀里糊涂混饭吃真 正热爱创作的人,从来不会觉得做腻了、不想做了而是永远都会感觉自己的倳情还没有做完。所以我老是说我就像个清洁工,哪怕退下来了扫帚还在手里,就 算扫不了大街了还可以在自家小区里扫,因为不掃就难受啊

  题记:每个人都是一口井

  所以要用这个题记是因为胆怯。一位同行前辈说每个人都是一口井,光从井口去看是看不出深浅的,即使投个小石子也不一定僦能探到深浅。从来我所见的焦晃都是戏里的另一个什么人,而“焦晃”仅是演员表里对应角色的两字。凭着区区四个小时的拜会峩不敢说,我写的就是焦晃也许只是我从井口望见的焦晃的影子。

  两条腿从楼梯上下来,稳健的步伐、有力的握手可一点也不“晃”。刚露脸我就知道他是焦晃――这张脸太熟了。

  一眼看去焦晃真的是老了,这个“老”不含任何贬意就像焦晃自己说的,像英格丽?褒曼这些外国演员那样六七十了还在演戏,并且有比青年人更深刻的人生体验以及对世事的洞察他的老,透出来的是沉靜

  “搬到这里好几年,一直想看着它开花可是每次开花的时候我都在外面拍戏。今年估计可以看到花开的时候了”焦晃家的阳囼很大,他自己搭了一个规模不小的苗圃蔷薇、丁香、白玉兰……他亲手种了许多花草。最诧异的是一棵已开花的紫丁香居然从两侧冒出两根女贞的枝干。焦晃的戏迷说他能把周围的环境变成“全部焦晃的味道,比如永远郁郁葱葱的植物,比如骨子里透出来的安静”。

  “骨子里透出来的安静”确是那样一种感觉。焦晃有坐禅的习惯也许这是在走过那个年代、而且还是在演艺圈的焦晃能保持这样一份宁静的诀窍。我总以为坐禅入定只是强迫自己宁静"穷则独善其身",无关宗教

  曾经,杨澜问到焦晃前妻的时候他只是这样说:“这个……没法共患难,她就跟人家走了”这个省略号里的悲欢离合,犹如一个苍凉而无言的手势要比任何一种形式的“诉苦”,都偠丰富和无奈

  喜欢侍弄花草,洞悉世事而不再激扬所以觉得他老了,令人尊敬地老了

  焦晃给我们展示了去年在台北接受TVBS《嫃情指数》蔡康永以及陶晶莹采访的两个录像带,片子的焦晃一谈话剧,一谈艺术便意气风发,“细胞内部迸发就像血脉交换一样。”看得出,焦晃对这两个访谈还比较满意尽管如此,他还是一边看片一边给我们解释其中字幕的错漏之处。何处是“揭示”不昰“解释”。那里是“有序”并非“有续”,对于字幕一点错误都逃不过他的眼睛。

  焦晃话剧演员出身,对台词、对配音近乎苛刻他为《汽车城》曾著文向观众道歉,因为那里面主人公潘树德的声音不是他自己配的“那些专业的配音怎么理解我在戏里的感情發挥和肢体语言”,激动处焦晃将其斥之为“配音机器”。

  有句俗话“唱戏的是疯子,听戏的是傻子装疯卖傻原本是一台戏”。焦晃被称为“焦疯子”他说,他只是太投入了

  他说,外面表象一样的出演中内在表现完全不一样。同一出戏每场的状态都鈈一样。在舞台上他与观众进行情感的交流,他们之间没有隔阂没有距离,他们“原本就是一台戏”舞台唤起了人们共同的情感。洏这些是影视剧不能满足他的,也许这也是他钟情话剧的原因之一

  《正红旗下》的最后一幕表现的是老舍投水自尽。为了取得更加逼真的效果他们在舞台上安排了一池活水。这部戏首演的时候正是隆冬季节水冷刺骨,但是因为每一次焦晃都演得太投入了所以赱到水里居然不感到冷。在台北演出谢幕的时候他居然又一次走下了水池。

  说到戏焦晃很急,容易激动焦晃怒斥某报的记者,怹指着挂在他客厅里一张“安东尼”的剧照“他们居然把一张剧照裁去了半截,为了适合版面把安东尼的腿截去了”焦晃用手比划出劇照的身体造型,激动地说“那些都是线条啊”。

  说是写戏外的焦晃还是离不开戏。

  戏里的焦晃就好像一张张艺术照。我寫的这个焦晃是想给大家看一张生活照,尽管这张照可能是用photoshop修过的能得焦晃老爷子批为“不深不透”,也无伤是为之记。

我要回帖

 

随机推荐