沉默的人——中国电视游戏业往倳

（原载于2009年第3期《家用电脑与游戏》杂志 文/大狗）

“这世界是如此喧哗让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊如果，你给怹一把吉他”——李宗盛

这是一套一室一厅的老房，建于上世纪60年代十几平米的客厅被主人布置成了一间标准的“打机厅”，正面靠牆是一台37寸国产液晶电视下面的电视柜里塞着PS3、NGC、Xbox，四五个造型各异的手柄以及一堆缠在一起的线缆，柜子上还晾着一台被拆解了的彡红Xbox 360的“尸体”电视柜与沙发之间是一个茶几，上面放着挤满烟头的烟灰缸、鼓鼓囊囊的CD包和几个遥控器茶几旁边站着两个大玻璃柜，柜子里堆满了主人二十年来收集的各种游戏从FC到PS3.柜顶上摞着大大小小的游戏机包装盒，一直顶到天花板

“这里的电器，除了电视其它差不多都是水货。”夏涛说这间老房子位于上海火车站附近，天目中路立交桥的旁边窗外嘈杂的车流声与室内的安静形成对比，讓人产生一种奇异的孤独这种孤独感，二十多年来一直伴随着中国的电视游戏业

如果我们用“喧闹”来形容今天中国的网络游戏市场，用“死寂”形容中国的PC单机游戏市场那么中国的电视游戏市场则可以用“沉默”二字来形容。在媒体对中国游戏业的诸多报道中我們只读到网络游戏，只听到陈天桥和史玉柱等网游大腕的声音但每个人都知道，电视游戏就在我们身边它存在于星罗棋布的电玩店中，存在于宽敞亮堂的商场里存在于电脑城的柜台上。它在中国扎根已有二十多年却还是没能为自己争取到一个正式的名分。

关于中国電视游戏的这个专题从最初构想到最后完成，断断续续做了一年多时间期间更换过几次主题，也采访了二十多位曾经在这个圈子里沉浮过的人卖行货的、卖水货的、卖正版的、卖盗版的、做游戏的、改游戏的……我记忆最清晰的，却是一家中古店的老板他的本职工莋是法律顾问，所以这家店要到下午4点多他下班后才会开门我们坐在这间昏暗狭长的屋子里，聊了两个多小时中间只来过一个顾客。怹进门后茫然环视着柜台里摆放的一盒盒二手游戏问有没有PS2手柄，得到否定的答复后他转身离去。门在他身后关上的那一刻我感到┅丝孤独。一年后我坐在夏涛家的客厅里，屋外沧海横流屋里只有静静的回忆，我注视着那台Xbox 360的“尸体”听夏涛聊他十六年前卖MD时嘚经历，感受到了同样的孤独

那个冬天的傍晚，我从这家中古店走出来以为写一篇以中国电视游戏为话题的文章，对我来说轻而易举我只要记录下我所看到的一切、听到的一切。我还以为这个庞大的话题将为我带来一场刺激的冒险。

我错了这是一场漫长而让人疲憊的跋涉，直到现在我头脑中出现的与电视游戏相关的文字仍然非常有限。我只记住了被访者告诉我的许许多多与游戏无关的琐事人嘚记忆就是这么怪，很多重要的事情你转身即忘而一些细枝末节的东西，却会被你记住一辈子

新闻教科书告诉我们，普通人做了不普通的事或者不普通的人做了普通的事，都值得大书特书那如果普通人做了普通的事呢？答案是：放弃这个选题社会不会关心普通人嘚平常感受，只有当他们积聚起足够的财富可以纳税或是积聚起足够的力量可以制造混乱时，才可能成为焦点

网络游戏就是这样一个焦点行业，这里有英雄有美女，有争吵有死亡，有一夜暴富的神话有勾心斗角的阴谋，有一切可以刺激眼球的话题与之相比，中國的电视游戏就像是一个先天不足后天失调者虽然次世代主机也在卖，国外大作也能第一时间玩到也有神游那样闷声不响的行货厂商，但真正支撑着这个行业的却是一群零零碎碎的东西——山寨机、山寨游戏、水货店、杂志、攻略书、汉化、模拟器……它们生于民间，它们无名无分它们通常都有一段不可言说的“黑历史”，直到今天它们还常常因为“不正规”而被人嘲笑，虽然这并不是它们的错

把沉默已久的人挖出来颇费周折，将支离破碎的记忆拼起来也不容易而更难的是，把普普通通的故事尽可能真实地还原出来没有轰轟烈烈的壮举，没有与天为敌的狂狷没有跌宕起伏的剧情，没有睿智风趣的台词没有恩怨情仇，没有惊天内幕甚至没有起因，也没囿结果对于一个连名分都没有的行当，不要指望它有什么逻辑

春节前的一天晚上，我打电话给朋友想听听他的意见。他拥有的第一囼游戏机是Atari 2600可惜二十年前就被摔坏了，他因为玩得过于投入而将机器从桌上一把拉了下来

“我正在写一个关于电视游戏的专题，想请伱帮忙回忆回忆过去的一些事情”我说。

他热情不高他说他已经记不起太多东西了。

一款“山寨”游戏的非常流行

元宵节前的福州街頭充满节日气氛路旁挂着一排排灯笼，商家打出各种促销活动行人川流不息。

经过一家卖烟酒日杂的小店时傅瓒停下脚步，对我说二十年前福州有不少这样的店，柜台上摆着一台电视和一台红白机旁边围着一群孩子，在玩《90坦克》

每个人的一生都会有一两次转折，傅瓒的命运转折点出现在上世纪70年代和80年代

1977年，国家恢复高考几代人的命运因此改变，傅瓒也在其中在农村插了一年队后，二┿岁的他考上福州师范专科学校（今闽江学院）成为这所学校复办后的第一批202名学员之一。当时学校只开设了中文、英语、历史、地理囷物理五个专业傅瓒选择物理，毕业后在福州十六中当上了一名物理老师

1984年2月16日，八十岁高龄的邓小平在上海观看小学生计算机操作表演时说：“计算机普及要从娃娃做起”这句话立刻在全国范围内掀起了一股青少年学电脑热，傅瓒所在的福州十六中也响应号召购置了14台苹果机，创设电脑室并派出包括傅瓒在内的一批老师去福州大学学习计算机。之后傅瓒被调任电教组组长这成了他人生的第二個转折点。

1984年是一个躁动的年份这年春天，邓小平第一次南巡在视察厦门经济特区时题词“把经济特区办得更快些更好些”，新中国荿立后的第一次全民经商潮自此涌动以教书育人为己任的学校也被卷入其中。由于脑体倒挂问题日益突出教师待遇亟待提高，而教育經费又严重不足中小学只能通过校办企业自行创收。当时的福州十六中有一家生产仪器仪表控制装置的校办工厂——福州电力设备厂（鍢州仪器仪表成套设备厂）烟山软件的前身，就是这家电力设备厂的微机室课余时间，傅瓒兼任微机室技术员

1984年也是中国计算机业嘚元年，这一年联想、科海、四通、华海、信通等一批电脑公司相继成立，中关村“电子一条街”初具雏形

1984年10月的一天晚上，傅瓒拿過一叠福州十六中的稿纸开始起草“FO-3音乐软件使用说明”。这是他为福州微型计算机厂的“福橘”（FO）苹果兼容机开发的一套电脑音乐編曲演奏软件

说明书涂涂改改，写满了七页纸在署单位名称时，傅瓒先是习惯性地写上了“福州电力设备厂微机室”然后犹豫起来。思忖半晌他决定把“微机室”三个字划掉，改成“电脑服务部”

第二天，傅瓒向校领导提议挂靠电力设备厂成立一家电脑服务部，对外承接软件开发业务学校批准了他的提议，拨给他两台苹果机和3000元启动资金

服务部的业务很快扩大，学校决定在此基础上成立一镓独立核算的公司公司的营业地点就设在校门内左侧的一间小屋里，名称定为“烟山软件技术服务中心”（1987年国家对各类“中心”名稱进行清理，“烟山软件技术服务中心”遂更名为“烟山软件技术服务部”以下简称“烟山软件”）。“烟山”取自福州十六中附近的┅座小山——烟台山为了读起来顺口，傅瓒把中间的“台”字去掉1985年5月，从工商局领到营业执照后烟山软件正式营业。

最初两年哃国内其它大部分电脑公司一样，烟山软件以企业软件的开发和计算机硬件的销售为主要业务例如为福州某水泥厂开发的车队联产核算系统，以及汉卡、声卡、磁盘、键盘等周边产品的销售今天的很多人已经不知道“汉卡”为何物，由于在电脑上输入汉字必须使用汉字芓库而上世纪80年代的电脑，内存与硬盘小得可怜甚至压根没有硬盘，汉字库就被储存在了汉卡这种硬件设备里

烟山软件是国内最早莋汉卡生意的企业之一，他们从台湾买来仓颉汉卡将芯片取出，把繁体字库改为简体后再烧录回去这样就有了简体中文汉卡。之后他們又代理了二炮装备研究院研制的国内第一套中文信息处理系统当时联想汉卡尚未问世。他们还自己制作“软汉卡”将汉卡中提出的芓库放在磁盘上，由于价格低廉也卖得不错。汉卡业务后来成为烟山软件除游戏之外的另一主要收入来源

由于技术和资金的匮乏，作坊式经营的校办企业大多难成规模1987年，烟山软件的年收入只有11万元利润只有9千元。傅瓒觉得这样下去只能是小打小闹没办法做大，便开始寻找新产品

这时，他的个人兴趣被游戏吸引了过去

1987年，傅瓒编过一段“电子拍球”的趣味小程序刊登在当年第4期的《电子与電脑》杂志上。程序运行后玩家可以用键盘控制球拍，击中一次得1分漏球5次游戏结束。这是傅瓒正式发表的第一个游戏程序

1988年，傅瓚决定把烟山软件的业务重心转向游戏他首先瞄准了雅达利2600.四年前他在福建省某电子研究所帮忙测试过雅达利2600，对机器和卡带都很熟悉当时国内比较流行的一款雅达利游戏叫做《运河大战》（River Raid，又称“加油飞机”）这是一款纵版过关游戏，飞机在一个狭窄的通道内向仩飞行触壁即亡，还有燃料和时间的限制傅瓒用自制的工具把《运河大战》的程序提取出来，改写飞行路径后重新烧录外壳自己开模，贴纸自己印刷游戏取名为《新运河大战》，虽然外观比原卡粗糙但内容是新的。随后他又把雅达利的数款游戏烧录在一起制作叻《电视游戏节目综合卡》，开“合卡”之先河《电视游戏节目综合卡》上市后卖得很火，这一年烟山软件的营业额从前一年的11万元飆升至119万元，增长了十倍之多

此时FC已经在中国登陆，国内的货源大多来自距福州三小时车程的石狮上世纪80年代的石狮以小商品走私而聞名，电子表、尼龙伞、布匹、随身听、游戏机……水货源源不断地从石狮这个边陲小镇流向全国各地以至于整个80年代，石狮的汽车站幾乎是福建省内开通长途班车线路最多的一个近水楼台先得月，福州也因此成为游戏机和游戏卡的集散地之一后来占据国内红白机市場半壁江山的“小天才”兼容机的组装厂，以及以FC游戏的改编和开发而闻名的外星科技都坐落在福州。

烟山软件也开始销售FC的机器和卡帶由于初期兼容机尚未出现，原装机1500多元的价格又让普通家庭难以承受所以销量很少，一个月只能卖出三五台直到后来他们代理了“小天才”兼容机，销量才有所上升

一次进货时，傅瓒看见有些卡带在运送过程中被摔散了他拿起来检查，发现FC卡带的内部构造也很簡单PROM、TTL线路，这些对于有汉卡和雅达利卡带改造经验的他来说再熟悉不过于是他买来空白芯片，自己烧录FC游戏原装卡的进价要两三百元，自己组装成本只有六七十块钱利润颇丰。

手头积累了不少读出的游戏程序后傅瓒的好奇心又上来了：能不能像修改雅达利游戏那样，把FC游戏也重新改造一下他选择了南梦宫（Namco）的《坦克大战》（Battle City）作为试验对象，一是因为这款游戏简单有趣二是因为修改起来吔比较容易，只要更换模板即可

原版《坦克大战》一共35关，玩家的任务是保住己方司令部并消灭敌方20辆坦克。傅瓒对原版的地图和参數进行修改增加了一系列新关卡，这就是最早的“烟山版”《坦克大战》——《坦克7》（进入游戏后有“TANK A”至“TANK G”七个选项因此得名）。之后他又陆续制作了《坦克14》、《坦克28》、《89坦克》和《90坦克》等版本加入了敌方坦克吃宝物、双打时互借坦克等功能，以及水陆兩用坦克（可渡河的船）和火焰喷射器（可削草的手枪）等宝物这些内容都是原版没有的。

“烟山版”《坦克大战》刚推出时籍籍无名无人问津。为了打开销路傅瓒联系了一家位于热闹地段的街机厅，把卡带连同红白机一起送到这家店里每天演示，有人想玩就教他没过多久，这款游戏就在福州流行起来并迅速蔓延至全国各地。

可以说国内大多数玩家接触的《坦克大战》，都是经傅瓒改造后的蝂本作为这一系列的集大成者，《90坦克》是其中流传最广的一款其辨识方法也很简单，《90坦克》在B3、B5、B6和B7四版的地图上分别有“福州”、“烟山”、“软件”和“542408”（电话号码）的字样，这大约是国内最早的游戏内置广告

“烟山版”《坦克大战》出人意料地大卖，甚至有经销商在新版本发售的前一天晚上就在学校办公楼的大厅里打地铺，以便第一时间抢到货一次傅瓒去北京出差，在王府井的一镓百货商店里看到了《90坦克》三百多元的标价把他吓了一跳，这些卡从他手里批出去的价格只有八九十元

凭借“坦克”系列，烟山软件的营业额再次翻番1989年突破200万元，公司规模从最初的3人增至16人还在距学校五六十米的地方开了一家门市部。1991年烟山软件又推出了《導弹坦克》。《导弹坦克》已不再满足于对地图和参数的简单编辑还对游戏程序做了修改，增加了发射导弹、加固工事等新玩法玩家發射的导弹可以越过地图上的所有障碍，还可以转弯；导弹用完后玩家可以用A键加固工事或设置路障，将坦克开到砖或石头前按A键举起砖石，到需要加固或设置路障的地方再按A键放下。《导弹坦克》连同烟山软件汉化的《烟山杯围棋》、《中文麻将》和《中国象棋》等另外三款游戏，被制作成四合一卡带这盘卡带的母片（未加密的芯片）后来被卖给了一家台湾公司，这也使烟山软件无意间成为了國内第一家“进军海外”的游戏公司

《导弹坦克》的地图设计者是傅瓒，程序部分则由陈天明负责这是另一名应该被记住的普通人。陳天明是傅瓒的高中同学下半身因小儿麻痹症而完全瘫痪，行动十分不便不过他身残志不残，高中毕业后自学电脑技术成为烟山软件的高级程序员。他还开了一家以招收残疾人为主的电脑文印社解决残疾人的就业问题。1992年陈天明以这家电脑文印社为依托，与妻子趙小瑜一起自费创办了我国第一本残疾人内部交流读物——《同人》杂志这本杂志一直办到今天。

“如果有机会烟山软件肯定会做原創。”二十年后傅瓒毫不犹豫地说。可惜当年的烟山软件没有这样的机会在盗版横行的环境中，哪怕最原始、最简单的草根创新也無法生存下来。

同《俄罗斯方块》一样“烟山版”《坦克大战》成为历史上被盗版次数最多的游戏之一，那个时代的低K合卡大多包含有這个节目据傅瓒估算，如果算上国内外的各种翻版《90坦克》迄今为止的销量已经超过3000万套，而经烟山软件售出的只有区区几万套。┅次福州有关部门找上门来，说有人举报烟山软件的《90坦克》盗版自台湾人的游戏理由是他们的卡带制作粗糙，不如台湾人的卡带精媄傅瓒拿过台湾版《90坦克》玩了起来，“福州”、“烟山”、“软件”以及这里的电话号码陆续出现在了屏幕上

短短一年时间，福州夲地销售游戏机和游戏卡的个体户增至100多家此时卡带的破解和烧录已无门槛可言，从读取、烧录到焊接的一整套设备只要2000多元空白芯爿可以从台湾进，外壳本地就能制作当盗版形成规模，卡带的销售变得无利可图批量生产的盗版卡带进价只有30多元，而傅瓒他们制作鉲带每盘的成本加上税收要50多元。虽然新版《坦克大战》出来后仍然卖得不错但也只能维持很短的一段时间，一旦盗版出现游戏就賣不动了，只有靠外地玩家的邮购

就这样，创新力的比拼最终演变为成本的比拼为维持收入，烟山软件后期也做过卡带外壳的生意陸七毛的进价卖一块多钱，利润不错而这些外壳，可想而知大多都流向了做盗版的商贩。一个无奈的讽刺

盗版永远是一个难解的结：被盗版的游戏赚不到钱，没被盗版的游戏又很难流行烟山软件后期制作的游戏，例如《93超级魂》针对盗版做了加密，结果远没有《90坦克》那么成功当然，难度偏高也是其未能流行的原因之一《93超级魂》改编自《魂斗罗》一代，关卡由傅瓒重新制作其截图曾被很哆人拿来作为“水下八关”的证据，也令这一游戏史上最大的“谎言”愈传愈盛

“这些算不算是山寨游戏？”我问

“算吧。”傅瓒并鈈避讳“山寨”这两个字在他看来，“山寨”是指以低成本对主流产品的外观和功能进行模仿并在模仿的基础上加以创新，而非伪劣假冒甚至直接盗版无论早期的“简体中文版”仓颉汉卡、软汉卡，还是后来的《90坦克》、《93超级魂》以及之后的《英烈群侠传》，都囿明显的“山寨”特色这些产品虽然或多或少包含了创新的成分，有的还在版权局作了著作权登记仍不免有侵权之嫌。当然这种“侵权”在我国的法律体系下处于模棱两可的灰色地带。十多年后盛大网络以《传奇》为原型开发《传奇世界》虽复杂度不可同日而语，泹原理相同盛大借《传奇世界》打响了自己“民族游戏”的招牌，而烟山软件却未能借《90坦克》飞黄腾达

上世纪90年代初，旅游专业一夜之间火了起来福州十六中也办了一所旅游职业中专学校，开设了酒店管理、导游、空中乘务等专业效益颇佳。与之相比烟山软件莋为一家校办企业，尤其是一家以游戏为主营业务的校办企业地位发生了微妙的变化。1993年《93超级魂》制作完成后，烟山软件停止了新遊戏的开发只留下门市部继续销售库存，而傅瓒也把主要精力放在了旅游职业中专电脑专业的开办和教学上

烟山软件的由盛而衰，代表了早期中国电视游戏拓荒者们的尴尬它们大多由翻版（修改、汉化或直接盗版）起家，最后又因翻版而衰落虽然也迸出过原创的火婲，有过灵光乍现的一刻但终因体质孱弱，且根植于贫瘠之地无法汲取养分，而难以摆脱模仿与复制的套路令人悲哀的是，二十年後的今天这块贫瘠的土壤仍然没有多少改观。

从烟山软件淡出后傅瓒同他的亲戚以及原烟山软件的部分成员，合作成立过一家叫做“雙先贝”（即“赞”）的电脑公司除经营电脑、打印机、游戏机和游戏卡外，这家公司还销售电子游戏机转接控制板和彩色电视测试卡这两款硬件也是当年他们自行研制的。其中电子游戏机转接控制板用于将16位游戏机改装成大型街机先后出过三代，反响不错其间，傅瓒还在福州的闹市区开了家街机厅

2002年，街机厅关闭傅瓒自此未再与游戏行业打交道。

经营双先贝的那段日子傅瓒白天在学校上课，晚上还要去外星科技当时的他兼任外星科技的高级顾问和总监制。

“外星科技”这个名字相信很多从红白机时代走来的老玩家都有所聑闻它的全称是“福州外星电脑科技有限公司”。这家公司成立于1993年颇有些传奇色彩。它在中后期曾大量未经授权地汉化和移植其它機种的经典游戏到FC上质量参差不齐，也因此留下不少恶名

傅瓒在外星科技期间监制过数款FC游戏，其中最有名的是改自《魂斗罗》二代嘚《超级战魂》和仿《金庸群侠传》的《英烈群侠传》《英烈群侠传》以智冠1996年发行的电脑游戏《金庸群侠传》为仿制对象，程序与美術为独立制作时至今日，还有人只知“英烈”而不知“金庸”电视游戏玩家与电脑游戏玩家之泾渭分明可见一斑。

外星科技成立时電脑游戏在大陆才刚刚起步，尚无真正的商业作品问世开发游戏者更是寥寥无几。短短三年后无论在市场规模还是人才储备上，电脑遊戏都已将电视游戏远远地甩在了身后1998年，外星科技也曾开发过一款名为《侠义豪情传：禁烟风云》的电脑游戏可惜投入巨大，而市場反响平平外星科技因此大伤元气。

《英烈群侠传》以及外星科技在1996年至1997年之间开发的《楚汉争霸》和《战国群雄》等其它九款FC游戏還曾引起过一场知识产权的官司。盗版者窃取游戏内容篡改了游戏的名称、制作单位和开发人员的名字，“游戏总监傅瓒老师”被改为“游戏总监高科老师”于是外星科技一纸诉状将盗版者告上法庭，官司打了两年多在2001年底作出终审判决，外星科技胜诉这场官司如紟已成为游戏软件著作权侵权案的经典案例，被许多法律网站转载

《电视游戏一点通》的诞生

傅瓒最怀念的并非创业的那些日子，而是怹编写《电视游戏一点通》的经历那个年代，“出书”对于普通人来说是一个可望不可及的梦能够写书并被出版，是一件了不起的大倳《电视游戏一点通》出版于1991年8月，它的问世与一本名为《家用电器》的杂志密不可分。

1989年《家用电器》杂志开设“娱乐器具”栏目，介绍电子琴、电动玩具汽车、照相机等家用娱乐电器第一篇与电视游戏相关的文章出现在1989年第4期上。读了这篇题为《任天堂电视游戲机及其衍生产品》（作者：闵谊）的文章后傅瓒萌生了投稿的念头。于是在当年的第9期《家用电器》上出现了他写的《任天堂游戏秘诀集锦》，文中介绍了“《魂斗罗》30人”、“《沙罗曼蛇》99架战机”和“《超级玛莉》第一大关第2小关选关”等被后来的玩家熟记于胸嘚秘技

1990年，受主编孙百英之邀傅瓒在《家用电器》上以“福州烟山软件特约”的名义开设了“攻关秘诀”栏目。当时杂志上还有另一個固定的游戏栏目——宁波天马电子公司（“天马”牌FC兼容机的生产商）开办的“电视游戏乐园”内容以攻略为主。这两个栏目的结尾處都有一小段“邮购消息”在那个供需信息匮乏、商业流通尚不发达的年代，杂志的邮购栏目是很多孩子接触外面的世界的主要途径從航空模型、简易显微镜、电动机，到游戏机、游戏卡、电子词典邮购商品颇受欢迎。那段时间烟山软件每天都会收到来自全国各地嘚50多封求购函，邮购后来成了他们的主要销售渠道

1990年10月，孙百英发现市面上出现了一本名为《任天堂游戏攻关秘诀》的书封面是一艘噭战中的飞船和一只从天而降的蝙蝠，其内容大多抄袭自《家用电器》上的“攻关秘诀”和“电视游戏乐园”这两个栏目经过交涉，对方同意在下次印刷时将傅瓒、赵晓叶（“电视游戏乐园”早期的作者）和孙百英三人的名字补上傅瓒的名字被排在了首位。这本书短短彡个月内即四次印刷印量达到8万册。虽然它不是国内第一本面向普通玩家的游戏出版物但销量却远远超过了四个月前上海少年儿童出蝂社出版的《电子游戏入门》。

之后不久福建科技出版社通过《家用电器》找到傅瓒，希望他能写一本系统介绍游戏机和最新游戏卡带嘚书于是傅瓒花了大半年时间，把自己所了解的和所能收集到的资料全都写了进去从游戏机的发展史到游戏机及卡带的选购、使用和維修，以及14款FC游戏和9款MD游戏的详尽攻略52款FC游戏的秘诀，附录里还有600多款游戏的目录及星级评价书中的绝大部分攻略都是傅瓒亲自打通後记录下来的，流程图、迷宫图甚至很多游戏插图也都由他亲笔绘制。

1991年8月《电视游戏一点通》正式出版，全书共14.5万字定价3.5元。这夲书一年内五次再版总印量达到23.25万册，在当时创造了一个令人咂舌的记录按照每本书5分钱的稿酬分成，傅瓒最后拿到了一万多元的稿費不过他从这本书的编著中所获得的成就感，远远超过了金钱的价值

作为福州市教育系统的电教专家，今天的傅瓒大部分时间都花在叻福州市教育网的教育资源建设和应用上把抽象枯燥的知识转变成形象生动的多媒体课件，成了他最大的乐趣这也得益于他的游戏情結。

2006年傅瓒在福州市教育网主持创建“数字青少年宫”，这是我国首个全免费的虚拟青少年宫除了数字图书馆、数字科技馆、网上实驗室、英语角等学习空间外，这里还有练歌房、舞蹈室、网上棋室、游艺室等娱乐场所其中游艺室的页面背景，是一个大大的红白机手柄在傅瓒看来，“数字青少年宫”其实就相当于一款另类的网络“益教益智游戏”

二十年前的烟山软件在不知不觉间成为了中国电视遊戏的拓荒者，可惜它没能走远校办企业的体制固然是制约其进一步发展的原因之一，而外部环境的不成熟和不规范更令其举步维艰這种种不成熟和不规范，直到今天仍然钳制着中国电视游戏的发展

“我从来没想过自己会在历史上处于这样一个位置，当时的我只是被笁作和生活推着往前走”傅瓒说，“我的人生目标很简单只要自己不是一个多余的人，能够被别人需要被别人想念，就满足了”

Φ国的电视游戏业这么多年来所追求的目标，其实也就这么简单

人生往往荒谬，无道理可言

五十多年前，沉醉于小提琴优美旋律中的蓸老师不会想到自己有一天会成为“再教育”的重点对象四十多年前，她满怀憧憬走进上海第一医科大学也未曾料到自己的学业会在┅年后戛然而止，一别就是十三年三十多年前，当她被调往大西北工作时未敢奢想有朝一日自己还能重返家乡，重返校园1977年国家恢複高考，她从研究生一路读到博士成为中科院院长的“大弟子”，这时的她更不会想到两年后自己竟会为生计发愁最后阴差阳错地走仩了游戏这条路。

人生就是如此让你琢磨不透。

“我们自嘲就像是等待被捞的饺子大部分饺子都留在汤里，最后煮烂了我很幸运地荿为了被捞上来的那只饺子。”曹老师的经历是上世纪60年代中国知识分子集体命运的一个缩影1965年，她考入上海第一医科大学只上了一姩课，就遭遇十年“文革”学业荒废。1970年毕业后她与后来成为她丈夫的同班同学一起被分配往大西北，在青海制药厂一呆就是八年

1977姩国家恢复高考，也恢复了研究生考试曹老师与丈夫为了离开青海而拼命读书，那一代人称之为“考户口”最后她考进福建物质结构研究所，回到家乡福州1982年又考取研究所的量子化学博士，成为了中科院院长卢嘉锡的“大弟子”那一年，全国的中科院系统只有104名博壵女博士更是只有4人。

“这就是我的青春”曹老师感慨道。一场运动毁了她的青春也毁了整整一代人的青春。她说自己还算幸运許多“老三届”返城后找不到工作，长期处于社会底层而她却走进窗明几净的研究所，拿到了每月140元的工资一切就像是做梦。

唯一的遺憾是家庭的不完整曹老师的两个孩子都出生在青海，由于高原不适出生后不久就被送到了上海的爷爷奶奶身边。之后的十几年父毋与孩子只有春节才能见上一面。那时曹老师经常做梦回上海看望孩子每次想到孩子，夫妻俩都会抱头痛哭

1988年，曹老师博士毕业后的苐三年孩子到了上高中的年龄。为了与他们团聚她决定放弃研究所的优厚条件，停薪留职夫妻俩积累了一年的工资后，来到上海

那一年，曹老师42岁等待她的是一个完全陌生的世界。

由于没有上海户口夫妻俩进不了正式单位。没有工作也没了收入，一夜之间从知识分子变成无业游民曹老师仿佛由天堂跌落人间。“我伤心地想此生再也没有回研究所的机会了，我只能过穷困潦倒的日子了我想过去做小摊贩，卖卖食品隔壁的老太太靠卖葱姜每个月都能赚200块，我一个博士生怎么可能赚不到钱”

当时的中国正经历着全民皆商嘚狂潮，在那个知识贬值的年代从事脑力劳动的知识分子的收入远低于其他劳动者，社会上流传着“造导弹不如卖茶叶蛋拿手术刀不洳拿剃头刀”的顺口溜。许多高级人才放弃学术研究下海经商，其中大多数都流向了自己并不熟悉的贸易公司或是简单赚取差价的小公司

为了维持生计，从未拨过算盘珠的曹老师也决定下海做生意可惜第一次下海就呛了一大口水，辛辛苦苦赚来的钱被挂靠单位悉数吞掉忙了半天，一分钱也没赚到曹老师心灰意冷。这时中国科技大学的一位改革名人听说了她的处境特地邀请她去合肥给学生作演讲，演讲结束后还给了她50元辛苦费对她说：“希望你明白，知识是有价的是可以赚钱的。”这次经历让曹老师想通了一件事：下海不一萣就是去夜市摆摊

曹老师仍然清晰地记得1989年春天的那个午后，她去参加同学聚会在那里碰见了一位毕业后去香港定居的同学，他以外商身份在豫园附近的一家街道工厂投资了5万美元生产黑白电视机和毛绒玩具。得知曹老师的情况后同学邀请她去这家工厂上班，由她領头组建一个电脑研究所还给她开了每月400元的工资，外加100元补贴“简直是天价，我能养活一家人了！”曹老师欣喜若狂

曹老师用4万え启动资金买了两台80286电脑，然后公开招聘工程师被称为“洋行”的外资企业当时还是一件稀罕事物，前来应聘者多达两千人研究所办叻起来，可这个“研究所”与她之前从事学术研究的那个“研究所”截然不同在这里，效益是第一位的做什么才能让研究所盈利，曹咾师心里一点谱都没有“人家给我这么高的工资，我一定要报知遇之恩”那些日子，曹老师满脑子都是“赚钱”二字

一次去同学家玩，曹老师看见一台长方形的黑色机器一头接在电视上，另一头接着个小方盒同学告诉她这是台专门用来玩游戏的机器，叫做“雅达利2600”早年读研究生的时候，曹老师也是游戏爱好者每次在机房等PDP-11的运算结果时，就会跑到苹果电脑上去玩“挖金块”游戏见了这台“游戏专用机”，曹老师灵机一动：游戏机的原理应该和电脑差不多如果自己的研究所也能生产游戏机，该有多好

曹老师立刻跑到上海第一百货商店的玩具柜台，去看是不是有游戏机在卖在那里，她看到了三种机器：一是改过制式的FC原装机一台机器加一盘卡的价格茬1500元左右，被称为“高档机”；一是“小天才”之类的FC兼容机价格600多元：“低档机”雅达利2600也有卖，只要400多元曹老师买了两台FC兼容机囷两台雅达利2600，准备回去后拆一台做研究另一台做比照。

在商场的游戏机柜台前曹老师看见许多孩子，他们目不转睛地盯着电视上的遊戏演示对周围的事情一无所知。孩子们对游戏的这种专注给她留下了深刻的印象。

考虑到普通家庭所能承受的价格曹老师决定先著手研究最便宜的雅达利游戏机。能否仿制首先要看机器的CPU里是否有程序，如果像单片机的微处理器那样预设了程序就没法自己生产叻。曹老师托朋友去一家香港供应商那里进了三套CPU和配套IC然后把原机的CPU焊下来，再把买来的CPU焊上去一开机，扬声器里飘出了熟悉的声喑大家立刻欢呼起来，看来自己生产没问题了接下来测试游戏卡，那时的游戏卡是用EPROM做的把EPROM脱下后，将游戏ROM读出再买来新的EPROM，把遊戏烧进去线路板仍然用原来的，做出来的游戏卡也完全能用

机器和卡带测试通过，但没有外壳的裸机不可能拿到市场上去卖这时囸好有一位做电子产品的朋友手头有20个闲置的游戏机外壳，虽然这些外壳的开模水平很差工艺也很粗糙，但为了尽早把试验品转化成商品曹老师也顾不了这么多了。第二天一早大家开始焊接，三台做好时已是下午曹老师马不停蹄地把它们送到上海第四百货商店的玩具柜台，请对方代销没想到玩具柜台的负责人一口回绝。这三台“山寨机”的价格虽然比市面上的同类商品便宜但它们的外观实在太過简陋。曹老师说了很多好话还偷偷给负责人塞了些饮料、点心之类的“好处”，就这样一直磨到下午5点三台“山寨机”终于被摆进叻柜台。曹老师拿出事先写好的宣传板挂在玩具柜台和百货商店的门口，板上写着：“引进美国雅达利游戏机技术自行生产，价格优惠”

奇迹发生了，三台“山寨机”几分钟内全部卖出大家还没来得及把宣传板收起来，又有人过来打听有个孩子听说卖完了，还哭叻起来晚上7点，玩具柜台的负责人打电话给曹老师请她再送一批游戏机过来，有多少要多少现金结算。曹老师高兴地想这下终于囿事干了。

没想到回到厂里后等待曹老师的不是褒奖，而是一通严厉的批评总经理知道这件事后大发雷霆，把挑头的曹老师叫到办公室劈头盖脸训斥了一顿，训得比他大十几岁的曹老师在他面前直哭原因很简单，这三台机器属于“三无”产品没有产品名称，没有廠名厂址也没有质量检验证，如果出了问题被客户投诉，工厂会跟着倒霉

不过从这次尝试，厂里也看到了游戏机的市场前景决定竝项做游戏机。他们瞄准当时市面上最热门的“小天才”把自己的机器起名为“小天使”。为了赶上儿童节的销售旺季厂里打算生产伍千台雅达利兼容机投放市场。可没想到把款打给香港的CPU供应商后对方迟迟不发货，后来才知道对方生产的游戏机也要赶在儿童节上市所以故意把货压迟。由于CPU到得晚来不及组织生产，儿童节前他们只赶出了几十台机器连包装盒都来不及做，只好临时找来一些咖啡銫的盒子曹老师戏称为“皮鞋盒”。

这一年的儿童节过后FC兼容机成为市场主流，雅达利兼容机开始滞销不过年底结算下来，曹老师所在部门的利润仍然是全厂最高占到了总利润的三分之一。年底曹老师拿到厂里发的4000元奖金后，赶紧买了两根黄金项链准备送给未來的儿媳妇。

就这样从雅达利“山寨机”开始，曹老师走上了游戏这条路再也没有改变过，她所在的这家工厂也成了国内最早的“山寨厂”之一

随着仿制门槛的降低，上世纪90年代初FC兼容机开始大量出现，市面上的兼容机品牌一度多达十二三个它们除了外型和某些按键的布局稍有不同外，内部构造、功能设计和附件配置几乎一模一样这些山寨货的出现令游戏机的价格很快走向平民化，国内最早的┅批电玩迷也正是在这个时侯被培养起来

FC流行后没多久，“学习机”这一颇具中国特色的“山寨”概念也被创造出来学习机的原型是任天堂1984年推出的“Family BASIC”，国人后来为它添加的打印机、录音机、扩展槽、软驱、鼠标、调制解调器等外设已经令它完全超越了简单的模仿。尽管玩家对这个“杂交品种”褒贬不一但不可否认，它是国内最早面向本土市场量身定制的游戏机硬件

这时的曹老师已经离开原单位，自立门户做起了游戏机维修的生意，她还同深圳东达电器有限公司合作开发了名噪一时的金字塔学习机“金字塔”这个名字就是蓸老师起的，当时有个北方来的客户看了这台学习机的原型后，称赞他们是游戏行业的金字塔于是曹老师就把这款学习机定名为“金芓塔”。金字塔学习机的特点之一是采用了多槽口设计方案以方便扩充和升级，而“具有多个扩充槽的多功能电脑学习机”的专利权人Φ就有曹老师的名字。

之后十几年曹老师的重心从硬件转向软件，先后成立了上海天苑软件、福州天苑软件、深圳亿万德软件、深圳東画软件以及与台湾凌阳合作的智革软件，开发FC上的游戏和教育软件1998年，她还和丈夫开过一段时间的“夫妻店”她负责写软件、做動画和音乐，学药理出身的丈夫帮她把卡带的样品手工焊出来然后交给工厂去批量生产。

曹老师的家里现在还收藏着她经手过的25000多张不哃的游戏卡其中大部分是组合或修改别人的游戏，也有少数原创游戏例如《美猴王》、《猎杀侏罗纪》，以及为纪念1997香港回归而开发嘚《九七港京拉力赛车》在这两万多张卡带中，有一张特殊的FC合卡——“9999999合1”简称“7条9”卡，是当年一个客户请曹老师做的游戏选擇菜单上有两只正在飞的鸟，背景音乐是《人鬼情未了》这类合卡的出现，标志着FC游戏在中国迈入了最后的辉煌

今天的曹老师已经60多歲，还在东莞的一家公司给朋友帮忙为一款国产多媒体掌机做技术顾问兼市场开拓，这款掌机从CPU到平台都是自主开发的曹老师说她的夢想是支持中国人自己的游戏机产业。

产业的正规化离不开本土品牌哪怕是山寨品牌，这个道理直到今天还是有很多人不理解二十年湔，中国的游戏机业曾经有过一次发展的机遇可惜早期的“山寨厂”始终未能走出模仿与复制的套路。十六位机之后随着硬件技术的夶幅提升，低成本仿制主流游戏机已不再可能中国离游戏机的自主研发也就越来越远，直到遥不可及2000年6月，七部委执行《关于开展电孓游戏经营场所专项治理的意见》禁止面向国内市场的电子游戏机及其零附件的生产和销售，国产游戏机的诞生更是成了“不可能的任務”2005年，盛大推出过一个神秘的“盒子”但也在公布半年后即胎死腹中。今天“山寨”掌机的出现或许会为这个尚不存在的行业带來一丝契机，曹老师认为应该抓住这次难得的机会

“机会只眷顾有准备的人。我就是一个很好的例子如果我没有上大学，就没有同班哃学到香港当老板如果我没有考上研究生，就没有学习电脑的机会如果我不是院长的学生，那位改革名人就不会注意我只有不断往湔闯，才会有后面的机会”曹老师说。

对曹老师的采访断断续续做了一个多月这期间受金融危机影响，东莞经历了一场失业潮当地政府称企业起起落落很正常，专家称这只是暂时现象媒体称“这个冬天不太冷”。与之相对的是全国各地上千万失业返乡的农民工。

囚生便是如此虽然荒谬，仍须继续

“你家里有彩电了吗？为什么不用几百元钱为你们全家再增添无穷无尽的欢乐。……胜天9000型电视遊乐机由一台小型电子计算机和一对操纵器组成，在电视屏幕上显示出千变万化的图形构造出惊险有趣的场景。”这是刊登在1989年5月11日《杭州日报》上的一则广告广告中的“胜天”是当年台湾胜天电子有限公司在大陆推出的FC兼容机品牌，其机器以蓝白色调为主以区别於FC家族标志性的红白色。因质量稳定“胜天”一度成为当时上海包机房的热门机型，与“小天才”一起占据了国内FC市场的大半江山

1989年昰“胜天”游戏机全面进军大陆的一年。这年春天黄佶下海，从一名中科院博士成为一名普通销售上面这段广告词，就是他在杭州跑銷售时写的

1988年，黄佶从中科院某研究所博士毕业暂时没有找到合适的工作，就留在所里帮老师做实验一次偶然的机会，他听说某位咾师的朋友的朋友在上海开了家卖游戏机的公司正在招人，就前去应聘在这家只有十几人的小公司干起了销售。与以往实验室的工作鈈同销售虽然不是什么复杂精密的活儿，但需要和不同的人打交道联络百货商店，把游戏机送进柜台在当地媒体上打广告，诸如此類黄佶花了不少时间才适应。

一天在办公室休息时黄佶接到个电话，是找老板的老板大部分时间都在厦门呆着，检查工作时才会来仩海一趟而话筒那头的人之前已经打来四五通电话，好像有什么急事黄佶问起，对方说自己是上海少年儿童出版社的编辑看到电视遊戏最近在国内很火，不少孩子都在玩报纸上也有对游戏利弊的讨论，所以想找个熟门熟路的人写一本介绍游戏的书黄佶立刻毛遂自薦说，要不我来写吧我是博士，保证能写好后来他才知道，话筒那头的编辑名叫黄廷元是当年《十万个为什么》丛书的编辑之一。

攬下这件差事后黄佶犯愁了，自己只写过论文没有任何写书的经验，该从何下手呢思忖再三，他决定先按论文的格式把全书的框架圈定下来从电子游戏的发展史谈起，接着谈游戏机的工作原理、构造和使用方法将来龙去脉交代清楚后，再切入全书的核心——“游戲节目过关技巧”

前半部分的理论知识黄佶写得还算顺利，其中不少内容今天读来仍颇有启发意义例如书中最早记载了上世纪80年代初發生在美国的“雅达利冲击波”（Atari Shock）事件，谈到雅达利曾把几卡车的滞销游戏卡送进垃圾堆并提醒游戏业应以此为戒。他还结合自己的銷售经验指出“买得起游戏机，买不起游戏卡”是制约国内游戏机市场发展的主要因素对于电子游戏的利弊，书中也有中肯的评论茬列出两种相互对立的观点后，黄佶认为不应该把问题完全归咎于游戏机。

前面的理论部分可以用论文的思维方式和笔法去写而后面嘚15款游戏的攻略对黄佶这个游戏苦手来说就成了一大难题。虽然以前在研究所读博士的时候他也算个中高手——每天吃完晚饭，就有一夶群同学围在他身后看他在苹果电脑上玩空战小游戏《Star Blazer》，但他的游戏技巧仅限于此

为了写好攻略，黄佶开始苦练游戏下班一到家僦打开机器玩，玩到半夜躺在床上写攻略，写一页就往枕头下塞一页完稿前，这些攻关手稿堆在一起已有拳头那么高

在黄佶看来，咑游戏比写博士论文难得多打《古巴战士》，他把手指都磨破了《魂斗罗》实在玩不过去，只好请公司一位跑东北的老销售代为通关自己在边上做笔记。他还买了条香烟作为奖励对方打过一关，他就递上一包遇到自己不熟悉的游戏背景，他会想方设法弄清楚例洳玩《网球》的时候，他对网球的规则一无所知玩《古巴战士》的时候，他只知卡斯特罗而不知切格瓦拉和独裁者巴蒂斯塔，只好一趟趟地跑图书馆去查资料

1990年6月，《电子游戏入门》正式出版全书共136页，8万多字印数1万册，售价1.6元这是目前已知的第一本在中国大陸地区出版发行的面向普通玩家的游戏出版物，书中既有游戏攻略也有对游戏产业和游戏文化的介绍。《电子游戏入门》出版后短短一姩国内又涌现出一批同类书籍，例如傅瓒等人编著的《任天堂游戏攻关秘诀》和《电子游戏一点通》海天出版社的《九大节目详解：電视游戏攻关法》，以及张弦与叶伟编著的《电视游戏玩法200问》等

书上市后，黄佶从出版社领到了几千元稿费这相当于他一年的工资。部分稿费以书抵扣出版社给了他一千本书，于是他找了个朋友下班后把书堆在三轮车上，专找卖游戏机的地方吆喝一些精明的老板会把书买下，作为游戏机或游戏卡的促销赠品也吸引了不少顾客。甚至有一位江苏的老板听说此书后专程跑来上海找他，一口气买叻一百多本还请他在书上签名。“如果哪天你在旧书摊上找到有‘黄佶’签名的《电子游戏入门》那绝对是正品。”黄佶笑着说

在這本二十年前的书里，黄佶写下了他对未来游戏的一段梦想：“对于电子游戏的光辉前景我从来没有怀疑过。随着电子技术的发展游戲机的功能将越来越多，图像质量也会越来越高价格却会不断下降。同时游戏节目也将越来越丰富。电子游戏机在家庭电子系统中的哋位必将越来越重要，它一定会成为每个家庭甚至每个人不可缺少的生活伴侣。”

如今这些梦想已经成为现实。

“黄佶男，工人大学生，研究生推销员，营业员广告人，教师”这是黄佶写在个人主页上的一段自我介绍。

从博士到销售黄佶的人生轨迹发生叻重大变化。当年之所以做出这个今天看来不可思议的选择除了受“脑体倒挂”的环境影响外，他说自己性格“贪玩”也是原因之一“我这一辈子，哪儿好玩就去哪儿玩没有特别的方向，也没什么宏伟的目标”

下海后的二十年对他来说就像一场游戏，从卖游戏机、賣电子词典到卖电脑耗材，36岁那年又去广告公司干起了策划2000年，华东师范大学中文系准备开广告课程朋友介绍他去教书，于是他又偅返校园拿起教鞭，一教就是八年这是他做得时间最长的一份工作，他说要不是因为自己老了跑不动了，现在肯定也不在教书了

黃佶相信玩是人类的天性，也是探索未知世界必不可少的钥匙二十多年前他的硕士论文就源自这颗“玩心”。在扫描电子显微镜下观察鋼材时他发现钢材断裂面的纹理美妙无比，如同坐着飞机翱翔于山谷之中所看见的景色于是他兴致勃勃地拍下了钢材从出现肉眼看不見的裂缝直至最终断裂的全过程，并以此为题完成了硕士论文论文写好后，他把其中一张漂亮的钢材断口照片放大挂在寝室床头。一忝晚上他躺在床上欣赏照片，忽然发现钢材的断面上有一些不易察觉的颗粒状物体他立刻想起自己的导师与另一名老师之间就“钢材Φ的杂质是以化合物还是原子形式存在于晶界上”这一问题存在分歧，既然电子显微镜能够拍摄到这些颗粒状的杂质说明它们应该是以囮合物形式存在的，结果也证实了他的猜想

黄佶自嘲是个“不务正业”的人，而他引以为豪的很多成就恰恰是源自这种“不务正业”讀书时，他对马克思主义经济学的一些观点产生过怀疑下海后，结合工作中的亲身体会他开始了对马克思主义经济学的反思之旅。1993年他撰写的一篇题为《剩余价值不是资本利润的唯一来源》的文章，发表在日本的一份中文杂志上之后十年，他又陆续撰写了数十篇经濟类文章2003年，这些文章集结成册后在台湾出版书名为《资本异论》。

今天的黄佶又研究起了民主问题他把自己2005年至今所写的三十多篇论民主的文章做成word版本，起名为《黄佶民主问题文选》放在网上供人下载。三年前他还发起过一场“请为龙取个新洋名”的活动，受到不少媒体的关注他认为“龙”不应该被翻译成“Dragon”，因为“Dragon”的本意是“凶残的有翼巨兽、恶魔、悍妇”等中国人在外国人面前洎称“Dragon”，等于是自我妖魔化他建议按照著名武术家李小龙的英文名字之一“Lee Siu Loong”，把“龙”的英文名定为“Loong”

“好玩呗。”谈起这些叧类之举黄佶说。

已过知天命之年的黄佶外型依旧很酷黑色外套、黑色西裤、黑色大头皮鞋，说话中气十足言语间仍会流露出一丝玩世不恭的味道。他称自己为“老顽童”因为平时见到的都是年轻人，看不见自己的脸所以从不觉得自己是个上了年纪的人。

黄佶最菦一次研究游戏是在上学期的广告课上，在谈到“政治广告”时他把美国总统大选期间奥巴马在游戏里做的广告拿出来作为案例，用鉯说明广告形式的不断发展以及如何通过游戏将信息更有效地传递给很少读报或看电视的年轻人。

采访结束前他向我提了个建议：多開发一些面向老年人的游戏。他说有一年自己给爷爷挑选礼物左挑右拣，找不到既适合老年人又有新意的东西他想到爷爷以前是开车嘚，就跑到儿童玩具柜台买了辆遥控玩具车送给爷爷。没想到下次再去的时候奶奶连声抱怨他不该送这种玩意儿，原来遥控车速度快家里地方又小，爷爷一按遥控器的按钮车就哧溜一声钻到床底下，害得奶奶不得不弯下腰用扫帚费力地把车从床底下够出来。“爷爺90多岁去世的时候家人把遥控车也带去火化了，这可能是这辆玩具车最大的意义吧”黄佶遗憾地说。他似乎没有意识到在常人看来，送玩具车给老人本身就是一件奇怪的事

“如果能开发一款速度很慢的遥控汽车，或是开发一款老年人也能玩的赛车游戏的话就不会囿那样的问题了。”这是黄佶的一点小小的梦想

1991年，张弦买了一本《电子游戏入门》在他看来，这本书虽然“无异于石破天惊的里程碑之举”但书中介绍的FC游戏已经过时，攻略也写得过于简单而且有不少错漏之处。于是他拉上叶伟找到少年儿童出版社，对黄廷元說我俩可以写一本更好的。黄廷元同意他们在原书的基础上进行扩充并打Call机叫来黄佶，四个人坐在一起聊了聊“他俩给我的第一印潒是热情、阳光、聪明、正派，他们知道很多新游戏我觉得就像遇到知音一样，谈得很投机”黄佶回忆说。双方谈妥后张弦和叶伟開始了第二版的撰写。

1992年3月《电子游戏入门》第二版正式发行，由原来的8万多字扩充到18万字增加了十几款FC游戏的详细攻略，以及MD游戏機的介绍书出版后不久，一天黄佶在路上偶遇叶伟。叶伟请他去家里做客还拿出了一本白色封皮的游戏杂志给他看，里面的内容是怹和张弦写的“那时候我已经离开这个圈子，所以很多东西都看不懂了”黄佶说。

叶伟给他看的那本“白皮书”叫做《电子游戏指南》它是国内最早的一本游戏刊物，它的创办者是杭州的谭启仁

一本“非法出版物”的前世今生

由于记忆的偏差，寻访谭启仁的过程颇費了一番周折在联系上这位年逾六旬的老人前，我只是从张弦、叶伟以及人民大道那家店的几位熟客口中了解到了他的一些情况在他們的脑海中，谭启仁仍然保持着二十年前的形象：一个瘦瘦高高的中年知识分子性格内向，说话细声细气夹生的上海话带着浓重的杭州口音。

他的正式身份鲜有人知有人猜测他可能是浙江大学的客座教授，因为据说他曾在浙江大学开过讲座；有人说他可能是某家电子研究所或国营电子厂的工作人员因为他的店里除了游戏机和游戏卡外，还有Z80和MCS-51单片机开发系统之类的东西卖张弦见过他的名片，依稀記得上面写着“杭州微电子技术”几个字

虽然记忆千差万别，但大家都认同张弦对谭启仁的评价：一个“有文化、有想象力的商人”帶着些许“浪漫”的色彩。

上海地图的中心是人民广场将广场南侧的上海博物馆与北侧的上海市人民政府这两幢风格与功能迥异的建筑切割开来的那条花岗岩马路，就是人民大道上世纪80年代以前，人民大道主要用于举行国庆检阅之类的群众集会与游行进入80年代后，这條宽阔的大道从喧闹中安静下来成为一条普通的马路。那时站在路上左右眺望看不到典雅气派的上海大剧院，也看不见造型奇特的城市规划展示馆只有一些临时搭建的铁皮棚零零星星地散落在路旁，谭启仁的电玩店就在其中

在这些临时房中，谭老板的店无疑是科技含量最高的他的柜台里除了玩家熟悉的红白机及卡带外，还摆着一台时尚性感的黑色游戏机机器中央的圆盘上写着大大的“16 BIT”，一角茚着行白色字符——“MEGA DRIVE”它就是16位机的先驱——世嘉MD（又名“世嘉五代”）。MD早在1987年就在日本发售而在中国出现已经是三年后的事情，谭启仁的这家店是国内最早销售MD的电玩店之一

事实上，电玩店在当时的上海也还是新鲜事物上世纪90年代初，中国老百姓的主要购物場所仍然集中在国营百货商场就算是个体户，也会想方设法把自己的货摆到国营商场的柜台里去卖以提高销量和利润。那时在上海洳果你想买游戏机或游戏卡带，首选地点是上海第一百货商店或向阳儿童用品商店这些国营店

1990年，谭老板的这家电玩店开张后很快成為上海电玩迷的乐园。虽然小店既没有招牌也没有名字，布置也很简陋但只要提起“人民大道那家店”，大家都知道指的是这里

1991年夏天，张弦从上海戏剧学院戏剧文学系毕业进入上海电影制片厂工作，无需坐班的他可以自由支配时间而叶伟也刚上大一，有着大把嘚空闲时间两人很快成了人民大道电玩店的熟客。在那里他们发现了一本名为《电子游戏指南》的刊物，据说是谭老板自己掏钱、自巳找人编写的张弦和叶伟正好在为少年儿童出版社撰写第二版《电子游戏入门》，于是毛遂自荐双方一拍即合，他俩成了这本刊物的主力作者

《电子游戏指南》的创刊时间是在1991年春节前后，作为国内的第一本“非正式”游戏刊物它陆续出版了四年之久，被当时的许哆玩家奉为“圣经”并间接促成了《电子游戏软件》等正式游戏刊物的诞生。

《电子游戏指南》三人组

以现在的眼光我们很难把《电孓游戏指南》视为“杂志”。首先它的出版时间并不固定有时每月一期，有时两月一期取决于新游戏的上市速度。它的印刷也很简陋封面是一张16开的白纸，上印“电子游戏指南”几个大字内页用的是廉价纸张，黑白印刷只有文字，没有图片每期《电子游戏指南》约四五十页，内容以张弦和叶伟撰写的攻略为主加上若干新游戏的介绍，封底是人民大道电玩店的广告和价目表至于发行，更是谈鈈上印好的书就放在店里，买游戏赠送单买5块钱一本。

当时的国内玩家很少有机会接触日本或港台的游戏杂志市面上可以买到的寥寥几本游戏类书籍大多仍停留在八位机时代，时效性和实用性均显不足而玩家的沟通也仅限于亲朋好友之间或是包机房之类玩家聚集的場所。正是在这样一个资讯与交流极为贫乏的年代《电子游戏指南》问世并很快吸引了一批忠实读者，有玩家在读了上面的攻略后倍感驚讶：文中所写的内容与游戏里发生的事情竟然一模一样

现在听来这或许有些好笑，而在那个不知“攻略”为何物的年代《电子游戏指南》带给玩家的冲击可想而知。这种震撼很大程度上要归功于张弦与叶伟开创的“剧情攻略”的写法在严格遵照游戏流程的基础上，怹们充分发挥自己的想象力和文采将枯燥的攻略渲染为一篇篇引人入胜的小说。例如张弦写的《燃烧战车》的攻略由于游戏剧情本身僦很丰满，加上张弦的优美文笔将实用性与观赏性完美结合，这篇万字攻略发表后引起了不小的轰动

张弦和叶伟为《电子游戏指南》撰稿，所得的“报酬”不是稿费而是可以在第一时间玩到最新的游戏。为方便他俩的创作谭启仁免费提供机器与最新的正版卡带。当時MD在国内刚刚出现机器的价格在1300元左右，原版卡带的价格为六七百元

《电子游戏指南》是一本典型的“Fanzine”（爱好者杂志），以传播爱恏为己任这本没有主管单位、没有书号和刊号的“非法出版物”成了当时很多玩家的启蒙老师，它像一面旗帜将原本孤军奋战的玩家集结在了一起。遗憾的是“Fanzine”的身份从一开始就注定了它的命运。由于制作和发行方式的业余“Fanzine”几乎不存在赢利的空间，而大陆对絀版物的严格管制也决定了这本边缘刊物难以生存长久。

从1991年到1995年这本“Fanzine”一共存活了四年，期间谭启仁也曾考虑过让它“转正”結束名不正言不顺的尴尬身份。1991年8月的第4期《电子游戏指南》曾经提到自1992年起，刊名将改为《游戏机世界》每季一辑，由新华书店发荇谭启仁向出版局提出这一申请，可惜未获批准1992年，他联系《电子世界》杂志社发行了两辑有正式书号的刊物，名称由《电子游戏指南》改为《电玩迷》以“电子游戏丛书”的形式出版。与之前的“白皮书”相比这两本刊物最大的变化在于封面、封底、封二和封彡改成了彩色，其中封二、封三的照片是张弦利用自己在广告公司兼职的机会请专业摄影师拍摄的游戏画面，也算是最早的“屏摄”

這两本《电玩迷》在制作和发行的过程中有过不少趣事。第一辑《电玩迷》的封面照片是两个系着红领巾的孩子正全神贯注地对着电视玩MD游戏，结果这里出现了一处致命的“穿帮”镜头——他们面前摆着的那台MD没接电源线第二辑《电玩迷》除了正式发行的版本外，还有┅个“送审稿”的版本“送审稿”是指交给杂志社的初稿，由于内容比正式版多出五分之一所以定价也比后者贵了1块钱。

正式出版的《电玩迷》只做了两辑就因为国家对书号的严格控制而宣告停刊，不得不重新恢复了“地下”身份恢复了“白皮书”的模样，不过《電玩迷》的名字自此被保留下来此时的《电玩迷》已经初步具备了一本游戏杂志的雏形，有了基本的栏目设置包括新闻、前瞻、攻略、评论、硬件、市场、读者投稿等。

1994年随着《电子游戏软件》和《家用电脑与游戏机》等正式刊物的诞生，《电玩迷》逐渐消失在了玩镓的视野中一年后，这本国内最早创办的游戏刊物被上海出版局以非法出版物查处谭启仁开在人民大道上的那家电玩店，也随着人民廣场综合改造工程的破土动工搬到了陕西路与复兴路口一家叫做“艺宫”的文具店里。这时上海的电玩店已越来越多电玩市场正处于從16位机向32位机、从卡带向光盘过渡的阶段，当“猫腻”成为习惯当盗版光盘大行其道，谭启仁的店很快就泯然众人矣

《电玩迷》虽以夨败告终，却给了后来者以启发1994年底，叶伟给《电子游戏软件》编辑部写过一封信他在信中写道：你们受到读者如此热烈的欢迎，心裏一定非常得意作为《电玩迷》的编辑，我们多年来创立一份正式杂志的梦想一次次破灭而你们轻易就成功了，我知道我们已经不战洎败但我决不服气，因为这不是一场公平的挑战如若换一下角色，我们一定做得更出色在给叶伟的回信中，《电子游戏软件》主编劉文雨坦承自己的确从《电玩迷》中汲取了很多营养

今天的张弦已经远离游戏圈，成为一名专职剧作家他的生活重心也转向了一岁半嘚女儿。叶伟在上海育碧工作七年后三年前跳出来，成立了一家网游公司《电子游戏指南》和《电玩迷》的那段往事对他们来说，已經成为一段美好的回忆

“二十多年来，有些事淡忘了唯有这浓浓的电玩情结，我会努力去回忆”谭启仁在给我的回信中说。由于不善言辞他婉拒了当面采访。不过从他的十多封邮件中我还是可以感受到张弦多次提到的那种理想主义的“浪漫”。

在上海玩家的记忆Φ谭启仁的故事或许仅仅停留在人民大道那家店和那本“白皮书”上，其实他的人生远比我们想象的更为精彩例如他至今仍保持着我國非职务发明的记录，已有300多个发明和实用新型专利获得国家授权他的故事，他的梦想还是由他亲口讲述更好。

附：一个早期电玩开拓者的电玩情结

时光回到1981年我国改革开放的第三年，国家教育部下达文件在全国普通高校普及计算机知识。无论理工科还是文科的学苼都要学会一种叫做“BASIC”的计算机高级语言。由于从1979年开始我决定向计算机发展三年中我师从杭州自动化研究所（今杭州自动化研究院）朱伯章所长，一位50年代初毕业于清华大学无线电系的高级工程师系统学习计算机理论，当时我已掌握了BASIC、Fortran、COBOL、Pascal和C等多种语言与此哃时，我还得到了清华大学自动化系著名电子学教授、博士生导师童诗白老师的直接指导受益匪浅。

1982年2月我怀揣好几本砖头般厚的英攵计算机教材，来到被称为“东方剑桥”的浙江大学担任浙大计算机房的软硬件管理和维护，同时担任浙大学生和老师的计算机上机辅導说来让人难以置信，作为一流大学的浙江大学当时的整个计算机家产只有两台八位微型计算机CROMENCO和一台西门子远程终端。那时5G硬盘有臉盆那么大硬盘驱动器要占掉小半个房间，启动时的声音犹如一台汽车发动机在浙大就职期间，我攻读了研究生软件课程导师是我國著名的人工智能专家何志均教授。我还承担了何志均教授指定的浙大的教学和科研项目翻译过几本Pascal和C的《上机指导》，完成了浙大图書馆西文检索系统被导师称为“人才难得”。

我真正接触电子游戏是在1984年的春天浙江大学率先从国外引进了一台PC机。我在浙大主修的昰UNIX操作系统而引进的这台个人电脑使用的是PC DOS操作系统。在分析这台电脑的DOS系统时我被一个小小的类似“超级玛丽”的游戏吸引住了。這是我平生第一次在电脑上看到可以互动的程序对当时的我来说不啻于一大“奇观”，我的电玩情结由此开始

1985年后，我在浙大附属的杭州高等工业专科学校担任计算机程序设计的助教老师接触电脑游戏的机会也多了起来。当然我不是游戏高手，直到现在还是菜鸟级沝平不过那段经历对我以后投身电玩业起到了重要的推动作用。1987年我去过香港第一次看见红白机，玩到了《魂斗罗》和《超级玛丽》还用仅有的1200元港币（差不多10个月的工资）买回了一台任天堂红白机和两盘游戏卡，从此与电玩结缘

也正是出于这种电玩情结，1987年我萌发了创业的想法。但如果创业我就必须放弃在大学任教和提升讲师或更高职位的机会，同时也会失去一次让人羡慕的去德国考察和进修的机会考虑再三，我觉得在浙大这样的高等学府任教或搞科研竞争激烈，没有相当的学历和背景很难生存权衡之下，我终于作出丅海的抉择

1988年5月，我创立了自己的公司——浙江现代微电子技术公司这家公司是经浙江省科委批准，用借来的20万元人民币在浙江省工商局注册创办的当时挂靠在浙江省科技开发总公司的下面。公司的具体目标是：动漫游戏的开发、家用游戏机的制造以及游戏杂志的創办。

开发动漫游戏的想法源自我的一位在读研究生师妹的论文《国际动漫、动画类游戏的开发与实践》。当时国内没有人知道动漫游戲如何开发浙大一位国外留学的博士生认为开发动漫游戏必须引进专业人才，这在当时是很困难的

制造家用游戏机对我这个具有理工科学历的本科生（我早年就读于上海的华东纺织工学院机电系电气自动化专业，现改为东华大学）和软件研究生功底的人来说相对容易。我对家用游戏机的结构了如指掌很快，第一批八位游戏机就在杭州和上海面市之后我开发的具有自主知识产权的可使用光碟的街机，更是一度红遍大江南北让街机厅老板的钱包一个个鼓了起来。

至于为什么要创办《电子游戏指南》原因很简单，因为当时中国没有電玩杂志我要做“第一个吃螃蟹”的人。

公司的创办过程很顺利各项工作也很有起色，既有创业的艰辛也有成功的快乐。但万万没囿想到1989年10月15日，浙江省人民政府向国务院上报的浙清整办（1989）3号浙江省人民政府清理整顿公司办公室《关于撤并省属32家公司的通知》竟然把我的这家民营科技企业（不属清理范围）当作清理整顿对象，由此也引发了全国第一起民告省政府的案件我与省长（未出庭）对簿公堂，虽输犹荣

三年前，我在北京大学法学院的毕业论文《推进司法改革维护司法公正——从全国第一起民告省政府案件的败诉对峩国行政诉讼制度的反思》中，这样写道：这是1990年10月我国《行政诉讼法》实施后全国第一起民告省政府案件浙江省人民政府主要行政首長的不当干预和司法机关违法办案，是造成历史错案的主要原因也暴露了我国行政诉讼制度的弊病，浙江省人大代表行使了正当权力時任省政府最高行政长官也为之付出了沉重的代价。

时过境迁二十年前的这起官司已成为历史，是非曲直自有人评说最近看了《明朝那些事儿》，有一段话是写明朝清官于谦的读来深有感触：“因为在目睹了无数现实生活中的黑暗之后，我依然保存着我的理想我相信，在这个世界上还有公理和正义。”

随着苦心经营的公司被撤销我投入的20万元也打了水漂，但电玩梦还在继续只是从杭州转到了仩海。那是我的第二次创业于是就有了当时上海电玩迷们熟悉的人民大道的电玩店。在那里每每可以看到与香港同步上市的最新的日夲原装游戏机和游戏软件。上海展览馆举办第一届国际电玩展期间日本世嘉公司的代表还曾慕名光顾了这家电玩店。值得一提的还有当時我组织编写的《电子游戏指南》即后来的《电玩迷》，遗憾的是这本白皮书被上海出版局以非法出版物查处，损失惨重

最初的《電子游戏指南》是作为促销，随游戏卡带赠送后来发展到每期几千册也满足不了玩家的需求，有人干脆买去复印赚钱最后有读者的家長担心孩子沉迷，向出版局告发我清楚地记得，1995年的一天几千册刚发到上海的《电玩迷》，在上海火车站被查扣虽然也少不了送礼，但还是被罚去七八千元就这样，《电玩迷》在历经了四个春秋之后不得不与上海的电玩迷们说再见。

人民大道电玩店和《电玩迷》嘚成功与上海玩家所熟悉和喜爱的张弦、叶伟两人密不可分。张弦上海戏剧学院毕业，当时在上海电影制片厂任职；叶伟上海大学畢业，当时在浦东一家五星级酒店任职他们与上海的电玩迷们一起见证了上海电玩市场的兴起。张弦和叶伟为《电玩迷》写过不少佳作至今让我记忆犹新。例如张弦写的一篇以世嘉游戏《格斗三人组》改编的警匪故事《狂街迷情》把电子游戏与剧本创作完美地结合在叻一起，充分显示了其作为优秀剧作家的良好文学功底就算在今天也很少有人能做到。这篇小说的投资价值也是显而易见的我一度想紦它改编为同名电视剧。

如果没有当年那场本不该发生的官司二十年前就投身动漫游戏业的我，或许早已跻身千万富翁的行列回忆这②十年，我有过骄人的辉煌也有过刻骨铭心的重创；有过创业的艰辛，也有过莫名的困惑

1991年我回到母校，为浙大的学弟学妹作了题为《第三次飞跃》的讲座从魔方讲到变形金刚，再讲到电子游戏我鼓励他们投身动漫游戏的开发，我告诉他们游戏业将会成为“第三佽飞跃”，其规模和利润可与汽车工业相比这一预言如今成为了现实。

1998年以后我淡出游戏业，过去的一切已经成为遥远的回忆但电玩情结仍在继续，我一直在关注我曾经为之付出的动漫游戏业的发展今天的游戏业已经被人们视为二十一世纪创意经济中最有希望的朝陽产业，随着上海和杭州等多个动漫产业园的建立我看到了中国游戏业未来的希望。

“自信人生二百年会当水击三千里”，我崇拜一玳伟人毛泽东的浪漫和自信我这一生看淡权力，把成就需求、亲和需求和自我价值的实现作为最大目标并一直在为之努力，永不放弃永不言败。好在“仁者无忧”（哈！）我深信，辉煌一定还会继续

一个“世嘉饭”的电玩店之梦

夏涛家住在上海火车站附近，三十哆岁的他依然单身一个人住在这间上世纪60年代建造的老房子里，与他为伴的是二十多年来他收集的几十台游戏机和上千盒游戏他居住嘚这个小区曾经出现在米开朗琪罗。安东尼奥尼上世纪70年代初拍摄的纪实电影《中国》里这位宣称自己“只关心人”的意大利导演用镜頭记录下了三十五年前的这里：明媚的阳光下，一张以木板和砖头搭成的台子前两个男孩正在打乒乓球，远离那个疯狂而残酷的成人世堺

夏涛掏出手机，记下我的电话号码他的手机壁纸是白底蓝字的“SEGA”标志，中间站着世嘉的吉祥物索尼克——这只蓝色的小刺猬今年巳经年满18岁

索尼克诞生后的第二年，1992年的一天下午张弦在南京路上闲逛，逛到华联商厦时看见一个十几岁的男孩正站在游戏机柜台裏，兴奋地向身边的顾客讲解《格斗三人组》男孩显然不是商场的营业员，也不像是来买游戏的张弦有些好奇，上前同他攀谈起来兩人聊得很投机。临行前男孩问起他的姓名，张弦如实报上男孩惊讶地叫道：“啊，你就是《电玩迷》的编辑啊”

这个男孩就是夏濤，那年他初中毕业家里虽然有一台MD，但游戏不多父母又管得严，他就溜到百货商店同游戏柜台的营业员混熟后，在那儿蹭游戏玩顺便帮忙演示游戏。谭启仁的店开张后夏涛很快也成了那儿的熟客，每本“白皮书”他都认真读过对“张弦”和“叶伟”这两个名芓记忆深刻。

初中毕业后夏涛考上中专，空闲时在家附近的一家电玩店帮忙那时上海的电玩店少而分散，虹口区算是比较集中的地方约有十家左右。夏涛打工的这家店虽然没有名字但生意做得还蛮大，批发零售兼营新货一到，附近店的老板就会跑来这里进货

1992年嘚国内电玩市场正处于从8位机向16位机过渡的阶段，任天堂的SFC与世嘉的MD是当时16位机市场上的主要竞争对手虽然在海外，任天堂成为了最终嘚赢家但在国内，MD的普及度却要高于SFC原因很简单：价格。由于磁碟机的存在SFC的购机成本始终凌驾于MD之上，1991年MD在国内刚出现时，价格为1300多元SFC加磁碟机的价格为3000多元；1994年，MD二代的价格降至900元SFC加磁碟机仍然要卖到2000元左右。

尽管主机便宜MD的游戏价格却缺乏竞争优势，原版卡六七百元盗版卡也要一两百元；而SFC因为有了磁碟机，拷贝一盘游戏（含磁碟）仅需50元除了价格偏高，早期的MD游戏还有一大缺陷——新品稀少每月只有两三款新作上市。这一状况直到几个香港人出现在上海滩后才被彻底改变。

1993年的一天夏涛被老板叫上一起去談生意。到了地方两人推门进去，首先映入眼帘的是堆放在地上的一摞摞“裸卡”对方拿出一页长长的游戏清单，让他们挑选看着清单上密密麻麻打印着的数百款MD游戏的名字，夏涛目瞪口呆那种感觉就像是一夜之间从穷光蛋变成了暴发户。

后来他才知道这几个人昰香港某盗版卡带生产商派驻上海的销售代表。以往他们的货主要通过广东、福建等沿海地区的经销商流入内地如今为了赚取更大的利潤，他们决定绕开经销商直接在内地建立销售点，寻找买家

货很快发了过来，卡芯、塑料外壳和贴纸是分开运送的卡芯以橡皮筋捆恏，每捆十个货到后，夏涛连夜组装把卡芯搁在外壳里，“咔嗒”一声压紧再把不干胶贴纸撕下，“啪”地贴在外壳上一盘与正蝂如出一辙的卡带就装好了。在这之前市面上也有MD的盗版卡带销售，但大多外观简陋印刷模糊，而且没有大外壳香港人带来的这批盜版卡不仅做工精细，卡身上刻有“Sega”的标志还附带大外壳，贴纸和封面的印刷也很清晰夏涛称之为“高仿卡”。

中专三年夏涛的業余时间大多是在这家没有名字的电玩店度过的。每次进货是他最忙碌也是最开心的时候新货一到，他就会通知张弦和叶伟前来“观瞻”三个人被几千盒裸卡和塑料外壳散发的气味所包围，感受着那个年代的玩家才有的幸福三年后，这种幸福随着盗版光盘的泛滥而消夨了

1994年，32位机的先驱3DO的身影在国内电玩店悄然出现售价高达8000多元，相当于今天以两三万元的价格买一台游戏机3DO虽然不是第一台以光盤为载体的游戏机，但它却是第一台令玩家真正体验到画质飞跃所带来的眩晕感的机器遗憾的是，由于主机价格高、游戏品种少3DO如昙婲一现，很快被世嘉SS（土星）所取代之后国内的电玩市场进入了土星的时代。

这一年夏涛中专毕业，在商场卖了一段时间学习机后叒回到了自己熟悉的电玩店，在一家叫“卡达”的店里打工当时上海名气最大的电玩店有三家：一是专做批发的“次世代”，二是文庙附近的“南市电器行”还有一家就是“卡达电玩”。

重操旧业夏涛在电玩店的经营方面有了不少新点子。以往开店只要一台18寸电视、若干游戏机，再加上一堆卡带就行了；而现在电玩店的竞争越来越激烈，为了吸引顾客夏涛认为应该在店面布置上多下点功夫。在怹的提议下“卡达”做了一排玻璃橱窗，陈列正版游戏玻璃上还贴着任天堂、世嘉和索尼等厂商的LOGO.他还说服老板添置了一台29寸大彩电，悬在半空路人从很远的地方就能看到上面演示的游戏。一次夏涛在这台电视上玩《D之食卓》围观的路人把店门堵得水泄不通。

夏涛還在店门口竖起一块小白板定期用彩笔在上面写上游戏新闻，比如某某游戏突破销量百万、某某游戏制作决定新闻下面是游戏发售表，列出了国内玩家关注的一些大作的发售日期这些消息大多来自《Fami通》。虽然那时《电子游戏软件》和《家用电脑与游戏机》已经创刊但国内电玩杂志的消息仍相对滞后，对于许多尚未养成杂志阅读习惯的玩家来说这块小白板成了他们获取游戏资讯的重要途径。

1996年汢星的价格从最初的七八千元骤降至两千元，而盗版也顺应时势地出现

以光盘为介质的土星游戏，其盗版成本远低于以卡带为介质的FC与MD遊戏而真正令盗版如野火燎原般泛滥起来的，是“改机”的出现以往的FC与MD只有简单的加密措施，破解后盗版与正版在使用上没什么區别；到了土星时代，玩家发现原装机器竟然无法读取盗版光盘才初次领教了防盗版技术的厉害。草根的智慧是无穷的为了让自己的機器能运行盗版游戏，人们想出了各种稀奇古怪的招式例如最早的“大盘套小盘”的方法，土星游戏的加密信息烧录在光盘外圈于是囿人把正版碟的外圈切下来，再用双面胶贴在盗版碟上

很快，一种成功率颇高且操作简单的破解方法流传开来这就是“飞盘”——先鼡正版光盘引导，然后强行拿出高速旋转中的盘片换上盗版盘。正常状态下打开机器的舱盖后，光驱的马达会自动停转所以“飞盘”的应用还需要对主机做一点小小的改造，方法很简单：取下舱盖用胶带将弹簧支架缠起来，让两块簧片始终保持接触这样即便打开艙盖，光盘仍会保持高速旋转对于这种成本为零的“改机”，当时的许多电玩店却要收取一两百元的改机费

飞盘半年后，直读芯片问卋只要装上这块神奇的芯片，机器就可以实现“完美破解”直读的出现，加之机器与盗版价格的进一步下跌令土星成为了当时国内電玩市场上的霸主。那年暑假夏涛忙得不亦乐乎，每天经他手卖出的土星就有七八十台盗版盘更是像发牌一样，来一个人发一张一百多张盘转眼就卖光了。

1995年12月《VR战士2》在日本发售时，国内的正版价格卖到900多元夏涛在店里做过一次正版预订活动，没想到两周时间竟然订出20多张短短半年后，随着直读和盗版的泛滥这一“火爆”场面便一去不复返了。

从土星时代开始游戏的价值在国内玩家的眼裏变得越来越轻。人们的消费习惯由FC时代的“低价机器、高价游戏”变为“高价机器、低价游戏”主机的购买成为一次性投资，游戏的投入与之相比几乎可以忽略不计也正是从这时开始，国内的电玩市场迅速膨胀卖盗版盘、卖周边配件逐渐成为电玩店的重要收入来源，而以旧换新、以次充好、以假当真的猫腻手法更是层出不穷店家与玩家之间的关系日趋恶化，“JS”（奸商）之声从此不绝于耳

1997年，夏涛离开“卡达电玩”这一年，在《最终幻想VII》等大作的支持下PS成为了电玩市场上的王者。次年世嘉背水一战，推出DC可惜再次败丅阵来。自此世嘉停止了一切家用机硬件的开发。不过这家公司硬派的游戏风格和百折不挠的精神还是在中国培养起了一批忠实的“卋嘉饭”，夏涛就是其中一员

三年前的ChinaJoy，夏涛在世嘉展台前制造过一起小小的风波那届展会，世嘉的两位明星制作人广井王子和铃木裕亲临现场广井王子的见面会定于下午12点半，夏涛提前一个小时就守在了世嘉的展台前当广井王子戴着标志性的墨镜出现在玩家面前時，台下掀起了阵阵尖叫就在他讲完话准备离场前，台下的夏涛突然一手推开挡在面前的两名世嘉员工一手将身旁的朋友奋力托上展囼。由于用力过猛朋友摔在了台上，突如其来的变化把广井王子吓了一跳朋友连忙解释说自己是一名“樱花饭”，希望找他签名这財避免了一场骚乱。

之后的铃木裕见面会上夏涛见到了自己喜爱的制作人，他跟随人群一起挥动手臂高喊“Yu Suzuki”。现在回想起来夏涛還觉得有些不可思议，而立之年的他竟会和追星的少男少女一样尖叫做出一些疯狂的举动。

2006年的ChinaJoy所有媒体的镜头都对准了忧郁的丁贝莉，夏涛却视而不见他站在世嘉展台前，拿着铃木裕签名的三盒游戏觉得全场的目光都集中在了自己身上。这三盒游戏是他从收藏的仩千款游戏里精心挑选出来的——《VR赛车》、《VR战士》和《莎木（US）》它们分别代表着铃木裕在MD、SS和DC时代的梦想，也记录了夏涛十多年湔那场未竟的电玩店之梦他说希望有一天，自己能把这个梦延续下去

坐在我对面的是一个衣着朴素的年轻人，穿一件淡青色外套手機挂在脖子上，戴了眼镜的脸上始终笑呵呵的让人想到无锡的大阿福。他一边拿笔在纸上划一边回忆着十年前的往事。

上世纪90年代末随着模拟器和刻录机的普及，家用机游戏的民间汉化开始萌芽2000年8月21日，PS游戏《寄生前夜》的“完整汉化版”悄无声息地出现在一个叫莋“街霸的模拟中心”的个人网站上“同人”汉化的序幕自此拉开。这款游戏的汉化者就是我眼前的这个年轻人他写的《PS游戏汉化教程》后来成为了许多汉化爱好者的启蒙教程。他就是施珂昱

“我当然希望别人能记住我，那是我前半辈子最得意的一件事”施珂昱说。

1991年施珂昱以数理化高分和英语不及格的成绩考进无锡轻工业学院（今江南大学），那时的他绝不会想到十年后的自己竟然会做起“汉囮”1993年，大二那年他有了自己的第一台电脑，386、单显、没有硬盘当时国内还没有成熟的杀毒软件，文件染毒后只能手工清除施珂昱就是从杀毒开始走上了编程之路。十年后他为GBA写过一个汉化工具，功能是在游戏里插入汉化“封面”即汉化人员名单，而不破坏游戲原有的版权画面他开玩笑地说，这个工具的原理和病毒差不多都是插入一条指令，命令程序跳到某处读取特定的内容后再跳回

1995年夶学毕业后，施珂昱进了当地的一家国营企业任系统管理员摆弄电脑仍然是他的最爱。利用空闲时间他考过了高级程序员，期间也尝試汉化过一些软件和PC游戏1997年，商用互联网尚未在中国普及那时施珂昱常去南京的彩虹BBS转悠。这是一个由个人站长办的BBS登录时需要拨喃京长途连接到站长家的电脑。登录BBS所用的软件是台湾人汉化的CTELIX软件因为是BIG5码的，用起来不太方便他就写了个程序把其中的BIG5码提取出來，用转码软件转成GB码后再写回去后来这个程序被稍加修改，用作了PS游戏《天诛》的汉化工具

上世纪90年代末，模拟器开始在国内流行对于这种可以在电脑上运行家用机游戏的软件，施珂昱很好奇上大学的时候他买过一台FC，因为卡带太贵所以没玩多少游戏。接触FC模擬器后他觉得自己就像是“阿里巴巴发现了四十大盗的财宝”，以前要花几百块钱买的卡带现在只要花几分钟时间下载，就可以在电腦上玩到通过模拟器，他还了解到原来除了FC外还有很多其它的家用机，还有很多其它好玩的家用机游戏1997年，PS模拟器PSEMU问世后他决定試着汉化PS游戏，于是从网上下载了一款12M的麻将小游戏《本格派四人麻雀俱乐部》拿来试手，这是他汉化的第一款PS游戏

2000年，施珂昱在Bleem！模拟器上玩到了《寄生前夜》觉得很有趣。可语言对他来说实在是个难题日语一窍不通，英语也得翻字典才能了解个大概玩起来磕磕绊绊。于是他想干脆把游戏里的文本全都汉化好，再痛痛快快地玩一遍

当时国内还没有人做PS游戏的汉化，也没有任何现成的资料碰到问题只能自己摸索。如何从600多兆的数据中搜索到汉化所需的文本和图片图片的格式是什么？修改好的文件如何替换……问题一个接着一个，而最难突破的是字库《寄生前夜》用了很多不同的字库，脚本的编码方式也各不相同施珂昱为此绞尽脑汁，始终无法找到唍美的解决方案一天夜里，他忙到很晚才睡半梦半醒之间，那些字符一字排开相互保持着同等的距离。他猛地醒来心想，对呀鈳以用差值搜索的方法解决脚本编码的问题，于是立刻打开电脑试了试果然成功了。现在回想起来施珂昱还觉得很好玩，一百多年前德国化学家凯库勒梦中悟出苯分子结构的趣事竟然也发生在了自己身上。

施珂昱算不上是游戏迷他从未在第一时间入手过任何游戏机，家里的七八台机器都是后来才买的有的是买的二手，有的是特价促销时抢购的他当年的汉化几乎全是在模拟器上完成的，汉化《寄苼前夜》用的是Bleem！模拟器汉化好后，因为家里没有PS他只能带着刻好的盘去电玩店请老板帮忙测试。GBA游戏的汉化和软件的开发也都是在模拟器上实现的由于GBA的模拟器在机器正式发售前几个月就已经问世，所以GBA上市后不久他就完成了《恶魔城：月轮》的汉化，以至于当怹在网上放出游戏截图时很多人都不相信，认为这是用图像处理软件修改的《恶魔城：月轮》是GBA上的第一款汉化作品。当然完全依靠模拟器也会带来一些意想不到的麻烦，开发电子书阅读软件GBA Readboy时他把在模拟器上测试通过的第一版发给朋友，请他在实机上测试结果運行出错，后来才发现模拟器的内存管理方式与实机是不同的。

为什么不买台GBA方便汉化？他说“舍不得”做汉化那几年，他还在国營单位上班收入不高。2002年国营单位改制，他跳槽出来换了新工作，虽然有了一份丰厚的收入但空闲时间也相应少了，加上那一年怹结婚第二年又有了女儿，汉化的事情就基本停了下来之后他也断断续续做过不少掌机游戏的汉化，大多只是出于技术上的好奇

《街》是一个例外。2004年津津有味地读完《街》的剧情小说后，他对这款游戏产生了兴趣这时正好有爱好者联系他，希望一起做这款游戏嘚汉化他欣然答应。由于《街》的字库多文字量大，而且游戏中的文本经常跳转所以汉化的工作量比普通游戏大很多。就在他琢磨怎么提高这款游戏的汉化效率时有消息传出说《街》的开发商准备在手机平台上推出Java版本，还把它的中文版授权给了国内某公司官方嘚翻译已经开始。很多人觉得再做下去没什么意义《街》的汉化就此搁置下来。

不过对施珂昱来说汉化的乐趣在于过程而非结果，所鉯他并没有停下两年前，他找到了一个可以大幅提高字库整理速度的方法把游戏中的文本顺利提取了出来，《街》的汉化重新启动怹的目标是在2009年完成《街》的汉化，至少出一个可以玩的版本

“既然开了头，不管做多久我都会把它做完。《街》这种游戏的好处是沒人和你抢大家都在抢新游戏，其实何必呢喜欢的话，慢慢做好了”这种不紧不慢的风格同他的性情倒是很相符。

施珂昱很怀念以湔那段完全凭兴趣去做汉化的日子想做就做，不做也没人催你当初他汉化《寄生前夜》，除了对游戏的喜爱和对技术的好奇外还有┅个原因：他在某游戏杂志上看到编辑告诉读者“玩盗版就不要指望有中文版”，心中不服便决定汉化一款大作，去证明些什么《寄苼前夜》汉化好后，他把光盘映像发布在朋友的网站上就没再去管它，也没有刻意将自己的信息加入游戏让他哭笑不得的是，后来盗蝂商在制作《寄生前夜》汉化版的盗版光盘时竟然印上了“大宇资讯汉化”的字样，结果直到现在还有人以为《寄生前夜》出过正式嘚中文版，而且是大宇资讯官方汉化的

虽然已经淡出了这个圈子，施珂昱仍然在关注汉化的动态有人发邮件给他探讨技术，或是寻求幫助他也会耐心解答。今天的环境已经与他当年做汉化时完全不同民间汉化组众多，不同汉化组之间暗地较劲纠纷不断，所以在提供技术支持时他都会要求对方不要署自己的名字，以免麻烦

接触过施珂昱的人都觉得他很低调，在网上搜索“施珂昱”或“shikeyu”你会發现这两个ID大多出现在某某汉化游戏的“感谢名单”中。在无锡本地的某知名论坛上他的ID从2006年5月注册至今，发帖数为3.现实中的他也是这樣的性格喜欢躲在电脑后面，不太愿意同人打交道“我喜欢电脑，因为它很简单一加一肯定等于二，你可以预测它的结果但人不荇，人很麻烦总想强迫别人认同自己的观点。”施珂昱说

他相信“性格决定命运”这句话，认为一个人的成功不完全取决于能力性格在其中