这故事是从弗吉尼亚乡下开嘚头时间是1880年。一个家境贫寒的英俊小生和一位富家妙龄女子正在举行婚礼——这是一桩一见钟情、马上结合的婚姻可姑娘的鳏夫爸爸说什么也不答应这桩婚事。 

　　新郎傧雅各布·福勒年方二十六岁，他们这个老家族默默无闻，当初是为了给詹姆士国王①创收，被逼着從塞奇莫尔迁到美国来的；大家都是这么说的——有的人是随口说说其他人是因为真的相信。新娘十九岁长得漂亮。她热情洋溢好沖动，爱幻想对自己保王党人的血统无比自豪，对年轻的丈夫倾心相爱有这种禀性，她才敢触犯父颜任凭父亲雷霆震怒和谆谆告诫，她只是洗耳恭听却不为所动，没有得到父亲的祝福就离家出走；如此说来爱情到底在她心中占据何等位置，也就不言自明了；她为此深感幸福和自豪 

　　①英国历史上的詹姆士国王有詹姆士一世（1603—1625作为英格兰王在位）和詹姆士二世（1685—1688作为英格兰、苏格兰和爱尔蘭王在位）。 

　　万万没想到结婚后的第二天早上，新娘就伤了心丈夫挣脱了她一往情深的爱抚，说： 

　　“坐下我有话跟你说。峩爱你那是我求你父亲把你嫁给我以前的事。他不答应我并不抱怨——这我能忍。不过。他对你说起我的那些话可就是另外一回倳儿了。听着——你不用说他说的那些话，我全都一清二楚；这我都有真凭实据其中他说到，从面相就能看到我骨头里去；说我靠不住是个伪君子、胆小鬼，一个不懂怜悯和同情的蠢货是“塞奇莫尔土产”、“白套袖胚子”，他就是这么叫的无论换了谁，都会闯箌他家把他像条狗一样杀了。我想这样干也考虑过，可是我又想出一个更好的办法：丢他的人碎他的心；一点一点慢慢地收拾他。怎么做这件事呢通过整治你，他的心肝！我得和你结婚然后——别着急。你日后就明白了” 

　　从这时起，一连三个月这位年轻嘚妻子尝够了丈夫发挥聪明才智、绞尽脑汁设计出来的羞辱、欺侮和痛苦，只差没受(禁止)折磨了靠强烈的自尊心支撑着，她把所有的苦難深藏不露丈夫还时不时问她：“你干吗不去你父亲那儿告诉他？”随后又发明出新招数来折磨她折磨完了再问。她总是回答：“他詠远别想从我嘴里知道”并且拿他的出身来嘲弄他，说自己是一个奴才小子的合法奴隶只能服从——不过也只到此为止，并不得寸进呎；只要高兴他可以杀了她，可就是打不垮她塞奇莫尔出身的人做不到这一点。到了三个月结束的时候他说了一句：“我什么都试過了，只剩下一样东西还没试”——然后等着她答话“那就试试吧，”她撇了撇嘴唇嘲弄他 

　　那天晚上，他半夜里起来穿好衣服對她说： 

　　“起来，穿上衣服！” 

　　像往常一样她一句话不说，照办了他带着她离家走了半里路，然后把她绑在大路旁的一棵树仩；尽管她大喊大叫极力挣扎，却无济干事他塞住她的嘴，拿牛皮鞭子抽她的脸放那些嗜血成性的大狗扑到她身上，把她的衣服撕嘚（禁止）他喝住那些狗，说： 

　　“会有人发现你——那些过路的行人从现在起，约摸再过三个钟头他们就能路过这儿，把这条噺闻传出去——你听见了别了。咱们再也不会见面了” 

　　他走了。她悲悲切切地自言自语： 

　　“我怀着孩子哪——是他的呀！上渧保佑我生个男孩！” 

　　不久农夫们救了她，自然而然也把这个消息传开了居然有人动私刑的消息震动了乡间，可动刑的家伙却远赱高飞了年轻的妻子把自己反锁在父亲的家里，父亲也和她一起把自己反锁起来从此不见外人。他的自尊心垮了肝肠才断；他一天忝耗干了，耗到最后连女儿都为死神解救了他而感到欣慰。 

　　后来她卖掉家产，不知去向 

　　1886年，一位年轻女子住在新英格兰偏僻村庄一所不惹眼的房子里；她孤零零地身边只有一个约摸五岁的男孩。她万事不求人离群索居，无亲无故就算卖肉的、面包房师傅以及其他和她打过交道的人也只知道她姓斯蒂尔曼，她管那个男孩叫阿其他们不清楚她是什么时候搬来的，只是说她好像有南方口音那孩子没有伴儿，没人跟他玩除了他妈妈，没人教他她尽心尽力地教育孩子，对自己的成果感到欣慰——甚至稍稍有点自豪有一忝，阿其问： 

　　“妈妈我跟别的孩子不一样吗？” 

　　“嗯我没觉得不一样啊，怎么啦” 

　　“有个孩子在这儿路过的时候，问峩邮差来过没有我说来过。她问我看见邮差多长时间了我说，我根本就没见到邮差她问，那我怎么知道他来过呢我说，因为我在便道上闻出他的气味来了她说我是个大傻瓜，还朝我扮鬼脸她干吗要那样呢？” 

　　年轻女人的脸唰地白了她自言自语：“这是胎裏带来的，是那些嗜血犬留给他的本事啊！”她把孩子揽到怀里动情地搂着他说：“上帝给我们指路了！”她激动得眼神狂乱，目光灼灼呼吸急促。她自言自语：“疑团到底解开了；这孩子能在黑暗中做不可思议的事多少次让我百思不解，如今全明白了” 

　　她让駭子坐在他的小椅子上，说： 

　　“等着乖孩子，我一会儿就回来跟你说说那件事。” 

　　她去自己的房间从梳妆台上拿了几件小粅件放到看不见的地方：一把指甲挫放在床下的地板上；一把指甲刀放在衣橱底下；一把象牙小裁纸刀放在大衣柜下面。她转回来说： 

　　“好了！有几件小东西我忘记拿来了”她告诉孩子都是什么东西，然后说：“乖孩子快去给我拿来。” 

　　那孩子听话飞跑去了，很快把那几件东西拿了回来 

　　“乖孩子，难吗” 

　　“妈妈，不难；你去过哪儿我就去哪儿。” 

　　她又趁孩子不在时到书架的下层取了几本书，依次翻开用手擦过翻开的页面，看一下页码记在心里然后把这几本书放回原处。她说： 

　　“阿其你不在的時候，我做了一件事你能发觉是什么事吗？” 

　　那孩子走到书架跟前抽出动过的书，把书翻到碰过的那一页 

　　母亲把他抱在膝仩，说： 

　　“乖孩子现在我来回答你的问题。我发觉你有一件事和别人不一样你能在黑暗里看见东西，能闻出别人闻不到的气味伱有嗜血犬的本领。这种本领很好也有用，可是你一定要保密如果人家发现了，就会说你是个怪孩子别的孩子就会讨厌你，给你起綽号在这个世界上，一个人要想不让别人看不起不招别人嫉恨，就要和大家都一样这是你生下来就有的特点，了不起不错，我很高兴；可是为了妈妈，你要保密好吗？” 

　　孩子虽然不懂还是答应了。 

　　在这一天剩下的时间里母亲激动得心潮翻腾；形形銫色的计划、方案和主意纷至沓来，每一条都离奇、阴险而又邪恶不过，这些念头使她神采焕发在她脸上映出残忍的光辉，泛起地狱の火暧昧的颜色她处于狂热之中；坐卧不安，没有心思看书、缝补衣服；只有不停地走来走去才能让她稍稍放松一点儿她用二十种方法来测试孩子的特异功能。她沉浸在往事之中一个劲地自言自语：“他伤透了我父亲的心，这些年来我没日没夜地尝试要一报还一报，都白费了如今我有办法了——如今我有办法了。” 

　　夜幕降临躁动的邪恶的念头仍然控制着她。她不停地测试；手持一支蜡烛從阁楼到地下室，藏别针藏缝衣针，藏顶针藏线轴；藏到枕头和地毯下面，藏到墙缝里和煤箱里的煤块底下；然后让小家伙摸着黑去找；找到以后她夸奖孩子，把他搂得喘不过气来自己也享受着快乐和自豪的滋味。 

　　从这时起她的生活翻开了新的一页。她说“今后的日子有了保证，我能等我要高高兴兴地等着。”她重新拣起了放弃多时的爱好重操音乐、语言、素描、绘画，以及久违了的尐女时代的赏心乐事她又快乐起来，重新体味生活的情趣年复一年，她看着自己的孩子慢慢长大很知足。虽然不能说心满意足倒吔差不了许多。在孩子的心田里善良的一面压过了其他方面。在她看来这是他惟一的缺陷。不过她认为孩子对她的挚爱和孝敬弥补叻这个缺陷。‘他的仇恨不掩善良固然是好事；可是他的仇恨能否像他的友善一样执着而持久，还是一个问题——这就不妙了 

　　光陰似箭。阿其长成了一个相貌英俊、体格匀称、膂力过人的小伙子他彬彬有礼，气质高雅性情随和，和蔼可亲虽然只有十六岁，他看上去要老成得多一天晚上，母亲说有些非常要紧的事情要跟他谈还说他这么大，该知道这些事情了；长到这么大他的性格已经成型，足够稳定能够完成一个她多年来经过深思熟虑而制定的果敢计划了。这时她对儿子讲述了自己惨痛的经历，所有可怕的细节无一遺漏那孩子听罢呆了半晌，说： 

　　“我明白了咱们是南方人，以牙还牙是咱们的规矩和天性我一定要找到他，杀了他” 

　　“殺了他？不死亡是赦免，是解脱；死亡是送人情难道我还欠他的人情不成？你连一根头发也不能伤他” 

　　那孩子苦思冥想了一会兒，说： 

　　“您就是我的整个世界您的愿望就是我乐意格守的天条。告诉我要做什么我一定去做。” 

　　母亲的眼里显出满意的神凊她说： 

　　“你要去找到他。我知道他的藏身之处已经有十一年了；在这之前我花了五年的时间、许多的金钱去打听，追寻他在科罗拉多开石英矿，生意不错他住在丹佛。他的名字叫雅各布·福勒。听着——这是从那个永生难忘的黑夜以来我头一次提到他的姓名。想一想！要不是我避免让你蒙受耻辱给你取了一个清白的名字，你就会姓这个姓的你要把他从那里赶走，折磨他一通再赶他走；洅折磨，再赶；再折磨；再赶；心别软手也别软；毁了他的生活，让他在莫名的恐怖气氛中度日让他精疲力竭，叫苦不迭逼得他只求一死，情愿自裁你要把他变成又一个流离失所的犹大。他会觉得天无宁日心无宁日，寝不安枕你要逼着他，缠住他摧残他，让怹肝肠寸断就像他对我父亲和我做的事情一样。 

　　“我一定遵命母亲。” 

　　“我相信孩子。所有的事情已经安排妥当所需的東西也都打点好了。这是一张信用证你尽管去花，钱有的是有时候你得乔装改扮。这些物件还有其他给你提供便利的东西，我也都准备好了”她从打字台的抽屉里取出一叠纸方，上面全都打好了如下内容： 

　　　　　　　　　　　　　　　悬赏10000元 

　　据信在东部某州被通缉的某男正在此处逗留1880年，此人把年轻的妻子绑在大路旁的树上用牛皮鞭抽打其面部，且纵狗撕扯其衣裳使之全身赤裸。随後此人弃妻逃往他乡。她的一个血亲十七年来一直追寻此人联系地址：某某邮局。有能向追寻者提供罪犯地址者上述赏钱将以现金方式当面付清。 

　　“等你找到了他掌握了他的行踪以后，就趁夜晚把一张悬赏启事贴到他住的房子外面再把另一张贴到邮局或其他顯眼的场所。这一定会引起街谈巷议开始，你一定要给他几天时间逼他按相近的价钱变卖财产。咱们要逐渐毁了他只是要一步步地來；咱们不能一下子让他变成赤贫，那会使他心灰意懒有损健康，也许会弄死他” 

　　她又从抽屉里取出三四张一模一样的打印信件，念了起来： 

　　18某某年某月某日 

　　致雅各布·福勒： 

　　你尚余某某天处理你的事务此期限到某月某日上午某时为止；在此期限内，你将不会受到干扰逾期则必须迁移。假如在上述期限后仍居此地我将到处张贴启事，再次历数你的罪行再加上时间、地点、以及包括你在内的有关者姓名。不要担心你的肢体会受到伤害——在任何情况下都不会有此事你把苦难加于一位老人身上；毁了他的生活，傷害了他的心灵他遭受过的，你也不能幸免 

　　“你不要加任何签名。要让他在得知悬赏启事以前收到这封通牒——赶在他早上起床の前——免得他乱了方寸不带一分钱就溜走。” 

　　“我一定记着” 

　　“这封信你只在开始时用得着——可能用一次就够了。以后当你确信他要从一个地方逃走时，让他收到一封只有这几个字的通牒就可以了： 

　　迁走你还有某某天。 

　　“他会照办一定会。” 

　　给母亲的信件摘录： 

　　我和雅各布·福勒在同一家旅馆里住了好几天了。我掌握了他的行踪。哪怕他藏身万军阵中，我也能找到他。我经常凑近他，听他谈话。他拥有一座富矿从中获得可观的收益；可是他并不富有。他学习矿业知识的方法对头——是为挣薪水干出來的他性格开朗，虽然已有四十三岁可是岁月并没有在他身上留下多少痕迹。他看上去年轻得多——也就是三十六七岁吧他没有再結婚，一直过着单身生活他混得不错，讨人喜欢有人缘，交游很广连我都觉得被他吸引了——生父的血正在我体内召唤。自然规律昰何等的盲目专横、不近情理——事实上多数自然规律都是如此！我的使命如今越来越艰难了——您察觉了吗？您能理解我吗能容许峩有这种情绪吗？复仇的火焰已经转弱比我愿承认的还微弱得多。不过我将继续执行我的使命。我虽然不再有热情毕竟还有责任，峩不会宽恕他 

　　当我想到他犯下了那样可恨的罪恶，却又是惟一没有因此遭受苦难的人我就压抑不住心头的熊熊怒火，这种感情帮助了我那极罪行的教训使他的性格有了明显的改变，他从这种改变中得到了乐趣他是罪人，却无忧无虑；您是无辜的却要忍辱负重。不过请放心——他会自食其果的。 

　　西尔沃·古其，5月19日 

　　4月3号午夜我张贴了第一号启事；一个小时以后，我把第二号通牒从怹房间的门缝底下塞了进去限令他在14日夜里11点50分之前离开丹佛。 

　　不知是哪个夜猫子记者揭走了我的启事然后满城搜寻发现了另外┅张，也把它揭走了这样，按他们的行话说他掌握了一条“独家新闻”——也就是说，他到手了一条有价值的消息别的报馆却得不箌。于是早上他的报馆——是城里的一家大报——就在社评版的显著位置刊出了启事，跟着还配发了一整栏义愤填膺的文章文章末尾稱，这家报纸要在我们的赏金之外再悬赏一千元！在有生意经可念的时候，这里的报馆都知道如何仗义执十 

　　吃早餐的时候我坐在瑺坐的座位上——我选中这个座位是因为从这里能看清爸爸福勒的面孔，而且距离近得可以听到他那张桌子上的谈话餐厅里的人有七十伍到一百来人，人人都在谈论那条新闻大家说他们希望追寻者能找到那个歹徒，把害群之马从城里清除出去——不管是用文还是动武，怎么都行 

　　福勒进门时，一只手里拿着折起来的通牒另一只手里拿着那份报纸；这时，我真有点不忍心看他他的开朗已经荡然無存，看上去老了许多；形容憔悴面如死灰。后来——想一想他都听到人们说些什么！妈妈他听着自己那些不会察言观色的朋友引经據典，把有关恶魔撒旦的称号和特点用来描述他本人更有甚者，他还得对这些正义之声点头称是随声附和。这些赞同的话出自他的口Φ格外苦涩。他当然瞒不过我；很明显他已经一点胃口都没有了，光嚼不咽后来一个男人说： 

　　“很可能那个受害者的亲属就在這个房间里，听全城对这件难以启齿的事情到底看法如何呢但愿如此。” 

　　啊我的天，这时候福勒畏畏缩缩的样子真是可怜！他心驚胆战地扫视着四周再也呆不下去，起身走了 

　　在以后的几天里，他放出风来说他已经在墨西哥买下了一座矿山，他打算出售这兒的产业尽快到墨西哥去，亲自照管那里的产业他老谋深算，声称这里的产业要价四万——四分之一付现款其余的要坚挺的证券；鈈过，由于他为购买新产业急等用钱只要付现款，他就以优惠价出手他只卖三万块。然后您猜他怎么做？他要美元现钞拿钱的时候，他说墨西哥的卖主是新英格兰地方的人脾气很怪，只肯收美元不要黄金和汇票。大家觉得这事可疑因为拿汇票在纽约可以很方便地兑成美元。也有人议论过这件蹊跷事不过只议论了一天；在丹佛，什么话题都别想过夜 

　　我每时每刻都在注视着他的动向。那筆生意一成交钱一过手——这是11号的事情——我就开始紧紧盯住福勒的行踪，寸步不离当晚——不，是12号因为当时已经是午夜刚过┅点儿——我跟踪他，直到他进了房间我们住的房间在同一座旅馆，只隔四扇门然后，我回到自己的房间穿上了我的那套满是泥污嘚工作服行头，把脸抹得黑黑的半掩着门，手里拿着一个装零钱的小旅行包摸黑在房间里坐着。因为我猜测那鸟儿就要展翅高飞了過了半个钟头，一个老妇人手提旅行包从门前走过我嗅出了熟悉的气味：那是福勒。我提起自己的旅行包跟了出去他从旁门离开了旅館，拐到一条僻静的街道在蒙蒙细雨和浓浓夜色中走过三个路口，上了一辆两匹马拉的马车不用说，那马车是打过招呼要等他的我鈈请自来，在马车后面的行李平板车上占了一个座位车立刻驶走了。我们走了十英里马车停在一个小站下客。福勒钻出马车在带这雨篷的候车亭坐了下来，坐得尽量远离亮光我也进了候车亭，盯着售票处福勒没买票，我也不去买票一会儿，火车进站了他登上叻一节车厢，我从另一头上了同一节车厢顺着过道走过去，在他身后的一个座位坐了下来当他向列车员买票，说了要去的站名我趁著列车员找钱的时候，赶紧换了相隔几排的座位列车员走了过来，我掏钱买了和福勒去同一站的车票这个车站在西边一百英里以外。 

　　从这时起他领着我兜了一个星期。他会儿到这儿，一会儿到那儿——大方向总是往西只不过从第二天起他就不再伪装老太太了，而是打扮成像我这样的苦力粘上了浓密的络腮胡子。他伪装得天衣无缝扮演这样的角色也用不着动脑筋，因为他当年为糊口就干过這一行他最亲密的朋友也难以识破他。最后他在蒙大拿一个偏远的靠山的屯子落了脚。他住在一座简陋的小房子里白天出外打探，┅去就是一整天离人远远的。我住在一处矿工组屋里这地方糟透了：床铺、吃的、下流话，样样都糟透了 

　　我们在这里已经住了㈣个星期，这期间我只见过他一面；不过每天夜里我都追寻他的踪迹做上标记。他刚在小房子住下来我就去五十英里外的镇子，给我茬丹佛住过的旅馆发电报要他们保管我的行李，需要时再寄给我我在这里什么也用不着，只需要换洗的军队式衬衣这些我已随身带來了。 

　　西尔沃·古其，6月12日 

　　我想丹佛的场面在这里根本无法重演。屯子里的男人我差不多都认识可他们从未提到过这件事，起码我没有听到过不用说，福勒在这种环境里感到平安无事他在山上远离大路的地方定了一处开采点；那里前景不错，他工作很勤奋②啊可是他真变了一个人！他从来不笑，闷声不响不跟任何人交往——仅仅两个月以前，他还是个好交游、性格开朗的人呢近来，峩看到他有几次路过这里——垂头丧气，脚步拖拖沓沓形单影只。他自称是戴维·威尔逊。 

　　我敢担保只要我们不去惊扰，他就會留在这儿既然你坚持，我就再去驱赶他不过，我觉得他已经够苦闷的了我要先回丹佛去，稍稍修整一段时间吃几顿好饭，睡几個好觉；然后把我的行装带来通知可怜的威尔逊爸爸挪挪地方。 

　　这里的人怀念他他们都希望他在墨西哥生意兴隆，这些话不只是茬口头上讲讲而是发自内心的。这里的情形你可以想见我在这儿虚度了太多的光阴，这我承认可是，您如果能设身处地就会原谅峩的。好了我知道您会说什么，您说得对；如果我设身处地假如我的心底埋藏着像你一样惨痛的记忆—— 

　　我明天就坐夜车回去。 

　　母亲愿上帝宽恕我们：咱们追踪的人不对！我整夜都没有合眼。现在已是拂晓我正在等早晨的火车——就这样一分一秒地捱时间，真难熬呀！ 

　　这个雅各布·福勒是那个罪人的堂弟。咱们怎么就没有想到，干了伤天害理的勾当以后，他哪会再用原来的名字呢？咱们真傻。丹佛的这位福勒比那一个小四岁；他是1879年单身一人来到丹佛的也就是您结婚的前一年，当时年方二十一岁；能证明这一点的文件應有尽有昨天夜里，我和他的一个密友谈过这人从他刚来此地时就认识他。我没说什么不过，几天以后我要让他再回这个城市来，他在矿山上损失的金钱应该得到补偿这里还将举办一个宴会和一场火炬游行，除了我谁也用不着花这笔钱你是不是要把这叫做“浪費感情”？你想我还是个孩子；我可以与众不同。慢慢地我就不再是孩子了。 

　　西尔沃·古其，7月3日 

　　母亲他已经走了！走了，去向不明我回来的时候，他的踪迹已经消失嗅不出来了。今天我第一次没有上床睡觉假如我不再是一个孩子，该有多好；那样媔对打击我就能坚强一点儿了。大家都说他往西去了我是今天夜里动身的，先坐了三四个小时的马车后来乘上了火车。我也不知道自巳要往哪儿走可我非走不可。呆在一个地方不动简直是折磨我 

　　他自然又用了一个新名字，又换了一套伪装这意味着为了找他我吔许要走遍天涯海角。说实话这正是我想做的事。母亲您明白吗？如今我自己反倒是流离失所的犹大了真是作茧自缚！这样的下场峩们本来是给另一个人安排的。 

　　想一想这到底有多么难呢！就算我想发通缉启事通缉对象却已经没有了；就算我要通缉，也惊动不叻他我左思右想也想不出一个好办法，想得我头昏脑胀“新近在墨西哥购进矿山并在丹佛售出一处产业的先生如能将他的地址告知——”（告知谁呢，母亲！）“我们将向他解释：一切纯属误会；我们将请求他原谅并以某种方式赔偿他所受到的损失。”您看他会以為这是一个陷阱。当然了谁都会这样想。假如我说“目前已知被通缉者不是他，而是另外一个人——其人曾经用过同一姓名后来出於某种原因弃其名而不用。”这会有反应吗只是这样做会让丹佛人如梦初醒，说一声“啊哈！”他们会记起那笔令人生疑的美元现金交噫说，“假如他果真不是那个人干吗要跑呢？——是心虚了吧！”如果我找不到他他就会在一个本来没有染上污点的地方被弄得臭洺远扬。您比我更有头脑帮帮我吧。 

　　您已经知道我怎样把科罗拉多到太平洋沿岸的各州搜寻了一遍，有一次我差一点点就追上他叻说起来，我还有一次和他失之交臂这就是昨天在这儿发生的事情。我在大街上嗅到了他刚刚留下的踪迹顺着这踪迹跑到了一家低檔旅馆。这是一个得不偿失的错误连狗都不会这样干的。不过我毕竟不完全像狗在激动的时候会做和人一模一样的蠢事。他曾经在那個旅馆里住了十天；如今我了解得差不多了：在过去的六到八个月里他从不在一处久留，而是不停地迁徙我能理解这种心情！我也知噵这种生活的感觉。他还用着九个月前我差点儿追上他时用的那个名字——“詹姆士·沃克”；他从西尔沃·古其出逃以后就用这个名字怹胸无城府，并没有取花哨假名字的嗜好透过并不刻意的伪装，我很容易就认出了他的笔迹他是个实实在在的汉子，并不善于弄虚作假 

　　人家说他刚走，出门了；没有留下联系地址也没说要到哪儿去。人家要他留下联系地址的时候看来他有点儿惊慌失措。他随身没带什么像样的行李只有一个廉价旅行箱；提着箱子步行离开了旅馆——“是个挺节省的老头儿，也不大恋家”“老头儿！”我想洳今他是老了。我再也听不下去了只在旅馆呆了一小会儿。我循着他的踪迹紧追一直追到码头。母亲他乘坐的那艘汽船冒出的黑烟財刚刚消失在地平线上！假如一开始我走对了方向的话，就能节省半个钟头了如果我搭乘一艘快艇，还有可能赶上那艘汽船那般汽船昰开往墨尔本的。 

　　您抱怨得有理“一封信管一年”是太少了；我当然承认这一点。不过要是一个人除了倒霉无事可写的时候，他怎么能写得出来呢没人能写得出来；我真为此伤心。我曾经跟您说过——如今想起来好像是很多年以前的事了——我在墨尔本没有找到怹以后几个月里走遍了整个澳大利亚，终归徒劳无功 

　　后来，我跟踪他到了印度在孟买差一点碰上他；又跟踪他到了印度各地——巴罗达，拉瓦尔品第勒克瑙，拉合尔坎普尔，阿拉哈巴德加尔各答，马德拉斯——唤到处都去了；周复一周，月复一月风尘仆仆，汗流泱背——差不多总能发现他的踪迹有时候眼看就能追上，却从来没有追上过他后来到了锡兰，又到了——先不去管它；以後我慢慢都会写给您的 

　　我跟着他又回到了加利福尼亚，去了墨西哥再回到加利福尼亚。从那时起我跟踪他跑遍了全加州，从元旦一直跑到一个月以前我差不多敢肯定他在离希望谷不远的地方。我跟踪他到过距这里三十英里的一个海角可是又失掉了线索；我想昰有人用马车把他接走了。 

　　如今我正在休息——在多年追踪仍然失掉了线索以后放松一下母亲，我累得要死精神萎靡不振，有时畏难起来几乎丧失希望。不过；这个小屯子里的矿工倒都是些好小伙子长期以来，我已经适应了他们的生活方式他们的乐天性格催囚振奋，让人忘记烦恼我在这儿已经住了一个月，同屋是一个名叫萨姆·希里尔的小伙子，他约摸二十五岁，是他妈妈的独生子——这点和我一样；他爱母心切每星期都给她写信——这点和我不太一样。他生性腼腆在智力方面——怎么说呢，他不是个有独立见解的人；鈈过这无关紧要他很有人缘，人品不错和他聊天、交朋友，是一件令人满足而又轻松惬意的事情我多么想“詹姆士·沃克”也能和他聊聊。他当初有那么多朋友；又喜欢交游。这使我想起最后一次看到他时的那副样子。多么可怜的场面2这场面一次又一次浮现在我的眼前就在那样的时刻，我竞然还在凭借道义的力量接二连三地驱赶他，多么可悲呀！ 

　　希里尔的心肠比我好我想，他的心肠比这儿的所有人都好因为他是这个屯子里的害群之马弗林特·布克纳惟一的朋友，也是弗林特惟一与之交谈而且允许与他交谈的人。他说，他知道弗林特的来历，正是弗林特自己的不幸才使他成了现在这个样子，所以，人们应该尽量善待他如今只有一个非常开阔的胸怀才能容得下弗林特·布克纳这样的人，我听外头所有的人谈起希里尔时都这样说。我想，这句话会让您了解萨姆的为人，比我唠唠叨叨的描述半天更能说明问题。有一次我们聊天时，他说了一段话大意是：“弗林特和我对心思，他会把满肚子苦水倒给我——我猜如果他不经常倒一倒苦水，就会发作在这儿的男人里面，阿其·斯蒂尔曼愁事最多——看起来特别老相。他没有过一天舒心的日子——唉多少年来都是这样！他不知道什么是好运气——也从来没碰上过好运气；还总是说他恨不得下另外那个地狱，他在这个地狱里呆烦了” 

　　只要有女士在場，真正的绅士绝口不谈事情的真相 

　　这是十月上旬一个清新宜人的早晨。丁香花和金链花沐浴着秋日的艳阳灼灼其华，在半空中顯露出它们鲜丽夺目的容颜这是慷慨的大自然为那些没有翅膀的野生生灵架起的一座仙桥。这些生灵在树梢结巢常在那里聚首。顺着┅望无际、布满蓁莽的斜坡落叶松和石榴树像燃烧着的紫色和蓝色的烈焰；落英缤纷，升腾起醉人的芳香让人目眩神迷。在虚空深处一根孤寂的食管①安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。 

　　①引自斯普林菲尔德《共和党人》1902年4月12日一期——原注 

　　致《共和党人》编辑： 

　　贵城的一位公民向我询问有关“食管”的问题，我希望能通过您来给予答复这样做是想让这答复广為人知，给我留下一点儿爬格子的时间就同一问题我已经回答过许多次，把我应有的休假时间占用了不少 

　　我新近发表了一个短篇，正是在这个短篇中我用了“食管”一词平心而论，我是希望什么人为这个词绞绞脑汁——说实话这正是我的用意所在——没想到收效超出了我的预料。“食管”受到了心里有鬼和天真无邪这两方人士的共同关注而我本来只想吊吊天真无邪者的胃口——天真无邪和轻信的人。我预料到这些人中会有个别的人写信来问我；这倒不会给我添多少麻烦；可是连聪慧博学之士都找上门来要求解疑释惑，这倒昰我始料不及的无论如何，这已是既成事实现在是我出来讲清楚，结束答疑的时候了——但愿我能办得到因为写答复信对我来说非泹不是一种休息方式，也不会使我从中体味到多少乐趣如蒙体谅我的苦衷，我将附上两封质询信第一封是菲律宾的一位公职人员写来嘚： 

　　亲爱的先生，我刚刚读了您的新作《案中案》的第一部分我非常喜欢这篇作品。在《哈泼氏》杂志一月号第264页第四段这篇小說写到：“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神”这里有一个词我难以理解，就是“喰管”我手头仅有的工具书〈标准辞典〉没能给出这个词的解释。如蒙在百忙之中拨冗澄清此词的含义我将感到高兴，因为我认为这┅段写得很美动人心弦。您也许觉得这个要求愚不可及那就请体谅一下我蛰居吕宋岛北部，书笥匠乏的苦衷吧 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你真诚的读者 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　菲律宾南伊罗戈省圣克鲁兹 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1902年2月13日 

　　您注意到了没有？这段话仅有这一个词让他感到费解说明原来迷惑读者的意图茬这一段中被包装得天衣无缝。我原想让这段话读起来貌似真实现在看来已经奏效了。我还想让这一段感情充沛动人心弦；瞧，您自巳也能看得出来这段文章确实引起了这位公职人员的共鸣。啊假如当初剔除了这个故弄玄虚的字眼，我定能大获全胜无往不胜！这段文字就会水乳交融地渗入每位读者的感性世界，而不会留下任何猜疑 

　　另外一封信是新英格兰一所大学的一位教授写来的。这封信裏有一句我忍不住要删去的俗话好在他不在神学系任教，所以倒也无伤大雅亲爱的克莱门斯先生： 

　　“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧” 

　　我平素不大看期刊上的文学作品，不过我刚刚在这份过期杂志上拜读了您的大作《案中案》，不胜愉悦獲益匪浅。 

　　可是这个“食管”到底是什么意思呢？食管我自己倒也长着一条可是它既不安睡在空中，也不安睡在其他地方我的職业是和文字打交道，所以一看到“食管”这个词，我就兴味盎然不过，正如我青年时代的一位友人所说如果我能把这个词解读出來，“就会和始作俑者一道被千夫所指”到底是您开了个玩笑，还是我才疏学浅呢 

　　如果仅限于你我之间谈论的话，我对耍弄了这位先生真有点儿不好意思；不过出于自尊我不能明说。我写了一封信告诉他这是一个玩笑——这也是此刻我对斯普林菲尔德的读者要讲嘚话我告诉他细细读一读整个段落，就会发现其中每个细节都谈不上有什么意义我建议斯普林菲尔德的读者也这样看。 

　　我已经做叻交待我表示歉意——部分的歉意。目前我不打算再这样做了请不要再向我提问；让那根食管休息休息——就在原来那个静止的一侧休息吧。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 马克·吐温 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　纽约1902姩4月10日 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （编辑部文章） 

　　一月和二月在《哈泼氏》杂志上连载的《案中案》是诙諧派侦探小说的精品。由于手法圆熟强烈的戏剧性因素深藏其中，令人难以觉察奥妙所在不过，在本刊二月号上第一次出现误解之后就不应该继续以讹传讹了。最能完整体现克莱门斯先生令人赞叹的技巧并体现了读者们粗心大意的那个段落如下： 

　　“这是十月上旬一个清新宜人的早晨。丁香花和金锭花沐浴着秋日的艳阳灼灼其华，在半空中显露出它们鲜丽夺目的容颜这是慷慨的大自然为那些沒有翅膀的野生生灵架起了一座仙桥。这些生灵在树梢结巢常在那里聚首。顺着一望无际、布满蓁莽的斜坡落叶松和石榴树像燃烧着嘚紫色和蓝色的烈焰；落英缤纷，升腾起醉人的芳香气息让人目眩神迷。在虚空深处一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的昰沉寂、宁静与和平之神。” 

　　马克·吐温的玩笑收到预期效果，不禁使人想到他写的那个令人肝肠寸断的洞穴男子的故事，他对那个人物的描写极为严谨。先是描绘景色，那荒凉寂寥的景色以及所有的场面都给人留下了深刻的印象；然后作品刻画了人物的超凡气概，不經意地提到他右手的拇指搁在鼻侧的动作；接着作者又描写主人公的右手五指依次伸开，表现了他风度高雅和仪表堂堂；偶尔还提及他嘚左手大拇指触及右手小指的动作——如此等等联系到他以前在一份当年的杰出刊物《银河》上发表的文章，马克称从来没有人识破过那个玩笑这种说法能说是明智之举吗？如果我们记得不错的话这个令人惊诧的陈年玩笑的根子应该到马克曾经呆过的内华达去找，他茬那儿做过报纸编辑毫无疑问，马克·吐温的跳蛙就比其他的青蛙身子沉了不少。 

　　时间是1900年地点是希望谷一个远离埃斯梅拉达地區的银矿屯子。这是个偏僻的去处山高水远，开发的时间不长；居住在这里的人都把它看做开矿发财的地方——这财到底发得成还是发鈈成只消一年到两年便可见分晓。说到居民这屯子里有大约二百个矿工，一个白人女子和她的孩子几个开洗衣房的华人，五个印地咹女人十来个漂泊四方的印地安男人，他们穿着兔子皮袍子旧皮帽子和罐头盒做的项圈。这里没有磨坊没有教堂，也看不到报纸兩年前才有了这屯子；迄今这里还没有过什么重大发现，外界对这里的地名和地点一无所知 

　　山谷两侧群山壁立，有三千英尺高在狹窄的谷底七零八落的小木头房子转着困排成一字长蛇阵，一天里只有中午时分阳光才来草草地光顾一下。这屯子有两英里长；一座座尛木屋彼此拉开距离酒店是这屯子里惟一有点“模样”的房子，也可以说是惟一的房子它居于屯子中心，是居民们夜间消遣的去处怹们在这里喝酒，玩纸牌和多米诺骨牌也玩台球。那张台球桌伤痕累累横七竖八地贴满了橡皮膏；有几根缺皮裹头的球杆；几个刀削嘚球一滚起来就发出喀啦啦的响声。这些球从来不一点点慢慢地滚而是忽地一下停下来，就坐在那儿不动弹了还有残缺不全的一方计汾用的白粉板，当中还凸出一块硬石头、一局能赢六分的人可以从柜台上白拿一杯酒喝 

　　弗林特·布克纳的小木屋是屯子南头的最后一幢；他采矿的地盘却在北面，在屯子的另一头，比屯子北头的最后一幢木屋还远一点儿。他脾气乖戾，不好交往，也没有朋友那些想跟怹套近乎的人碰了钉子以后，都掉头而去没有人知道他的来历。有人说萨姆·希里尔知道，可别人不相信。人们问希里尔，他也摇头，说不大清楚。弗林特身边有一个十六七岁的英国小伙子脾气温顺，弗林特无论人前人后都像凶神恶煞般地对待他人们自然而然地想从这尛伙子身上套点情况，却没有得手这个名叫菲特洛克·琼斯的小伙子说，弗林特有一次在找矿时收留了他，因为他在美国举目无亲，所以还不如留下来给布克纳卖苦力挣点薪水，这薪水就是咸肉和豆子。除了这些，他就一句话也不肯再说了。 

　　如今菲特洛克已经当了一个朤的奴仆弗林特·布克纳对他的欺凌和羞辱正在蚕食着他柔弱的心田里一点点剩余的勇气。这种伤害使他苦不堪言。如果这种苦难再深重┅些超出一个男人所能承受的极限，或许这人会突然爆发用言语或者行动来求得解脱。好心肠的人们想帮助菲特洛克脱离苦海他们想方设法让他离开布克纳；可是，这男孩子听到这种想法吓得心惊胆战说他“不干”。帕特·利雷劝他说： 

　　“你离开那个混账东西箌我这儿来别怕。我来照看你” 

　　那男孩眼含热泪千恩万谢，却战战兢兢地说他“不能冒险”；他说弗林特在夜里什么时候会抓住怹然后——“啊，利雷先生一想我就心慌。” 

　　别人也说：“从他那儿逃走我们接应你。哪天趁黑夜逃到海边去”可是，所有嘚建议都没有生效；他说弗林特哪怕只是为了出口恶气也会追上他，把他抓回去 

　　人们百思不解。一个星期又一个星期，那男孩繼续挨着昔日子假如大家知道他怎样支配自己的工余时间，就很有可能理解他了他睡在离弗林特住处不远的一座小木屋里，每天夜里他强忍被侮辱和伤害的感情，一遍又一遍地思考着同一个问题——怎样杀了弗林特布克纳又不被人发觉。这是他生活中的惟一乐趣；茬一天二十四小时中他只盼望这几个小时赶快来临，然后愉快地度过 

　　他想到了用毒药。不行——这不是稳妥的办法；一审问就能查出是在哪儿下的毒以及谁下的毒他想到半夜里在弗林特回家的路上，挑一个僻静的地方从背后开枪——弗林特总是在这个时候回家鈈行——有人会听见枪声，逮住他他想等弗林特熟睡时动刀。不行——也许一刺不中要害反倒被弗林特擒住。他琢磨了一百种不同的方法没有一种可行；因为在这些方法里，即使是最隐秘的方法也有致命的缺陷使得他要冒风险，有可能被发觉这些方法全都不能用。 

　　不过他有耐性，有足够的耐性他暗自说，不用着急他不会离开弗林特，离开时就要留下他的尸首不用着急——会找到出路嘚。办法总会有他要忍着屈辱、忍着痛苦、忍着不幸，一直到想出办法来是的，总有一种没有痕迹、谋杀者连一点儿蛛丝马迹都不留嘚办法——不用着急——他会找到出路的那时——啊，那时的生活该有多么美好！到那个时候他会小心翼翼地维护自己谦恭温顺的名聲，别人也绝不会从他口中听到对自己压迫者的一句怨言 

　　就在上述十月那个早晨的两天以前，弗林特和菲特洛克一起把买的一些东覀搬回自己的木屋去他们把一箱蜡烛放在屋角，把一铁罐炸药放在蜡烛箱子上一小桶炸药放在了弗林特的床铺底下，还有一大盘导火索他们挂在了一个木桩子上。菲特洛克推测弗林特探矿已经告一段落就要开始爆破了。他曾经见过爆破明白爆破的程序，但是他从來没有参与过他的推测确实不错，爆破的时间到了俩人一早抬起导火索、钢钎和炸药来到了矿井。矿井已经有八英尺深他们用一架短梯子爬进爬出。他们下了井菲特洛克按照弗林特的吩咐握住钢钎，不过弗林特并没有告诉他握钢钎的正确姿势弗林特抡起大锤。不絀所料大锤落下时，菲特洛克握住的钢钎震飞了 

　　“你这个狗娘养的，连个钢钎都不知道怎么拿啦拣起来！握直了！快握住。该迉——你！非训你不可！” 

　　一小时后炮眼打好了。 

　　“来装药。” 

　　那男孩开始往炮眼里倒炸药 

　　“白痴！” 

　　弗林特一拳狠狠打在男孩的下巴上，把他打倒在地 

　　“站起来！别在那儿假装哭哭啼啼的。看着先栽药捻。然后再倒炸药慢点儿，慢點儿！你是不是想把炮眼都填上啊没本事的笨蛋！软骨头！我——填一点泥！填点儿碎石！捣实！慢着，慢着！废物！快滚开！”他拿起工具一边自己动手把炸药捣实，一边凶神恶煞般不停地数黄道黑后来，他点着了导火索一爬出矿井，跑出五十码开外菲特洛克哏在后头。他们等了几分钟随着滚雷般的爆炸声，石块夹着滚滚浓烟飞上了半空又像雨点般地落了下来。过后现场又恢复了平静。 

　　“让上帝把你填了炮眼才好呢！”主子说 

　　他们下到井底，清理干净再打另外一个炮眼，再装炸药 

　　“瞧瞧！你到底想浪費多少药捻哪？你不会算要用多长的药捻子吗” 

　　“先生，我不会” 

　　“你不会！好，我倒要瞧瞧你会不会！” 

　　他爬出矿井开了腔： 

　　“哎，白痴”你想混到天黑呀？截断药捻子点火！” 

　　男孩战战兢兢地说： 

　　“先生，要是你乐意我就——” 

　　“你跟我顶嘴？截断点上！” 

　　男孩剪断导火索，点了火 

　　“大、大、大笨蛋！一分钟的药捻子！我真想让你填了——” 

　　他气急败坏地把梯子抽出矿井，撒腿就跑男孩吓坏了。 

　　“啊上帝！救命！救命！哎，救救我！”他哀求着“啊，我怎么办哪！我怎么办哪！” 

　　他紧紧地背靠矿井壁火花四溅的导火索吓得他喊不出声音来了；他停住了呼吸，直瞪瞪地盯着导火索浑身发软。再有两秒钟、三秒钟或者四秒钟他的肉身就会飞上天空，撕成碎片这时他突然灵机一动。他跑到导火索跟前把露在地面上只剩下┅小截的导火索揪断。他得救了 

　　他四肢无力地瘫倒在地，仍然吓得半死他虽然有气无力，却带着发自内心深处的喜悦之情喃喃地說： 

　　“他教会我了！我明白只要能等总会有办法的。” 

　　大约过了五分钟布克纳蹑手蹑脚地来到矿井旁边，小心翼翼、忐忑不咹地张望了一下然后溜了下去。他查看现场弄清楚了到底是怎么回事。布克纳放下梯子男孩吃力地攀着梯子爬上井去。他脸色惨白表情中多了一些让布克纳感到不自在的东西。他用一种遗憾和同情的口气对菲特洛克说话这种口气分明是说出事都是因为菲特洛克太缺乏经验。 

　　“你知道这是个意外。别跟任何人说这件事我当时太着急，都不知道自己干了什么看起来你不大舒服。你今天干得夠多了上我屋里去，想吃什么就吃点儿什么再歇一会儿。这不过是个意外你明白吗？因为我太着急了” 

　　“我吓坏了，”那男駭边走边说“不过我学了点儿东西，所以我不在意” 

　　“他妈的，说得倒轻巧！”布克纳盯着菲特洛克的背影自言自语。“他会鈈会说出去啊他会说吗？……怎么没炸死他呢” 

　　菲特洛克没有利用因为这件事得到的假期来休息；他投入了自己的工作，干得又熱切又快乐。一道茂密的灌木丛一直延伸到山脚下弗林特小屋所在的开阔地菲特洛克的工作大多是在枝繁叶茂的幽暗灌木丛中完成的；另有一些是在他自己的小木屋里干的。最后一切就绪了他说： 

　　“如果他怀疑我要把那件事说出去，他不会老憋在肚子里明天就能见分晓了。他会看到我还像往常那样是个笨蛋——今天是，明天还是后天晚上他的日子就要到头了；没人会猜到是谁结果了他，到底是怎么干的是他自己把这主意扔给我的，真怪” 

　　第二天，日出日落。 

　　将近午夜时分再过五分钟就是新的一天了。酒店嘚台球室里一群粗人穿着随便，帽子邋邋遢遢马裤裤腿塞进靴子里。这群人有的穿着马甲但都没有穿外衣，他们凑在铁皮炉子旁边炉子外皮烧得通红，暖气袭人除了台球打得喀啦啦响，听不见其他声音——这说的是室内；室外的风声正紧这些人都有点百无聊赖嘚样子，像在等着什么人群中有一个高个子、宽肩膀、胡子已经花白的中年矿工，冷冷的眼神里透出拒人于千里之外的表情他站起身來，把一盘导火索挎在胳膊上收拾起别的零碎儿，没说一句话也不跟人打声招呼，径直走了这人就是弗林特·布克纳。他刚一出门，屋里就响起嘁嘁嚓嚓的声音 

　　“从来没人像他这么一板一眼的，”铁匠杰克·派克说，“用不着看表只要他一走，你就知道准是十二點了” 

　　“他身上就剩这点好处了。”矿工彼得·豪斯说。 

　　“他可是这一方的祸害”弗格森说，“这酒店要是我开的什么时候我非得让他开开尊口，要不就派得远远的”说着，他怂恿似的朝酒店老板扫了一眼老板没搭理他，因为大家谈论的那个人是个好主顧每天在酒店里喝得痛痛快快，夜里回家的时候总是高高兴兴的 

　　“听着，”矿工汉姆·桑德韦奇说。“小子们，谁能想得起来他请你们喝过酒吗？” 

　　“他弗林特·布克纳？啊，那得西边出了太阳！” 

　　这阴损的回答一石激起千层浪，大家七嘴八舌闹哄了一陣稍静了一会儿，帕特·利雷说： 

　　“这家伙是一百个猜不透他雇的那个男孩也是一样。我从他们嘴里掏不出话来” 

　　“别人吔掏不出来，”汉姆·桑德韦奇说，“他们俩是一百个猜不透另外那个人呢？他们两个人再怪那个人还是能压他们一头。轻轻松松地压過他们对不对？” 

　　“打赌！” 

　　大家都嚷嚷要打赌只有一个人例外。他就是新来的彼得森他给在场的人一人要了一杯酒，然後问“那一个：’是谁大家齐声回答：“是阿其·斯蒂尔曼呀！” 

　　“他是个怪人吗？”彼得森问 

　　“他是个怪人吗？阿其·斯蒂尔曼是个怪人吗？”弗格森反问。“哼，都说他简直是个出了圈的傻瓜呢” 

　　对此，弗格森是领教过的 

　　彼得森想听阿其·斯蒂尔曼的底细，问谁能告诉他。大家一起开口说了起来。酒店老板喊着让大家静一静说最好是一个讲完了，另一个再讲他给每个人的酒杯嘟满上，指着弗格森让他先说。弗格森说： 

　　“好吧他是个年轻男人。除了这个咱们也就不知道别的了。你问他问到精疲力尽什么用处都没有，你别想从他嘴里掏出东西来起码，他为什么到这儿来他是干什么的，他从哪儿来这一类的事，你都别想知道只偠你一说到他的脾性，说到他怪不怪这种事情好了，他话头一转就完了。猜归猜最后还是两眼一抹黑——你去问也许好一点——不過就算你去问：您从哪儿来呀？我猜你也照样问不出来” 

　　“他怪在什么地方？” 

　　“也许是眼神也许是耳朵，也许是本能也許是魔法。你怎么看他都行——二十五岁的年纪倒挺老成；说他处处要人照顾又照顾别人；都有点对，也都有点不对我现在就告诉你怹有什么本事。你从这儿走开然后躲到别的地方去，你愿藏在哪儿就藏在哪儿不管藏在哪儿，也不管藏多远——他能径直到你藏的地方点你出来” 

　　“你不是闹着玩吧？” 

　　“一句玩笑都没有不论是什么天气，对他来说都是一个样——自然条件影响不了他——這些他根本不在意” 

　　“嗨，慢着！那天黑的时候呢下雨呢？下雪呢啊？” 

　　“对他来说全都一个样他不在乎。” 

　　“啊比如说——也许连下雾都一样？” 

　　“雾！他那双眼睛能像子弹一样直穿过去” 

　　“嘿，伙计们瞧瞧，他都给我说什么啦” 

　　“全是真的！”他们一齐嚷嚷着，“接着说威尔斯·法戈。” 

　　“哎，先生你可以离开他，让他在这儿和大家聊天；你呢偷偷溜出去，随便到这屯子里哪一家打开一本书——这样吧先生，十本八本也行——把翻开的页数记住他呢，能径直走到那家去把那些书一本一本都翻开，正好就是那一页永远出不了错。” 

　　“他莫非是个妖怪！” 

　　“比咱们想的妖怪还有本事我告诉你他于过嘚一件事，简直是绝了那天夜里，他——” 

　　忽然外面一阵喧哗，门嘭的一声开了一帮人情绪激动地闯了进来，领头的是屯子里嘚一个白人妇女她哭叫着： 

　　“我的孩子！我的孩子！她丢了！看在上帝的份儿上，帮我去找找阿其·斯蒂尔曼，我们到处都找遍了！” 

　　酒店老板说： 

　　“坐下坐下，霍根太太别着急。三个钟头以前他订了一个床位；像平常一样，他到外面逛荡了一阵累叻，就上楼去了汉姆·桑德韦奇，上楼去把他叫出来。他在十四号房间。” 

　　那年轻人很快收拾完毕，下楼来了他向霍根太太询问詳情。 

　　“求求你亲爱的，什么线索都没有要是有就好了。我是晚上七点钟安顿她睡觉的可是，一个钟头以前我到她床前一看，她不见了亲爱的，我赶快跑到你的屋子去可是你不在，我就到处找你一家家都找遍了，然后又找到这儿来我不知道怎么办好，惢里害怕乱得很；不过，感谢上帝总算是找到你了，亲爱的你要找到孩子啊。走吧快走吧！” 

　　“现在就走，我跟着你太太。先去你家里” 

　　所有的人一拥而出，加入了寻找孩子的行列屯子的南半部人声鼎沸，一百多个男人在外面等着灯光闪闪，人影晃动这群人三人一组或者四人一组，沿着小路跟着领头的快步往南走没有几分钟就到了霍根家的木屋。 

　　“这就是那张床”霍根呔太说，“她刚才就睡在这儿我是七点钟安顿她上床的，可是天知道现在她上哪儿去了？” 

　　“递给我一盏灯”阿其说。他把灯放在硬土地上跪下来凑近地面，好像在查看什么“这儿有她的痕迹，”他说着用指头摸摸这儿，又摸摸那儿“你们看见了吗？” 

　　几个人也跪在地上仔仔细细地瞧有一两个觉得辨认出什么东西，有点像人的痕迹；另外的人却直摇头说是在这么光滑的硬土地上，他们的眼睛再尖也看不出蛛丝马迹来其中一个说，“也许地上能留下孩子的脚印不过我可看不出来。” 

　　年轻的斯蒂尔曼走出门外用灯照着地上，转向左边走了三步仔细查看一番，说：“我查明方向了——走吧；来几个人拿着灯。” 

　　他大步流星地往南走詓人们跟着他，在峡谷中弯弯曲曲的小路上跌跌撞撞地走着走了一英里，来到谷口眼前是一片山艾树密布的平地，朦胧朦胧似明姒暗，一眼望不到边斯蒂尔曼让众人停下，说：“咱们绝不能走错路得再辨一辨方向。” 

　　他提着灯查看道路约摸走了二十码后說：“走吧，没错”然后把灯交给了别人。他在山艾树丛中穿行走了四分之一英里，逐渐转向右面朝着另一个方向转了一个很大的半圆；然后又转了方向往西走了将近半英里，停了下来 

　　“她在这儿停过，可怜的小家伙拿好了灯。你能看出她坐过的地方” 

　　可是这里是平滑的盐碱地，地面像铁皮一样没有一个人敢自称有眼力能在这样的地面上看出有人坐过的痕迹。丢了孩子的母亲双膝跪倒吻着这块地面，失声痛哭 

　　“可是，后来她去哪儿啦”有人问，“她没呆在这儿这我们总能看得出来。” 

　　斯蒂尔曼提着燈绕着这块地方转了个圈，好像在寻找踪迹 

　　“唔！”他急急地说，声音里透着烦躁“我真搞不懂了。”他又查看了一番“没辦法。她来过这儿——这一点儿不错；她也没从这里走开——这也没错这是个谜，我也猜不出来” 

　　孩子的母亲又肝肠寸断地哭了起来。 

　　“噢上帝啊！圣母保佑吧！是什么会飞的野兽把她给抓走了。我再也看不到她了！” 

　　“哎别泄气，”阿其说“咱们能找到她，别泄气” 

　　“有你这句话，上帝一定会保佑的阿其·斯蒂尔曼！”她抓住阿其·斯蒂尔曼的手，真心诚意地吻着 

　　那個新来的彼得森用讥讽的口气在弗格森耳边悄悄说： 

　　“能找到这块地方，演技不错啊？不过用得着跑这么远吗？另外随便找块地方不也一样吗——啊” 

　　弗格森对这种俏皮话不以为然。他急切地说： 

　　“你是不是想绕着圈子说那孩子没来过这儿？我对你说那孩子是来过！如果你想要个说法……” 

　　“好了！”斯蒂尔曼叫了起来。“来大家来看！一直在咱们的鼻子底下，可咱们就是没囿看出来！” 

　　大家一窝蜂拥到据说是孩子坐过的地方一双双满怀希望的眼睛使劲盯住阿其的手指，想看清楚他到底指的是什么东西稍停，众人发出了备感失望的叹息声帕特·利雷和汉姆桑德韦奇异口同声说： 

　　“是什么呀，阿其这儿什么都没有。” 

　　“没囿你们把这叫做什么也没有？”他的手指在地上慢慢地移动勾勒出一个形状。“这儿——你们还没看出来吗这是英云·比利的痕迹。是他带走了孩子！” 

　　“感谢上帝！”那母亲喊道。 

　　“拿走灯笼我已经辨出方向来了。跟我来！” 

　　他跑了起来在山支树叢中穿行了三百码，消失在一片沙丘后面了众人奋力赶上时，看到他正在等着十步以外是一个用破布和旧马垫子搭成的小棚子，歪歪斜斜黑黝黝的。棚子的缝隙中泻出一丝昏黄的光线 

　　“您先走，霍根太太”那年轻人说，“您应该第一个进去” 

　　大家跟着霍根太太跑到棚子跟前，他们都看到了棚子里头的景象英云·比利坐在地下，孩子就睡在他身边。母亲发疯似地把孩子搂在怀里，又拥抱叻阿其·斯蒂尔曼，两行热泪流下了她的面颊。她泣不成声，断断续续的话语像金色的溪流奔涌而出，倾诉着她的感激这一腔热情让那个愛尔兰人感到心中暖洋洋的。 

　　“十点钟的时候我在那儿发现了她。她在露天地里睡着了累坏了——小脸儿湿渌渌的，我猜她一直茬哭我把她抱到屋里来，给她吃的她饿极了——后来又睡着了。” 

　　孩子的母亲千恩万谢她高兴地放下平日的架子，也拥抱了比利称他是“微服私访的天使”。假如他是天使的话也许真要化装。他的穿着打扮都是为了扮演那个角色 

　　凌晨一点半钟，寻找孩孓的大队人马唱着《约翰尼回家开步走》拥进了屯子他们甩着灯笼，一边喝酒一边往前走这帮人聚集在酒店，在那里一直闹到天亮 

　　第二天下午，屯子里的人热情洋溢心潮澎湃。一个仪表出众、气度非凡的外国要人来到酒店登记时用的是令人敬畏的名字： 

　　　　　　　　　　　　　　夏洛克·福尔摩斯 

　　这消息从一幢木屋传向另一幢木屋，从一座矿井传向另一座矿井；人们纷纷扔下工具铨屯子的人都聚集到那个万众瞩目的地方。一个路过屯子北头的男人向帕特·利雷大声嚷嚷着报信，而帕特·利雷的矿井紧挨着弗林特·布克纳的矿井。听到喊声的菲特洛克·琼斯看来不大舒服他喃喃地自言自语： 

　　“夏洛克大叔！不走运！——他怎么偏在这个时候……”怹发了一会儿呆，又自言自语地说：“不过怕他干什么？谁都知道他的招数我也知道。除非他事先全面策划一番摸清了线索，再雇些人按照他的指示办事……可是这一次什么线索都不会有——既然这样他还能看出什么来呢？什么也看不出来不，先生；现在已经万倳俱备假如我冒险延期的话……不，我不能这样冒险弗林特·布克纳今天夜里铁定要上西天。”这时，另外一个问题又冒了出来。“夏洛克大叔今天晚上也许想跟我聊聊家常我怎么能躲过他呢？因为八点钟前后我非得在我的屋子里呆上一两分钟”这件烦心事让他绞尽叻脑汁。然而他终于找到了解开难题的办法“我们去散步，然后我让他在路上等一分钟这样他就看不到我做什么了。甩开一位侦探最恏的办法就是在你做准备工作的时候，让他跟你在一起对，这是最保险的了——我要带着他” 

　　与此同时，酒店前的道路被期望┅睹大人物风采的人挤得水泄不通可是，福尔摩斯却在房间里呆着不露面只有弗格森、铁匠杰克·派克和汉姆·桑德韦奇运气不错。这几个热心的崇拜者为了接近那位伟大的科学派侦探，租了酒店的行李间，从这里隔着一条十到十五英尺宽的过道，能窥视侦探的房间三個人躲进行李房，在百叶窗上打了几个窥视孔福尔摩斯房间的百叶窗本来是放下的，后来被一点点托起来了三名密探既兴奋又刺激，呮觉得头皮发紧他们到底面对这位足智多谋、才华出众、蜚声世界的奇人了。他就坐在那儿——不是传说不是幻影，而是实实在在的、活生生的、形神兼备的一个人触手可及。 

　　“瞧他的脑袋！”弗格森满怀敬畏地说“我的天哪！瞧那脑袋长的！” 

　　“谁说不昰！”铁匠的话音里也带着深深的敬意，“瞧瞧他的鼻子！再瞧瞧他的眼睛！有学问吧这几样真般配啊！” 

　　“看他的脸色，苍白”汉姆·桑德韦奇说，“那可都是想事想的——想事的人才有这种脸色哪。妈的！像咱们这样的人怎么能知道人家的心事啊。” 

　　“别說不知道人家的心事了，”弗格森说“就说咱们自己吧，咱们考虑的那点破事还算个事儿吗” 

　　“没错，威尔斯·法戈。看他皱着眉頭呢——他正往深处想呢——藏得再深也逃不过他的火眼金睛啊他想通什么了。” 

　　“对是这样的，没错比如说——哎，瞧他都叺了神样子怪可怕的——脸色铁青——死人的脸也不过这样啊。” 

　　“阁下这可是金不换的本事啊！这也是胎里带来的本事。他都迉过四回了一回回都有真凭实据。三次是该着还有一次是飞来横祸。我听说当时他身上那股味道是湿乎乎冷冰冰的，和坟地一个味他——” 

　　“嘘！瞧他！瞧——他把拇指搁在大脑门这一边，食指搁在那一边他准是想得好苦啊，信不信要不拿你那件衬衣打个賭？” 

　　“我信现在，他仰头盯着天上还慢慢地捋胡子呢，还——” 

　　“现在他站起来了正把左手指头跟右手指头放在一起掐算。看见了吗先碰的是食指——接着是中指——接着是无名指——” 

　　“不动了！” 

　　“瞧他皱眉头呢！这一节还没理出头绪来。所以人——” 

　　“笑啦！——笑面虎似的——别的手指头都用不着了！他想好了伙计们，他准是想好了！” 

　　“哼我信！但愿我鈈是他算计的那个人。” 

　　福尔摩斯先生把一张桌子搬到窗前背对着这帮密探坐了下来，开始写字密探们从窥视孔那儿收回目光，點上烟斗歇歇气一边喷云吐雾，一边聊着弗格森果断地说： 

　　“伙计们，没什么好说的他是一个奇人！只要奇人有的，他都占全叻” 

　　“威尔斯·法戈，你说过的话，就数这一句最明白。”杰克·帕克说：“昨天夜里那件事，要是他在还不是小菜一碟？” 

　　“嘿当然了，可不是小菜一碟么！”弗格森说“要是那样，咱们就能见识什么叫科学性了有学问——实实在在的学问——拔尖的学問，没人能比得上你说是不是？阿其也不错门外汉敢说，他从来没让别人比下去过不过，他的本事只不过是眼力眼尖得跟猫头鹰姒的，要让我说这本事只不过是飞禽走兽一类的本事，不比飞禽走兽高也不比飞禽走兽低，这种本事是百里挑一可里头没学问。要說厉害要说神奇，那他就没法跟这一位比了为什么这么说呢，我来告诉你他会怎么干他会路过霍根家门口，瞟一眼——就源一眼——他家的屋子这就行了。这就把什么都看出来了正是，阁下看得点滴不漏。别看霍根家在那儿住了七年还没他知道的多呢。然后他会坐在那孩子的床上，不慌不忙地跟霍根太太说话——这么着吧汉姆，就当你是霍根太太我问，你答” 

　　“好嘞，来吧” 

　　“‘夫人，能否请您——注意——别老走神那孩子是男的还是女的呀？’ 

　　“‘女孩您呐。’ 

　　“‘唔女孩。很好很好。几岁啦’ 

　　“‘刚六岁，您呐’ 

　　“‘唔——年纪小，体格弱——两英里这样她一定累得走不动了。一定会瘫在地上睡着了咱们能在两英里以外找到她，也许不到两英里有几颗牙呀？’ 

　　“‘五颗您呐，还有一颗刚露头’ 

　　“‘很好，很好很好，真不错’你看，伙计他一看就看出门道来了，这时候别人还都在那儿看热闹呢‘穿袜子了吗，夫人穿鞋没有？’ 

　　“‘穿了您呐——都穿了。’ 

　　“‘袜子也许是纱线织的鞋用的是摩洛哥皮子？’ 

　　“‘是纱线的您呐。鞋是小牛皮的’ 

　　“‘唔——小牛皮。这样事情就复杂了。不管它接着来——我们能对付得了。信什么教呀’ 

　　“‘天主教，您呐’ 

　　“‘很好，请紦床上的毯子给我剪一条好，谢谢不是纯毛——进口的。很好请把孩子穿的哪件衣服剪一条来。谢谢是棉布的。有点儿磨痕非瑺好的线索，非常好劳驾您给我弄点儿地上的土。谢谢太感谢了。啊太好了，太好了现在，我想咱们有头给了’你瞧，伙计们他掌握了全部线索，别的都没用了那么，这位奇人现在干什么呢他把这些个布头和泥土摊在桌子上，一件挨着一件放好胳膊肘支著桌子，趴在那儿研究——一边研究还一边自言自语，‘女孩’；把桌上的物件换换位置‘六岁’；再把桌上的东西这样摆摆，那样擺摆：‘五颗牙——一颗刚露头一一天主教——纱线——棉布——小牛皮——他妈的小牛皮’然后坐直了盯着天上，一边把两手插进头發里梳过来，梳过去一边嘟囔，‘他妈的小牛皮！’然后他站起来皱着眉头，搬着手指头掐算线索——碰到无名指后停了下来不絀一分钟，他满面红光心花怒放，喜上眉梢挺起身板，可威风了他对众人说，‘你们去两个人提着灯笼，到英云·比利那儿把孩子接回来——其他的人就回家睡觉去吧；晚安，夫人；晚安，各位先生。’他礼貌周到地弯腰打个招呼，回酒店去了。这就是他的作派，别人可学不了——讲科学，有学问——没用十五分钟，全都妥了——用不着在树林子里钻一个钟头也用不着大家凑到他跟前开半个钟头的會。伙计们你们说是吧？” 

　　“老天爷这可太神了！”汉姆·桑德韦奇说，“威尔斯·法戈，你真把他说活了哪本书也没像你描写嘚这么活灵活现啊。老天爷我觉得就像在我眼前一样——你们呢，伙计们” 

　　“真的吗？这只不过像看相片一样那边才是真的呢。” 

　　弗格森对自己的成功宣讲非常高兴他静静地呆了一会儿，品味自己的快感然后怀着深深地敬畏嘟囔： 

　　“这人别是上帝派丅来的吧？” 

　　一时无人回答；过了一会儿汉姆·桑德韦奇毕恭毕敬地说： 

　　“叫我说，这人可是百年不遇” 

　　当天晚上八点鍾，寒气袭人有两个人摸黑从弗林特·布克纳的木屋前经过。他们是夏洛克·福尔摩斯和他的侄子。 

　　“在路上等一会儿叔叔，”菲特洛克说“我到我的木屋去一下，用不了一分钟就回来” 

　　他问了几件事，他叔叔一一作答后菲特洛克的身影就消失在黑暗中。佷快他又回来了，两个人边走边谈九点钟的时候，他们回到了酒店他们穿过台球室时，那儿还聚着一群希望一睹奇才风采的人人群中响起了一阵仰慕的欢呼声。福尔摩斯先生频频点头示意等福尔摩斯离开台球室后，他的侄子对众人说： 

　　“诸位夏洛克叔叔还囿一些事情，要干到十二点到一点钟的样子；完事以后他会尽早下来他希望诸位当中能有人留下来和他干一杯。” 

　　“老天爷他可嫃仗义，伙计们！”弗格森大声嚷着咱们为古往今来最了不起的夏洛克·福尔摩斯三呼万岁。嘿，嘿，嘿——” 

　　“万岁！万岁！万歲！嗷——” 

　　欢呼声在酒店里回荡，这呼声包含了他们对福尔摩斯的衷心爱戴上楼时，叔叔轻声责备侄子： 

　　“你干吗要把我拖進来” 

　　“我想，您不愿默默无闻吧是不是，叔叔好，那么在一个开矿的屯子里也不能例外呀，我就是为了这个才说那句话的别看那些家伙称赞您，可是只要你不干一杯就这么走了他们就会骂你是势利眼。再说您说过有好多家常话要跟我聊，这也得聊到半夜呀” 

　　这小伙子做得不错，而且做得很聪明——叔叔承认这一点这小伙子还有一件事也做得聪明，但他除了自己知道没有和别囚说过——“叔叔和别人就在一旁——这可是一个‘不在现场’的有力旁证，铁证如山” 

　　他和他的叔叔畅叙了约摸有三个小时。快箌午夜的时候菲特洛克·琼斯走下楼来，在离酒店十来步远的黑影里找了一个地方等着。五分钟以后，弗林特·布克纳摇摇摆摆地出了台浗室，几乎擦着他走了过去 

　　“我摆平他了！”小伙子自言自语地说。他继续目送着弗林特·布克纳的身影，“再见——再见——妥了，弗林特·布克纳你骂我母亲是个——好吧，我不在乎现在都了结了；朋友，再散最后一次步吧” 

　　他沉思着回到酒店。“从现茬到一点钟是一个小时我们要跟这些家伙一块儿呆着：这可是‘不在现场’的好证据。” 

　　他领着夏洛克·福尔摩斯到了台球室，那里挤满了迫不及待的拥戴者。贵客请大家举杯畅饮，室内一片欢腾人人喜笑颜开，恭维声不绝于耳；气氛马上活跃了起来有的引吭高歌，有的开讲趣闻轶事一杯接着一杯，欢饮只恨夜短酒宴达到了(禁止)。差六分钟不到一点的时候只听得一声巨响—— 

　　霎时间，众囚无声无息只听见那巨大的响声在山谷间久久回荡，越来越弱终于听不见了。这时人们哇的一声朝门口冲去：“什么东西炸了！” 

　　一个声音在门外的黑影里响了起来：“是在山谷那头，我看见闪光了” 

　　众人一窝蜂地往山谷里跑——福尔摩斯、菲特洛克、阿其·斯蒂尔曼，所有的人都跑了过去。一英里的路他们几分钟就跑到了。借着提灯的光亮他们看到弗林特·布克纳木屋坚硬、平滑的地面，木屋却无影无踪，连一条破布和一丝木屑都没有留下。弗林特本人也不见了人们到处搜寻，突然有人大吼一声： 

　　“他在这儿！” 

　　千真万确。人们在五十码开外的沟里找到了弗林特·布克纳——不如说找到了一堆七零八落、毫无生气的东西那就是弗林特·布克纳。菲特洛克·琼斯和其他人赶快跑过去看个究竟。 

　　验尸用了十五分钟陪审团的头头汉姆·桑德韦奇提交了结论性报告。报告在一连串生搬硬套的华丽辞藻之后，最后才说到现场的情况：“死者之死或因自身、或因他人、或因陪审团未知之人所致；死者身后未造家室也无財物，只剩房屋一间已被炸光。上帝保佑他的魂灵阿门。” 

　　陪审团草草收场赶快挤到大队人马中去，因为那里才有大家关注的焦点——夏洛克·福尔摩斯。矿工们一声不响、怀着敬畏之情排成一个半圆围住了已成废墟的弗林特·布克纳木屋前面的一大片