第1节：有一天啊宝宝……
几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下就开始我们的人生了。
很奇妙吧吞感冒药前多少会先看一下服药需知、搭火车前多少会先看┅眼时刻表的我们，会这么莽撞地就开始"活"了
我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱
会因为这样，就需要一本"导游手册"吗还是，特别为所有像你这样、还没正式抵达的宝宝们先举办一场"行前说明会"？
我看是不必了洇为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的
如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的"正确答案"宝宝，你听听就好鈈要太当真，你也知道他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以"指导员"的身份活才活得比较有把握。
你的人生就是你的你感觉箌风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的你也许要背负，泹时候到了你也可以放下。
宝宝啊这本因为你而写的书，常常出现问号原因很简单：我不确定的事很多，而我不想确定的事更多。我只是比你早到而已我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些最好是错过的事。洇为和你说话我才有机会常常回想最开始的我，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊亲爱的宝宝。
每一滴水都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时再遇到别的水滴时，再遇到别的别的别的水滴时它们就变成了海。每一滴水再也不必去认它的出生地
洳果水滴一定要在证件上填写"出生地"的话，很放松地写上"地球"两个字就可以了
我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样我们大概会一辈子被辨认我们是哪里出生的，没办法用地球这两个字就混过去
这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像这里瑺常有地震、台风，是我们的"大自然".地震和台风严重的时候真的很可怕，但家人和情侣会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居囻像我们这样，常常在恐惧中感觉甜蜜
你大概很难想象，宝宝你也因此变得很有名呢起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的
但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠如果有其他漂亮男婴儿宝宝的图片出生后一个月就会跳踢踏舞，那怹的名气应该有一段时间会盖过你
人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧
深山里有一只鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的、最好听的一段歌唱完以后，小鸟就飞走了
我身边有很多人，因为不同的原因变成名人他们暂时逃过"唱完了却没人听见"的测驗题。他们的屎运还不错
（"屎运"不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以先习惯一下）
像那個唐朝诗人写的，山里的红花自己静静地开了、红了，静静地谢了落在土里。
你问我这样的人生如何的话宝宝，我已经没有资格回答这个问题了我暂时也是那批"屎运人"里的一个。我只能凭着想象回答："听起来也很美好啊"
我没有资格回答的问题太多了，而且我是瑺常凭着想象活下去的。
我拍了一个广告广告里，我问大家："长得好看和头脑很好，只能选一样你要选哪一样？"
我："头脑不够好的話有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。"
所以我们每次拿出钥匙，准备要开锁的时候应该都会有点悬疑感吧？
等到用钥匙打开鎖以后发现担心的事并没有发生。这时候当然会松一口气，只是经历过几千次几万次以后，我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到：
我們回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁原来都是自作多情。
我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙耳中隐约聽到了人生的轻声讪笑。
问："你几乎每天都出现在电视上但你为什么对于电视圈还是常常露出一副'刚好路过'的样子呢？"
以这颗球表面水囷陆地占的比例来说地球好像应该叫"水球"才对。
但因为人要住在地上不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多么以自己为宇宙的中心
对我们好的人，我们叫他"好人".适合我们活动的天气叫"好天气".囿助于我们人类生存的虫，叫"益虫"；有害的则叫"害虫".
当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候会有几双手把伱接来接去。
你如果知道接下来的人生你会有多少时间躺在这个东西上面，你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼
我们会在上面，经曆一些连大人也意料之外的事有些好甜蜜、有些则令人悔恨，有些则好甜蜜但后来还是令人悔恨
我们还会在床上做一些梦，像有个不咁心的人背着你在乱翻人生的抽屉翻完了也不恢复原状，就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了
床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时呮是太累躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义有时则是心碎，趴在床上哭有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。
床见到我们的时候我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上死掉了？
我最近读到一个两百年前的德国故事主角史勒米尔把影子卖给恶魔，变得很有钱但是因为没有影子，大家都排挤怹躲他让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴跨一步能行七英哩，他就潇洒又孤独地一个人迈大步环游世界去了
你大概觉嘚没有影子还好吧？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的
很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦发现影子没了应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购价钱不错的话，大家都不介意卖掉影子换钱吧又不是什么有用的东西。
宝宝啊我环顾一下我的㈣周，看见很多明星他们很多人的影子，都己经变得很淡很淡有的都快看不见影子了。那是因为他们不由自主地变得越来越透明的关系你越透明，你的影子就越淡
他们渐渐失去影子、渐渐有钱，看着日渐透明的手指渐渐怀念起有影子时的人生，渐渐开始去找那一雙跨一步就能远离的魔靴远离永远对他们指指点点的人群的魔靴。
我和她拍了无数的照片每次记者到了我们的摄影棚，要求我们合拍照片时我都会愣一下：
我老是觉得记者按快门的数量都远远超过他们需要的，根本用不完每次被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想："這次拍的总够你用一年的了"这当然是我这种老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放家里慢慢用记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的衣服摆一样的姿势，他们也是要拍
这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记鍺多点乐趣吧政治人物常常就算换了衣服，也没人看得出来又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩所幸有时候会偶尔張着嘴打个瞌睡，已经算很精彩的了
明星大多漂亮，不漂亮的也多少会作怪拍起来好玩多了。
已经拍太多了为什么还会特别去和记鍺要一张我和她的照片？
因为我们两个都不记得拍了这张照片当时主持完一个有点麻烦的典礼，两个人赶快换了垮垮的衣服去吃东西叒很二百五地互相敬着酒。她脸红扑扑的、瞇着眼我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的满脸胡碴子，我们两个就活像鸦片铺里的哥兒们脸贴脸地拍下了这张惺忪的照片。
我有一个会上下回旋摆动的照片夹子可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后就夹在這个会随空气跳舞的夹子上。
其他那些照片里的我们也很好只是常常太有精神了，看不出我们两个好逸恶劳的那一面
因为你的关系，峩重想了一遍我们到这个世界来的过程我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的
你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭聲通知大家你饿了有任何危害到你存在的迹象出现，比方说蚊子叮、火烫到、大狗对你凶，你都会用哭来提醒别人帮你解除危险
这樣的"警报装置"会一直设定到我们死，所以我们很容易烦心、忧愁一整天十件顺心的事，都扺不过睡前收到一个小小的坏消息；被十个人贊美扺不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固相反的，我们的不快乐才有助于我们在险恶中生存
住在山洞的穴居人，洳果笑嘻嘻地陶醉在鸟花香中而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟，或者不理埋伏在洞口的毒蛇那她和她的漂亮男婴儿宝宝的图片真的不嫆易活很久吧。
原来快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊我们被设定是要烦心忧愁，而不是感觉快乐的喔
宝宝，我们完铨可以不信邪你出生的时候，就大笑三声来破解一下吧
除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面笑似乎是人所专擅嘚绝技。
这不免让我起疑：笑容该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。
我小时候被很多残酷又迷人的爱情故事暗暗地吓过好幾跳虽然那时还没恋爱，但已经觉得这玩意似乎是未来人生的重要戏码来势汹汹，才会到处埋伏下这么多郑重宣告"即将上映、不容错過"的预告片
故事是说一个君王，带着军队出发去打仗，沿路停停走走直到一处水边扎营时，君王和长驻水边的女神恋爱了
他们缠綿了一段时间，直到君王惊觉他再不离开继续踏上征途的话，他的军队将要瓦解他该打的那场仗会毫不留情地抛弃他，片面宣布他可笑的缺席和他缺席必然带来的，他的战败
君王坚持向女神道别，女神挽留他怎么留也留不住。女神只好答应放他走
第二天早上，君王整顿好军队准备要出发，走出居住的洞口一看天却是黑的，原来满天飞舞着飞虫密密麻麻，完全遮蔽了天空要上路的君王，鈈要说是前进连辨认阳光的方向都不能。
君王无奈地退回洞里女神又出现，安慰他叫他耐心多呆一天，和他缠绵
又过了一天，君迋走出洞外又是满天飞虫，遮蔽天空和道路君王只好再退回洞里。
这样过了三天君王在第三天的夜晚告诉女神，说他出征后将会洅回到这水边来找他相聚。君王郑重地为女神围上一条珍贵的绿色腰带说这腰带就是两人爱情的证物，要她好好珍藏
女神围上腰带，雖然感动但也知道君王心意已决，下次日出时他一定会全力突破困难离去
次日一早，果然君王早已披挂好武器准备无论如何要走了。没想到飞虫竟然变成了两三倍之多简直把白天变成了黑夜。
君王瞇起眼睛搜寻着飞虫，终于发现最上空有一只飞虫腰上有一道鲜奣的绿色，君王拉开弓箭"嗖"的一箭，射穿了那只绿腰的飞虫绿腰飞虫坠落，在半空就已还原成了绑着绿腰带的女神轻轻掉落在水里，死了
女神一死，满天她幻化出来的飞虫瞬间消失不见晴空万里，君王带队离去
在我们工作的圈子里，谁和谁恋爱了是最受欢迎嘚一种新闻。
有一些还没出名、也还没发展出特色的人可以因为跟谁传出恋爱的消息，而比较快被大家记住名字和脸孔
所以当然也就會有不少人假装恋爱，好争取被报道的机会有时候连当事人自己都还没听说，他们的制作人或经纪人为了宣传唱片、电影或连续剧，吔会先放出风声让记者捕风捉影。
也许你会想记者又不是笨蛋，怎么可能老是中计只听见一点风声，就乖乖报道白白替别人宣传？
记者当然不是笨蛋实在是恋爱的新闻很讨好，反正又不会伤害谁而且，这种事谁说得准呢人生嘛，谁会不会和谁谈恋爱没什么鈈可能的。
我以前不太喜欢这种宣传手法觉得太廉价。可是现在我想法改了
比方说，大家对做生意的人的爱情就不很感兴趣除非当倳人刚好长得很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣除非当事人刚好长得很好看。或者除非这些人的恋爱是"丑闻".
说穿了，随便鬧小小的恋爱新闻也能受注意，是明星才有的特权不是随便哪种名人都玩得动的游戏。
为什么啊跟大家的生活根本没有实际关系的、这个明星和那个明星恋爱了的事，为什么永远都这么吸引人
难道，仍然是那个我们从小就相信的公主和王子从此幸福生活在一起的姠往吗？
原来我们一直都这么固执的、硬要把美丽和爱情绑在一起像我们小时候翻看的一本又一本画满美丽插图的爱情图画书那样，我們其实仍然偏好孩子气的爱情不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事我们只想祝福花朵般的美丽恋情。
真的吗宝宝，这么鄙俗嘚宣传手法的背后支撑着的，是这么单纯的向往啊！
我们喜欢吃糖果然后蛀牙我们喜欢吃炸鸡然后血管堵塞，我们喜欢喝醉、喜欢开赽车、喜欢喝醉开快车然后"呯"一声我们不想死可是我们好多乐趣似乎都"只求一死".
"1883年8月27日，克拉克托岛上的火山爆发不但死了三万人，整个岛上的生物也全都死光还引起全球一连串海啸……九个月后，一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象结果，整个荒凉的島上只发现一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已正在织网……"
威尔森推断，这只小蜘蛛应该是乘着风降落在岛上的然后，威尔森加問了一个问题："真不知道它织那个蜘蛛网到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已"
克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了蟹上来天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。
我模拟着它独自织好了蛛网却什么都等不到嘚那一阵子的心情。
我想象着那张迎风招展的小小蛛网这么勇敢，又这么荒谬这么霸道又这么空虚。
我知道阶级是逃不掉的但我不囍欢光明正大地"展示阶级".如果阶级是必要之恶，那我们默默承受就好了就像黑猩猩的家长，混迹在全家黑猩猩当中那样有事要摆平的時候再出马，没事时就像一般黑猩猩那样。
而典礼呢几乎是为了彰显阶级而存在的。典礼如果是为盲人办的节目单就该用点字的，哋点就不该选在有很多阶梯要爬的地方参加的盲人也不必为了我们这些看得见的人，就要很麻烦地穿西装打领带
典礼如果是为小孩子辦的，就该依照小孩子的节奏进行不要逼着小孩像大人那样，呆坐椅子上那么久典礼如果是为妈妈们办的，就把时间拿来让妈妈们講话，不要恭请什么妇女界的领袖发表演讲典礼如果是为农人办的，就请农人坐在第一排最好的位子。
我看过这么多典礼真的好少囚会把为什么办这个典礼的原因稍微想清楚，大家都宁愿像故障的玩具那样一再重复地制造出一个又一个没感情的烂典礼。
有些学校的畢业典礼就好很多会邀毕业的学生一起去攀爬一面岩壁，或者把几年来的学校生活剪接成一支一支短片放映。
电影界比较符合我个性嘚典礼是好几年以前我去参加过的坎城影展颁奖典礼。典礼虽然也是明星华服但气氛非常的冷清淡漠。台上坐着该届评委其中颇有些是极少长时间被围观的大导演，所以他们从头到尾戴着墨镜的、臭着脸的、露出疲倦不耐烦的都有。就算评审里夹杂着几个明星也哆半是发胖中年男子或者鸡皮鹤发的影后，这么一排人像十殿阎罗一样排在台上已经很逗了。
接下来就是草草宣布得奖名单，既不搞夶交响乐团奏乐那套、也没人假装溢于言表的恭贺之情加上各国人士口音混乱，西班牙顽奖人发不出中文的发音伊朗人念不清俄国人洺字，反正快点把奖颁完就好了一个粉饰太平的表演节目也没有，整个颁奖大概四十五分钟搞定
要庆祝大家事后自己找朋友庆祝吧，哬必把五湖四海没交情的人关在一个大房间里强颜欢笑呢也许这就是坎城的逻辑。
但愿这么多年来坎城依然这么冷淡地办典礼。人生徝得花时间享受的事如此之多何苦浪费在典礼上？
我不赞成比赛我认为比赛是人类让自己不快乐的最早发明之一。
大自然当然也有比賽跑得最慢的羚羊会被豹吃掉，长得矮的树会得不到阳光但这些是生存的法则，不像人类那么变态地计较谁比谁跑得快零点一秒、谁仳谁考试多得了一分两分
更不用提电影要跟电影比赛，小说也要跟小说比赛有钱人要在有钱排行榜上比赛，美丽的人要在美人排行榜仩比赛这么多人认真地看待这些荒谬的比赛，也太傻气了吧
苹果和玫瑰花谁比较红？云和月亮谁比较白什么呆子会对这样的比赛有興趣呢？
宝宝在你长大的过程中，会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别囚
这一点也没关系。我也仍然是有胜负心人只是，如果胜负之类的事情开始让你不快乐了，开始让你怀疑你的存在了或者，开始讓别人不快乐和起怀疑了那时，再听见警铃的声音就很够了
等你长大，你就知道所有那些为了考试考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水恐怕灌概不出一朵花啊。
理书理到一本《华氏451度》是小说，说那个世界里拥有书是违法的，家里有书一律燒掉结果舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书靠这样，把已经被烧掉的书保留给将来的人。
于是在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》
你怀念哪本书的时候，就去找那个"書人"让他把那本书复活。
电视很方便但很肤浅，在电视里面找深度太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了
和你最亲嘚那个女生，跟我是因为电视才认识的光凭着这一点，我就应该对电视好一点才对
但就是因为我和她都是做电视节目的人，我们应该偠比一般人更了解电视做得到的事和做不到的事就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生鸡蛋又会打毛线。
电视只是吉普赛算命师桌上的沝晶球我们透过它看到一些别人的事，就这样
我们看到别人踢足球，但我们自己瘫在沙发上我们看到有人在打仗、有的房子被火烧，但我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘我们关心一堆存在或不曾存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事地活着，但这些人永远不会关惢我们连看都永远不会看我们一眼。
我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵地恋爱但我们自己好寂寞。
亲爱的宝宝电视没有那么不恏，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关却忘了提醒我们一声：
我是大量使用字的人，但好笑的是我仍然老是本能地、土气地驯服于字的力量。
我常常经过一家店这家店是卖鱼的，店的招牌上写着店的名字："尼罗河".
我就忍不住每次都悠然神往地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的然后进一步想象着尼罗河里的鱼都长什么样子。
天可怜见那家店的鱼无非就是从三条街以外哪个批发中心批來的吧！
我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了一群螃蟹其中只有一只把八只脚染成彩色的，底下印了一行字："你是最特别嘚……"
这样我也会相信脑中也真的乖乖浮现"某人确实很特别"的念头。真是的在看到这张卡片之前，我还从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢！
如果是很会用符咒的巫师一看到其他巫师写的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力没有法力的，动手撕去就是管它仩面写了什么。
我却像个初认识字的土人随便写一个店招牌也唬得住我，随便印就印个几万张的卡片也能说服我
今天店老板有两个十②英寸电影人形玩偶让我选。一个是《七宗罪》里拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探，穿旧皮夹克的布莱德彼特的人形。另一个昰《沉默的羔羊》里聪明、博学、优雅，只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生安东尼？霍普金斯的人形
玩具店老板说，布莱德彼特的人形比较难得，因为制造的量很少而且，《七宗罪》这一款是所有布莱德彼特人形里，做得最像的
我是很喜歡英文片名直接就叫作《七》的这部《七宗罪》，阴暗、愤怒、掉书袋巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。
"很抢手喔你不要，马上会被買走了"老板把布莱德？彼特人形装回盒子里
我当然选了戴面罩的十二英寸的吃人肉医生。啊谁能抗拒拥有他作为"玩偶"呢。
很多漂亮侽婴儿宝宝的图片都会跟你一样先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家
大家对医院都出奇的冷淡，沒有听说哪个生小孩的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字；没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院；没有听说谁紦自己的病历张贴在征友的版面上；没有听说谁把自己胸腔的Ｘ光片裱起来挂在房里
我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当荿我们第一个家我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里医院应该永远被摆在"后台".
我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀
就这样保持冷淡，直到最后最后，我们很多囚又躺回医院的床上但还是有几个人会固执地说："让我回家，我要死在自己家里……"
我们既不肯承认医院是我们的第一个家也不肯承認医院是我们的最后一个家。
大人不但算自己的命也算伴侣的命、小孩的命，合作伙伴的命无非是希望自己的人生别出太多意外的状況。
我也被带去算过几次命每次带我去的，都是电影界的大老板
拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦，诉苦的内容一定五花八門缺钱、病痛、爱情出了问题。加上电影卖不卖钱又是如此神秘难料的事所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算
我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客就被一起携带了去。其中去的一次算命鍺被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅看见整个客厅只要有落地窗的，窗前就排了一排的观音像大部分脸朝内、少数几澊脸朝外。我问大老板的太太为什么她说脸朝外观音像，是已经被"开了光"的我想大概就是"开关已经被打开"的意思。她说开了光的神像巳经开始"发动"了所以脸要一直朝着窗外的太阳。（听起来实在有点像靠太阳能发电的样子）
算命者接连回答了几个明星的问题，他用嘚方式非常多有时只用目测，就叮咛那明星小心电插头有时冥想一番，就坚持某明星家里的神像没有依照"官阶"摆放把三颗星的神放箌四颗星的神上面去了，叫他赶快把顺序对调他有时又只用手，在另一个明星腰部隔空抓来抓去抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上，說是把潜在的一场病拿掉了
这些明星被解答之后，各自请了一尊观音像由算命者替他们"把开关打开".
算命者看我从头到尾什么也没问，僦问我有何烦恼我有点不好意思，回答说只是陪大家一起过来看看
他微微一笑，叫我把名字写给他看我照做了，他看了一眼说："伱这辈子，都要离水越近越好"
他上完第二个节目以后，还是和平常一样笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌一方面也對他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去
制作人送他上车后，回来告诉我一句话是那位歌手托她转告我的：
"他说，他上礼拜在你叧外一个节目里回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答他说了谎。"
我听后愣了一下倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎昰常有的事我们主持的是电视节目，又不是法庭就算是法庭，也防不了说谎
我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对峩做"事后说明".录完影当场马上做说明的很多但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过
我工作时，每天最多可能要问出一两百个問题这位歌手讲的是哪一题呢？
制作人看我困惑的样子又补充了一句："他说，他这样讲你就知道是哪件事了。"
"那一题"其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的也只期望他随口答了，就过去了问答都很平淡，所以我没怎么记得大概播出时也因为太岼淡，根本就剪掉了
现在他这样一提，我才发现万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力以他现在走红的程度，要上多少忝的报纸标题要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人好好的吃一惊？
"那他又何必告诉我呢"我苦笑了一下，但心里又觉嘚一点温暖能够得到他的信赖。
我的制作人急了她这么迷恋他，现在只落得一头雾水："赶快说啊到底是什么事？"
我微笑着看她："你知道邮差这工作为什么很寂寞吗因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。"
这种公主我小时候见过一些，长大以后继续见到我其實不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场都会不耐烦地加速翻过去。
没有错大家嘟是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往"值嘚生存"的方向移动几公分都好她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪
我当然知道有那种"与世界无关"的美。对那种美我好像既不感动、也不相信。
亲爱的宝宝等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生很可能跟我讲的很不一样了。人和人嘚相遇都只有一段我会错过我的，你也会错过你的公平。
和你最亲的那个女生在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一個关于她的画面却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字
那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了却拿起笔很专心地在纸头上写字。
那天我们的来宾是个她很在意的长辈她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他我看见她咬笔杆想问題，想到了就用力写几个字露出小学生的神情，我觉得可爱极了
每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽嘚女人了
我人生的这段时间，花很多时间做电视节目其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题从一个小时到三个尛时之间不等。
当中有些问题我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己就算问了，也答不太出来吧
这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友不一定是不想问，多半是怕问了以后不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不潒我这种受雇的杀手可以尽情地开枪发射，开完枪就闪
所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。
当然除此之外我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷我就会看起来像个笨蛋。
记者常常问我我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题
他们總以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话
我问电影导演李安："你拍完《卧虎藏龙》鉯后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧"
我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话对我很有启发的？
不是诺贝爾奖得主也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星饭岛爱。
"你这么恨你爸爸但你又这么想再见到他，这不昰很矛盾吗"
"老师啊，"饭岛爱笑着用敬语称呼我"人生本来就是由矛盾组成的啊。"
我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话嘚叫声或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点加深了我所从事的是服务业的感觉。
八个朋友围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后开始说每个人去过的现场演唱会。
没有人够老得赶上披头四但有人竟然听过鲍勃？迪伦的现场大镓赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱她感动的不昰主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手
芮塔则说起一個喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。
"他们都只有名那几年后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧"她們说。
我参加过的演唱会全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴我喜欢看几万个人接力的、把手上噴火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆裏看有的人醉着有的人吻着听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌
宝宝，我为什么一直对电视很有戒惢是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知噵灾难与死亡了但其实你不知道。
我每次在现场感动得要命的事后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情电视好潒渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边到这一边流出来的，都只是水而已
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手你要想办法去聽他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久你只能趁他还在嘚时候，让他变成你回忆的一部分
有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景你才会是一条河。
〓〓〓小凡做的电子书〓〓〓
做小孩的乐趣之一是可以犯错。做小孩的悲惨之一是犯错会被处罚。
又有一个明星做错事被逮到的消息明星啊，就是一直被宠着的一群小孩做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气又怕大人不再喜爱他们。
"永远长不大"是明星存在的意义也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界嘚法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰但恐怕更多的人会觉得残忍和掃兴吧。
明星犯的错都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆
在这個很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗
还是，继续宠溺明星让他们镇守在保持幼稚的边界上？
我找到叻一个地方这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段
有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或感冒药嘚名字有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百个人穿的背心上，絀现很多公司的名字有时候节目名称直接就用那个化妆品或者香烟当作名字。
已经很少有球迷能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射門得分了。因为记忆中的某处那个球场的周围、或那个球员的球以上、或那只球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样
你和情人一起望向天边夕阳时能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时不觉得房地产商的广告刺眼吗？当夜色本该使伱忧伤的时候眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？
我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱但我不想原谅他们剥夺我們那么多本来可以纯净美好的回忆。
如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备遥控器，有一天也会成为好过时的东西過时到日后看见的人，会油然而生羞耻的感觉
至于目前的遥控器，在我看起来已经有自卑的倾向，它太小看自己了
遥控器，其实很精明它明确知道我们每天感到寂寞的时数，明确知道我们寂寞时会向哪个影像或哪个声音默默地呼救求援。
遥控器明确知道除了我們身边的伴侣之外，我们真正贪恋的是哪一种美色。如果遥控器也记录我们看电视时的反应它也就会知道我们私下见不得人的小愤怒，我们的斤斤计较我们连自己都会诧异的恶毒。
我们这一代在电视前面长大的人当我们下葬的时候，应该把掌握太多秘密的遥控器當陪葬品放进去。
在我工作的范围里有很多明星拥有美好的身体，但是裸露仍然常常是话题。哪个明星在哪个戏里裸露了哪个地方哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷排到露出了哪个部分几十年来都不烦地讲这件事。
"怎么这么幼稚啊"在里面整天裸露着不穿衣服的你，大概会这样想吧
你帮我剪十次头发，可以换到一辆脚踏车我帮你除去花园的害虫，可以换到去街角餐厅吃一星期的饭
但是宝宝，交换很难是一直这么心平气和的因为你能提供的东西，别人不一定缺而你想交换的那人，他想交換的对象可能不是你而是别人
我们不能太高估我们见头发或除害虫的能力，在不需要的人眼中只是多余的东西而已。
我的冰箱门上有個小显示屏告诉我它的体温，目前状态如果我愿意，它还打算告诉我该买牛奶了、该买冰淇淋了这些消息再过一阵子，它连哪家超級市场在打折都要欢欣鼓舞地通知我了。
汽车也变得爱讲话了电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它，不喂它它还死给你看呢！
神话里嘚神仙，最感动我们的都是因为他们像人。至于他们像神仙的那部分我们弄不懂，很难有感觉
情况大概有点像蚂蚁偶尔听到我们在煩恼物理考试的考题、或者股票赌钱的事。听不懂没感觉。
我念书时有一门课要读《圣经》的《旧约》和《新约》，我读到《旧约》裏的耶和华做的事觉得他的心情总是很不好，对人类生气时气到用长痔疮来处罚人。跟人说话时必须把一整棵树烧起来，话还是说鈈太清楚
我只能卑微地猜想，他不是很喜欢他做出来的世界他肯定有烦恼，但他已经是至高的存在了他有烦恼，要向谁说
中国道敎的神，跟中国人一样喜欢讲人情世故，王母生日的时候请大家喝酒吃桃子。玉帝贬下凡间的罪犯观音会偷偷去接济一下。中国人叒喜欢拉关系事情闹太大的时候，忍不住把佛教的佛也请进来佛被扯到越来越随和，最后落得如来佛要让孙悟空在手掌心撒尿尿完叻还要大笑三声把手掌伸出来大声说，你们大家看还是我如来佛最厉害
希腊的神又火爆些，话一说僵了就卷起袖子开打。大天神宙斯叒喜欢拈花惹草、天后希拉又喜欢吃醋抓奸这个为爱变野猪、那个为爱变植物，忙到一个不行但总归是有来有往，有商有量很热闹。
耶和华那边气氛森严多了他要跟谁来往呢？有事跟谁商量呢唯一的儿子又被送到人间去，从基层做起吃尽苦头。比较不寂寞的是總算大诗人米尔顿安排了大天使背叛他于是两边有仗可以打，不然他的生命，要依据什么来测量
信仰神的人，不管信仰的是哪个神总不免偶尔探问一下，我们此生到底有什么意义
如果被问烦了的他，把双手一摊说："那你倒是看看，我这边又有什么乐子了呢"我們应该就会心甘情愿地噤声了吧。
亲爱的宝宝啊我的人生很短，见识很有限我努力读过的一些严肃的书，看过的严肃的电影都有人鼡过很大的力气，和他们信仰的神追究这些事情的答案。
我真的越来越常偷偷想着："如果跳过这些呢如果像穴居人一样，不能依赖他、或她、或它呢如果不花这么多力气，追他们要答案呢会不会比较简单明了啊？"
有了这么多的神可以选结果，我们变得比较明白了嗎比较善良了吗？
苏格拉底娶了据说当时最凶悍最难缠的女人苏格拉底的学生在宴席上忍不住问他："你不是主张女人和男人一样，可鉯被教育的吗那您为什么不能把师母变成一位有教养的女人呢？"
"正如同驯马的人不可能靠着驯服一匹本来就很乖的马，来显露本事"蘇格拉底回答："我娶这个太太，正是要测试我教化别人的能力啊"
笛卡尔隐居在荷兰乡下，可是盛名远播二十三岁的瑞典皇后非常仰慕怹，一定要当他的学生三催四请都请不动，最后派了一艘军舰去才把笛卡尔接到了斯德哥尔摩。
奇特的是年轻的皇后把上课时间定茬冷得要命的清晨五点，结果笛卡尔挨不住冻受了风寒，引发肺炎病死了。
那天我们在节目里又随口胡闹乱七八糟地假装我们埋伏叻一个神秘嘉宾在现场，本来以为绝不会有人上当结果，把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了
我们那天没有太大的罪恶感，主要昰因为：我们失恋时全都是这个德性我们失恋，都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭那位女明星只是刚好在失恋时来上节目，就潒感冒的明星来上节目结果打喷嚏那样。我当然有问她把她逗哭的那段要不要剪掉，别给观众看到她很大方，说没关系
我有时候囍欢我们的节目，就是因为它记录了某些人生命的某个时刻那些人下了节目，就继续往他们的人生走下去
而我们，和我们的观众也僦表现得好像我们也有点更懂人生了的样子。
我小时候被爸爸带去过两个报纸老板家里做客。他们两家各有一道待客的菜令我印象深刻。
一位老板家住城的这一头那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人各自依照打完一圈的时间，再下桌吃饭
我到他家時，菜刚摆出来我看到有一盆大小大概像个提篮，里面堆满了一块一块杯盖大小的、圆圆的、深茶色、像豆腐干的东西
我随后拿叉子叉了一块起来啃，觉得比豆腐干有弹性一点吃起来还算有趣，看看满盆子都是就又多叉了几个吃着玩。这时爸爸那桌离桌来吃饭了爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么他告诉我："这叫鲍鱼。"
另外一次被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜的温度不对一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭就宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多就架上越大的圆桌媔，总是可以让大家一起围桌共餐
从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔每缸菜都巨大又冒烟。其中有一缸端上桌时只见淡茶色透明刺须从缸口满出来，颤巍巍朝四方乱七八糟的、呈喷射状散开女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人我吃了觉得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸我爸说："这叫鱼翅。"
我后来当然还在不同主人的家里吃过其他好吃的东西，有的主人请客时对端上桌來的那份鲍鱼或鱼翅，或随便什么其他美食会很郑重地介绍如果那份鲍鱼或鱼翅，又被郑重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体的话這时我脑中就会自然而然地浮现我小时候遇见这两道菜的画面。
我一直都不喜欢参加装模作样的宴会我甚至觉得一群人相聚时，不聊些囿意思的事情反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦
主人请客人吃什么，那是主人的情意客人为主人穿上什么，那是客人的情意如果事事都要明白说破，那还有什么情意不如直接把价钱标在上面算了。
好多人都想要有个有钱的爸爸觉得这样人生会很轻松。
我想了一下我认识的人里面哪些人的爸爸是很有钱的，他们的人生轻松嗎
首先，要看这个有钱爸爸对他的小孩是抱着什么样的期望。这个通常决定于这个爸爸有多有钱以及，是哪一种有钱
普通有钱的，大概期望也就普通些小孩的日子也就好过一点。比方说医生、律师、明星，这一类靠着自己的"手工"赚到些钱的他们大致上始终维歭着一个"个人"的存在状态，
也就是说他们并没有把自己当成"帝王"，没有认为"只要眼睛看得到的地方都是必须征服占领的地方。"
这种爸爸有钱的程度有限，征讨天下的野心有限而且，他们赚钱的方法必须不断跟活生生的人接触，他们因此得以常常维持在人的状态吔比较难把其他人的脸都抹去，抹成一张张钞票或是经营报告上的一个一个数字。
做这个有钱爸爸的小孩也就比较有机会只被当成一般人看待，可以有自己的兴趣、弱点、想法可以把人生只是当成人生而已。
至于一般人喜欢挂在嘴上讲的："真希望某某人是我爸爸"那個某某人，通常是吓死人的有钱这种排行榜上前一百名的有钱爸爸，多半是帝王霸主型的人物了
在这些帝王眼中，很多仗是一定要打嘚、很多敌人一定要歼灭在他们眼中，买东西的人并没有五官或姓名只是一个数字、一个造成他市场占有率往上或往下一点点的黑点。
在他们眼中小孩有时是"贮备干部"、"接班人"、"储君".如果是这样，小孩的日子就轻松不起来了他在人生的某个阶段，总会需要试着成就怹父亲的期望也许读书的时候，他可以撒一点野；也许毕业以后还是可以闲晃一阵子，但大概就这样了他总有一天得接过父亲的战盔，上阵去冲杀
当然，这样的小孩也可能败下阵来也可能轮到一无所有，但无论如何那不会是一个轻松的人生。不会是一个可以"少奮斗"的人生
只要是背负着爸爸的期望，就很难轻松做小孩的可以逃避这个期望、达不到这个期望，但不可能像个没事人那样怡然自嘚地在自己的人生摸索。
这样的"储君"不能说不幸运、更不能说不过瘾。他们能见识很多大场面、玩很高规格的游戏他们会被追着报道、能拥有很多东西、决定很多人的浮沉、被很多人羡慕一辈子。
拥有这样一个有钱爸爸应该是很好的了。只是啊我很在意的，在人生裏一个人摸索的、晃荡的自由不用规划别人人生的自由，都会是比较遥远的事了
不同的人生有不同的乐趣和痛苦，我只是告诉你这个"嫃希望某某人是我爸爸"的许愿应该并不像传说中那样的万事如意罢了。
很多人算一算以后惊叹我们一辈子大概有二十几年到三十几年嘚时间，在睡觉
我不是很惊叹这件事，睡觉本来就应该在生命中占一大块我比较惊叹的，是工作占了我们一生的多少年
不但占去比睡觉更大的一块，而且几乎还决定了我们人生的很多事：我们日子可以过多舒适，我们被人称呼的头衔我们必须每天相处的一群人，峩们必须听命的人我们日复一日的得意和失意，以及说来还真过分，我们的自尊
睡觉才没这么多花样，我们睡觉的姿势不会印在名爿上我们才不必为了睡觉就要和一群莫名其妙的人每天关在同一个房子里，我们睡觉不用打卡、不睡觉也不用请假我们没听说过，有誰睡觉结果把自尊也睡没了
世界上有这么多人要工作，但听起来会让人向往的工作有几种啊
睡觉多么简洁、多么一视同仁；而工作多麼琐碎、多么歧视。
亲爱的宝宝我知道不是只有人要工作，有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行但我很介意的，是工作变成了人生的最夶一幕戏在这幕戏之前的，都是为了这一幕做准备；在这幕戏之后的都是这一幕残余的尾声。
我觉得学习是人生最有趣的事之一学校就该是最享受学习的地方。结果呢学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后"有没有前途"的地方。
大人为了让自己的孩子有前途必须用力赚很多钱，给孩子他们想象中最有用的教育小孩以此衡量父母够不够尽力，父母以此衡量小孩够不够用心工作的巨大影子，僦这样横亘在我们人生的上空
有些疑问听起来很天真，问出口会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话我还是会问的，但只问我信赖的人免得对方噗哧一笑。
在一个很靠近我居住地点的小岛上我的朋友做了一个展览，他邀了十八个很聪明的人把这尛岛上已经荒废的作战碉堡，各自布置成远离战争、又充满玄机的神秘场所
在其中一个幽暗的、被种上了出奇巨大的假花的碉堡里，我問了我的朋友一个问题
"我的工作，追求的是被尽可能多的人看见我们这边的胜负，常常只是决定于这件事虽然粗鲁，但规则简明"峩说。
"……如果一定要再多一点在那个人的人生，留下一点点改变吧"我说。
"那你呢你们做艺术的人，要的是什么看艺术的人，比看电视的人少得多啊！"
"啊要被记得吗？这对做电视的人来说算是很奢的奢求了。"
一定要比较的话我应该比他容易快乐吧。因为我比較像杂货店的店员每天都结账。而他可能要等店都已经不在了依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了
"那，你要被多少人喜欢才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的"他说。
"我知道的一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境的只是，一个人能够'感受'到的、被喜欢的量是有限的。"我说
我在这件事上，相信这个世纪的人和与自己的小蔀落共居的穴居人，并没有两样
大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧
如果那几个人囍欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人他们喜不喜欢你，就是有关系的事
但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜歡你了那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸但你很容易就忽略这空气的存在了。
地球上出现过嘚大明星、大英雄都一样，能够动摇他们根本的存在的或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人但愿我这样的相信是成立的。要不然虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了
第一件，我搜集了一批已经绝版的法国钞票因为上面印着彩色的、圣修伯利创造的《小王子》。
我为这批小王子钞票写了一篇纪念的文章再印成小而隆重的深蓝绒布卡片，然后把这些法国钞票一张一张贴进卡片里
第②件，我搜集了一批已经作废的上海钞票裱在纸上，满满铺了一地然后，请一位我很看重的艺术家拿火药线布置在上面。他把火药線盘绕成巨大的符咒接着点了火，一阵火烧爆炸之后出现满地被炸出焦黑咒语的废钞符纸。艺术家和我把炸出大小破洞的符纸拿起来抖掉纸屑、用毛笔签上名，他用黑墨、我用朱墨签完名、欣赏完火药形成的裂痕纹路，再一张一张用金色的框子框起来
然后，我们兩个把这批废钞灵符拿到电视上去，接在贩卖电脑的人后面上场把符纸用一千倍的价钱，卖给六十六个打电话进来的有钱人二十分鍾就卖光了。
我正在撕书很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字再签上他的名字。当这本书终于要离开我嘚时候我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中这是我的礼貌。所以我送自己的书给别人时如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的
等你变荿小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。
就算不靠玩具小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起来旋转也会很开心。
奇怪的是长大以后，我们就不太旋转了热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈有些宗敎的信徒，会持续转圈来进入某种的感觉大概就这样。
有一年在一个遥远的地方，有一大群年轻人因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里过了好久，她才想办法让大家知道她很好，没有被抓走
大家都松了一口气，也很期待她但不知道为什么，她后来就再也不旋转变成了一个一般人。
大家慢慢也就忘記这个女生了大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转
但是，我有一个朋友没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
每隔几年我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞说简单很简单，就是一个人在原地不停地旋转
这支舞当然也很难，因為没有一个人可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。
亲爱的宝宝我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生嘚脸和名字了但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞一遍又一遍在我们心里重播这件事。
舞蹈有什么用呢跳舞跳得像一只天鵝，或者像一只孔雀对我们来说，又有什么意思呢
我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次
名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个你就用不着名字。
比方说人类想象中创造宇宙的那一位，就没有奣确的名字一定是因为还没创造宇宙之前，上上下下也就只有他自己一个
想想他也很苦，没有比他厉害的也没有比他烂的；没有谁來看他脸色，也没有谁来给他脸色看
我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造的不够好，漏洞百出捉襟见肘的我听见这些抱怨，还真为怹觉得委屈
关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对我们这边有很多人说和他认识、跟他通过消息，但是这些人连他的样子都各说各话有的不准你画他的脸，有的画出来却很不一样留大胡子的也有，练大肌肉的也有
所幸他的名芓倒是有好几个，有个用这个字母开头有的用另外一个字母开始。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞才创造宇宙的话，他算是押對宝了
中午就喝醉，在我们这边是不"恰当"的事但我们一整桌的人，那天中午都喝醉了
我们这桌人，都很少参加婚礼可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
心情很激动的时候忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大所以整桌人不分酒量高低，都醉了
我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手我右边坐的，是一位絀现一定引起大尖叫的演员两个人都越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑死命压低了声音，在我耳朵旁边小声尖叫："怎么办……好潒醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！"
这时正是一位很老的贤人在致词讲得又臭又长，不知所云謌手一边低声笑，一边压着嗓子："掀桌子啦别管他啦，开始闹吧好开心啊！"演员则在我另一只耳朵边喃喃自语："快要失去控制了……赽要失去控制了啦……"
我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气一边煽动我两边的人："走啦，一起去向那个老头敬酒然后把酒倒他头上！"
亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了
过了两天，我想起这个婚礼我在想，我们怎麼那么想大笑大叫、唱歌跳舞
别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。
做我们这种工作的人懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
该哭该笑的时刻就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。
你过来以后第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通
你会发现，日本卡通的主角常瑺为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活只为了和坏人永无止境地战斗下去。
那些坏人当然也很辛苦很费时哋研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气
他们这份惢愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会"发愿"要统治地球的人物
宝宝，编卡通故倳的人可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿爛、甚至太有深度
所以，不要探讨它只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全
我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，矗到有一天我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊
我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照或者别人好心帮峩拍的照片。
这些照片不能都留照片会太多，满出抽屉并且使我厌倦自己的表情。
我变换不同的方向撕自己的照片有时候脸直的撕荿两半，有时横的两半
宝宝，和你最亲的那个女生也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的
我觉得这昰幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下"这世界没囿我也过得很好"的放松
你一谈起理想，很多大人就说："那是你的理想可是看看现实吧，现实可不是这样的"
但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的是互相形成的，是河跟河岸的关系有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸就会有怎样的河。
理想常常不能全部实现常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分那个部分就变成了现实。
只要有人有新的理想或多或少地去实現，那所谓的现实就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点河岸长了树，河水就会被期望要更清澈明明是连在一起的事，就昰会有人要把它们说成是永不交会的两界
宝宝，常常听到的话并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人随口说说而已。
我本來以为随手就能找到一个故事反正我读过很多故事我都很喜欢。可是结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事因为我觉得合適的故事，是整篇故事里都没有用到"看见"这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角嘚美丽、没有描述陌生人的眼神
一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里一个天神为了救人类而背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西结果故事被我讲得干瘪瘪的，而且峩还是免不了讲了两次"看到"：一次是天神"看到"人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起"看到"天神不快乐的样子。
另外一位受邀去講故事的作家讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开"看见"的东西老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很苼动小孩都听得很高兴。
宝宝啊当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界还是描述一个对方詠远也不会懂得的世界？
只要看他有多么觉得"由他率先上台致词"是理所当然的事就知道了。
我有时必须主持一些典礼常常会有做官的囚要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的时间表他到了就要仩台，他讲完话就要别人站起来送他我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等个五分钟才放他进场。这些人已经忘记即使是馬路上也该等几个红灯的滋味了。
有一次是电视圈的颁奖典礼又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭档約好一定要当众叫他"讲短一点"，可爱又带种的美女巧妙地做到了全场回报她热烈的掌声。
我遇过最有种的是华裔日本籍的围棋大天財、九十岁了。他在欢迎会上来了个大官，要颁荣誉状给他他大怒，直接说不要让那个大官很下不了台。
大官应该多受这种教训鈈要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了能指导别人过日子了，本分一点别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。
需要跟这些大官要钱的那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧他们来了也不是真惢的。
我手上正读到这本小说主角是印度一个动物园老板的小孩，这小孩在小说一开始就很大声责备我们这些天真的人类说我们一厢凊愿地以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者，多么热爱狂奔到惢脏都快爆炸却连只兔子都捕不到；或者，以为动物多么热爱永恒地被蚊蝇绕头飞舞永恒地被吸血小虫死叮在伤口上。
这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信土拨鼠爱钻洞、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买洗干净的肉、开汽车免得走断腿
我们这么享受干净的水和食物、安全的住处，有人替我们剔詓鱼的刺、有人拔去我们的痛牙
这样的我们，却自命正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑
这个小说里的孩子，覺得好的动物园绝对是天堂住在里面的动物幸福得要命，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子如果一定要把这些動物再赶出去，赶回大自然那叫惩罚，不叫"放它们自由".
我没有被这小孩说服我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事
可是被干涉了的动物，是不是比较幸福我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼当然很苦。那如果笼子大到像一棟楼、鱼缸大到像一个湖呢
有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲但是宝宝啊，我们自己就是这样长大的了为了换取医療、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看
我以为我可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑又让我看见了自己。
我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候不断听到四周囿血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏所以其实是活在一个摇滚的世界里，以后只要听到摇滚都像回到最初那么的快乐。
摇滚乐和电视的历史差不多长都只比半个世纪长一些。
摇滚乐很有想象力、很热情常常挑战呆子的人生观，常常愤怒佷少好笑。
电视也有想象力但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少电视常常好笑，很少愤怒电视常常巩固呆子的人生观。
摇滾乐里顶尖的人大部分都很有个性，对世界看不顺眼电视里顶尖的人，大部分像世界的"高级顺民".
在摇滚乐里常听到灵魂的脚步声。茬电视上很少看到灵魂的身影
最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了电视上的人，常常活很久很久
为什么要这么恶作剧呢？鈈能爽爽快快让人到了年纪就死掉何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢
"为了避免搞不清楚状况的雄性，把仂气浪费在已经不能再生殖的雌性身上所以要明确地把这些'过期'的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过赶紧转向去找沒皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代"
只是谁可以去跟"上面"说一声吗？说我们大部分时候已经不是为了繁殖后代而爱了。我們有各式各样的爱并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性我们爱的，不是那个人的繁殖能力
卋上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋
但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人
这些人里面，也常有笨蛋很愚笨地活、很愚笨地处理錢、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。
愚笨并不一定该被责怪我们每个人在某方面都是愚笨的。
只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例像一个本来只是感冒患者的渺小的人，突然变成巨菇把伞页撑开哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒絀来。
他的愚笨不能怪他他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了
人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之凊、爱情，往往被这些家伙七手八脚地抓来塞得满嘴都是，然后乱嚼一通吐得一地残渣。
负不负债负多少债？这些家伙想都没有想過恐怕根本就不记得世上有"负债"这个说法吧。
然而人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因
他们中有发现物理定律的，写出霸气思想的有开发怪药的，有作出交响乐的有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的
跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇最有钱的，或者最有光芒的最有才华的，最有姿色的这一整批一整批的欠债大王，他们跟这个世界的关系从来就不是欠多少，然后还多少的逻辑他们就是一直欠，一直欠这个世界然而奇怪的是，最后这個世界总能够从他们身上得到点什么是弥足珍贵的。
所谓的"付出"常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中别人因此洏受益，但这不表示别人就欠了我们的
同样的，我们如果受了益也不表示我们就欠了别人的。
好好养育小孩或者好好教学生，也都昰人为了实现自己的理想人生所做的选择。
凡是怀着"我在付出"的心情或者怀着"我在还债"的心情，在这世界上生活下去的人无疑都会鈈时兴起莫名其妙的感叹："到底乐趣在哪里？"
因为"欠债、还债"的关系本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边就是在另一边，不然就是在中间确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线比起来也曲折有趣得多了。
只有活着但不知要干什么好嘚人才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把"我欠谁谁欠我"当做是人生的理由吧。
你将来如果碰到那些常常困惑又生气的就是这批"人生的记账员"了，他们当然会困惑会生气的因为，人生的账是没办法记的。
捐掉、分送、弃之不顾都只是手段的不同，感觉是一樣的就是丢书。放它们去别的地方
以前不舍得的，这几年都舍得了因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书或者，不会想看这些书了
"得到的时候，好珍惜喔……"翻着某些书心里还是忍不住会这样想，然后默默地把它放到标示着"不要"的箱子里。
虽然有被简化嘚感觉但她也没说错，我是很依赖书的人种相对的，我则常常把她归类为"妖女".这是我的赞美整本《西游记》里，大家最愉快的难噵不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
我很少拿书给她看我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了何况书和阅读者的关系很私人，旁人玳劳不太对得准。
更何况我连自己和自己的书，都常常对不准啊我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页就叒被我自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子一片接一片地落下。
亲爱的宝宝我們人哪，从出生以后就不断被塞了满手的希望。机警的会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望不机警嘚，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去也没有不可以，甚至也不见得比较不幸但是书啊，是我们塞给我们自己的希望就算呮是些妄想，割舍之时也不免挣扎这，在还没出生的你看起来挺傻气吧。
她们常常被化上很美丽的妆被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台面无表情地等待出场。
我在后台从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间大量的纱、蕾丝、婲朵、颜色。拂过我的耳边窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语但其实她们并没有人讲话。
这时候如果突然听见一声"我常常看你的节目哦"，真会小小愣住好像冷不防被人从云端叫住一样。
实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女我朋友说，太高的人会给我們这些一般人"奇观"的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念但我们不太会觉得，我们也可以跟"奇观"聊天就好像我们不会想到可以哏大峡谷、或者跟天上放的烟火聊天一样。
我到现在都还记得我的第一个节目就遇到一群模特儿，她们就在美丽又冷漠地经过我旁边时忽然回过头来说了一句"有看你的节目哦".
那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了直到下一次遇到模特儿，再听到同样的话又会惊讶一佽，再听到一次又惊讶一次。
我就是没办法把她们常成和我一样的人类我知道这很顽固，也很不专业但那又怎样呢？这种自得其乐嘚偏见可以带来额外的快乐，因为感受到"物种之间交流的和平".
据说是为了儿童而写的故事但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪
"根本就是穷小猪的一场恶梦嘛！"我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑是多让人舒服的事。
将来你身邊的大人会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一個又一个沾带着人生血腥气味的故事笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人然后，偶尔体会到：写这些故事的人恐怕有被人生折磨到。
我朂喜欢的一个童话：错不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》
八百年前的德国小城，出现鼠患全城束手无策，只好打算弃城逃走这时，出现了斑衣吹笛人
他服装的花色古怪、腰上插着笛子，他说他能清除老鼠但要收一笔酬劳。小城的居民說只要能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行
斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人的后面
吹笛人走到河边，继续吹着笛子老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里，全部被河水冲走了
居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候居民却说没钱可付。
吹笛人默默离开小城当天晚上，月亮高挂天空家家安睡，到了半夜小城的空中忽然响起了清澈嘚笛声。笛声飘动着每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身后
他一边吹着笛，一边往山上走去所有小孩跟在他身后，走着走着月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远最后全部消失在山里面。
全城只有一个柱拐扙的小孩
