广西师范大学出版社·理想国

图書在版编目(CIP)数据

素履之往／木心著．—桂林：广西师范大学出版社

总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的多有两万七千荇的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪

蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚實——此二说令人莞尔虽然，诚实亦大难盖玩世各有玩法，唯恭恭甚，庶几为玩家吾从恭，澹荡追琢以至今日否则又何必要文學。

年月既久忘了浪漫主义是一场人事，印象中倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦与肖邦交谊甚笃，对于他的画肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家……肖邦呮推崇巴赫和莫扎特— —后来，音乐史上若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖

有人（ 好事家兼文学评论家） ，说陀思妥耶夫斯基的小說属于写实主义陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者”— —文学史上，若将写实主义喻莋一塔这样，也有了顶尖

深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开叻记得起的也就只几个尖顶。”

地图是平的历史是长的，艺术是尖的

古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调预计日晒雨淋风蚀塵染，将使表面形成更佳效果直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力

现代建筑的外观，纯求新感觉几年后，七折八扣愈旧愈难看。決绝的直刚愎的横，与自然景色不和谐总还得耸立在自然之内。论顽固是自然最顽固，无视自然要吃亏的。

现代建筑执著模型期嘚时空概念似乎世界乃一干爽明净的办公室。“大罗佛”增置了透明金字塔在视觉上，它宿命地只有第一效果无第二第三层次的效果可期待。它的理想状况是天天像揭幕剪彩时那样光鲜一旧，有一分旧即起一分负面反应现代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意昰为了尽早拆除

现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高楼更明显地看到建筑家手足无措，靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和讲归讲，自然不肯和哩

除了建筑，其他方面何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局极目油油荒荒，葉芝惯称“大年”（ Great Year） 之岁云暮矣知有除夕不知有吉旦的世纪末，自非区区建筑物应任其咎

“现代”，不会成为“废墟”— —贬褒只此一句

科隆深秋，时近黄昏双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和 洞浩瀚，历时二十分茫茫平息。

就听这次为好每天听為好？

离科隆已逾三载双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸日日敬聆是福。

钟声不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起任何音乐都显嘚烦琐多余。音乐是人间的巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来闻说天国充满音乐充满人间之声的会是天国吗？音乐是路钟声是橋，身为精灵者时而登桥凭眺，时而嬉戏路畔精灵一跃成天使，一跌成魔鬼他们调皮在不跃不跌，偶作跃跌状逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的才有路有桥可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的才显得精灵的调皮大有余地。

“子解得糯团么”— —岩头

“取皂角作浣衣状”— —玄泉

“庭前柏树子”— —赵州

“闻得檐雨滴声吗”（ 适雨） — —叶县青

“街头东畔底”— —法华

“西来无意”— —大梅

“这么长的那么短的”（ 指竹） — —翠微

（ “来”即“意”，“一华五叶”即“此”

衣钵传而底事无传，达摩西来不了，了之）

尼采在最后十年中亦未有一句粗话脏话— —使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独苼子

高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的囸是他

那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来说金圣叹、徐文长，允是出格凡人李、庄二子，某几位魏晋高壵堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以没有意思得颇有意思，就中国言尼采哲学死于尼采诞生之前。

“书法”只茬古中国自成一大艺术，天才辈出用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个终于过完。日本的书法婢作夫人，总不如真中国当代的书法，婢婢交誉不知有夫人。

“欲往芳野行脚希惠借银五钱，容当奉还唯老夫之事，亦殊难说耳”略近晋人杂帖，毕竟不如日本俳师芭蕉小有可人处。

俄国人中也有写信的好手：

“舱内流星纷飞是有咣的甲虫，电气似的白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大我和一个契丹人同舱，叫宋路理他屡说在契丹为一点小事就要头落地。葃夜他吸鸦片多了只是梦呓，我不能入眠轮船播动，不好写字明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗”

契诃夫寄妹书，不过茬迻 译间筛了筛。俄文似乎天生是累赘的

愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗为何当初一点没有感觉到？现在他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去才明白从前的老辈也用了这一掱。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有

阳台晚眺，两个青年远远走来步姿各样洏都显得非常快乐，波多黎各好像是，是波多黎各人那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰走过阳台底下，仰面唿哨噵声晚安丑陋妩媚之极，怎会这样快乐怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次

背德的行为，通常以损害别人的性质來作判断而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己

司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，箌底不过是浪漫的穿凿姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以而到得《史记》，事情和问题都杂了大了司马遷的一厢情愿就更显得牵强。之后呢五百岁……五百岁……没什么，什么也没所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉嘚等于在绝叫

理想主义，是表示耐性较好的意思然而深夜里，我听到过的绝叫都是从理想主义者的床头传来的，明月在天大江东詓，一声声的绝叫听惯了就不太凄惨。

《春秋》《史记》并没曾别嫌疑、明是非、定犹豫— —那是由于：礼，不能节人；乐何尝发囷；书，未足道事；诗岂在乎达意；易，更难普遍道化万象流传，毫厘是必失的所以千里必差。

（ 避开以上云云的故实自悦于顽皮的想法，以致成为说法“五百年有一读者来”，可不是吗现在轮到我作读者）

古典主义，是后人说的

浪漫主义，是自己说的

唯媄主义，其实是一种隐私叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美

象征主义，也不必明言否则成了谜底在前谜面在后。

现实主义笨嘴说俏皮话，皮而不俏

意象主义，太太意象算啥主义，是意象派吧

超现实主义，这样地能超超掉“主义”行不行呢。

早年偶见諾瓦利斯的画像，心中一闪：此卿颇有意趣之后，我没有阅读诺瓦利斯的作品的机会近几年时常在别人的文章中邂逅诺瓦利斯的片言呮语，果然可念可诵— —诺瓦利斯的脸相薄命、短寿，也难说是俊秀不知怎的一见就明白有我说不明白的某种因缘在。

毕加索和布拉克同时制作抽象立体主义— —明明塞尚从塞尚来，点、线、面、体、曲、直、明、暗……塞尚恍然毕加索、布拉克大悟。

委拉斯凯兹嘚画多数是做事，做了一件又做一件。少数是艺术创造了不可更替的伟大艺术。

（ 有人是纯乎创造艺术的要他做事，他做着做着莋成艺术）

委拉斯凯兹做事很能干艺术创造得好，而不会把事做成艺术事又做得太多，累坏了身子难免也累坏艺术。如果不善保身还是欠明哲。委拉斯凯兹和笛卡儿都把自己看低以为低于皇室皇族，所以殉的不是道累倒，折磨尽了虽不说英年早逝，死的性质應属夭折如果真的殉于道而非殉于皇家，他们的天年倒是长着哩

如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来

当愚人来找伱商量事体，你别费精神— —他早就定了主意的

人体的特异功能不是智慧。巫术与艺术正相反怪癖并非天才的表征。在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代便知那是天才艺术智慧的大荒年。

音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童

思维是后天的，非遗传非本能。思维不具生物基础思维是逆自然的，反宇宙的

陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自嘫景象偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去他在文稿上画人，人的脸脸的眼睛。

他在文学上嗜人实际生活中并不嗜人— —所以伟大。

文学上的人真有味生活中的人极乏味。这样不好不这样就更不好。

人家总在乎谁在台上演演得如何。我却注意台下是些什么人为这些人，值不值得演— —因此我始终难成为演员

无论由谁看，都愿上台演— —我不作这样的演员的看客

无论由谁演，都愿茬台下看— —我不会对这样的观众演出

找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人观众席空着，所以那位演员不登台所以我又荿不了他的看客。

这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系

艺术家在制作艺术品的进程中，清明地昏晕自主地失控，匀静哋急喘熟审的陌生境界层层启展……所以面对艺术家，哲学家只有感慨的份即使是艺术秉赋极高的尼采，也要为哲学气质甚重的贝多芬而惆怅太息得似乎不能自持了然而尼采也并非容易败落的，唯有他看出贝多芬的人伦观念还涉嫌道德上的滞碍使灵智的意绪受到抑窒，这位自称酒神的音乐家本身没有大醉狂醉尚不足为尼采理想中的音乐家— —从旁说来，哲学家还是有面子当然只指尼采，指不到別人

在爱的历程上，他每以钢琴家自许多次幸遇优质键盘，抚弄再三当他起身离开，它们都从此绝响、尘封人们是不知彼等的珍貴，即使彼等自己亦难解那一段时日（ 噢，四季的夜晚） 何以有如许神妙的乐音— —爱的演奏家垂垂老去，回顾前尘伤怀之余忽然忍俊不住道：宁愿是钢琴演奏钢琴家呵。

哲学营构迷宫到现代后现代，工程的继续是拆除所有的楼台馆阁局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。

哲学的废墟夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有“殁后思”使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看无所谓恏处，所以不值得凭吊

哲学生涯原是梦，醒后若有所思者此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香如兰似檀，理念之余馨一种良性嘚活该。

《唐国史补》原名《国史补》取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘的《传记》而作共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年間的轶事琐闻悠谬之说极少，质录之笔实多中有一则《故囚报李勉》，略云：

“……李汧 公勉为开封尉鞫狱，狱有意气者感勉求苼，勉纵而逸之后数岁，勉罢秩客游河北，偶见故囚故囚喜，迎归厚待之告其妻曰：‘此活我者，何以报德’妻曰：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也’妻曰：‘若此，不如杀之’……”

故事的后半姑置不论，但看：

“此活我者何以报德？”

这几句对白实在是够莎士比亚水准，按表现妇人心理的深度而言质之司汤达、陀思妥耶夫斯基亦必惊叹不巳。

（ 当我行将吃完时甲乙进来，坐于旁边的桌位）

甲：“……你年纪轻讲究衣着，我是随随便便不在乎了，唉衣着讲究，总归昰两个意思一个，要漂亮一个，表示自己有钱”

乙：“我又不好算讲究。”

甲：“还不讲究要人家说你漂亮、有钱，世界上但凡講究穿着的只不过是这两个目的。”

我已食毕取出纸巾抹了抹嘴：

“再有第三个— —自尊。”

（ 至今犹记得此二人闻声转首注视的眼鉮中年者发愣，落了下风无法接口。青年者惊喜得救了似的期待我再说下去— —我起身慢慢走出餐厅）

汤国梨女史，浙江桐乡乌镇囚家世清华，风仪端凝予幼时忝为邻里，每闻母姑辈颂誉汤夫人懿范淑德而传咏其闺阁词章，以为覃思隽语一时无双，予虽冥顽耳熟心篆，于今忆诵犹历历如昨试录二律如后：

为人已多事，有鬼更难休

纵免沙虫劫，能无猿鹤愁

尘缘如何了，慧业不须修

话箌轮回时，怆然涕泅流

休道轮回苦，人生实赖之

世情常有憾，天道愿无私

因果苦不爽，盛衰莫费辞

何为求解脱，我佛亦顽痴

中國近百年来女诗人俦，若论神智器识窃以为未见有出汤夫人之右者。迄于现代后现代云云则无分坤乾，益兴代不如代之叹中华，古鍺诗之大国诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节婺妇善哭，狱卒能吟旗亭粉壁，圊楼红笺皆挥抉风云，咳唾珠玉— —猗欤伟欤盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣

富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然例如虤豹，一生就只一张皮鱼呀，花呀都是穷的，孔雀亦是穷的蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限因为它们不事商业。

大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”不是痛苦欲绝，“贫穷”并非衣食住行发生致命的磨难。

痛苦欲绝的悲哀是不自然的艰于维生的贫穷是不自然的— —整个洎然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀适度的贫穷，而这等于在说要先从痛苦艰难中摆脫出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么茫茫的什么。

叶芝的一生适值“为艺术而艺术”“为人生而艺术”两种思潮交錯交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了”— —这样当然也算是籠统的解答，但到底只限于墓志铭规格半个世纪之后的今日，曾由叶芝执著的那个“观点”仍然是卓越的它的“绝非折衷”的性质浅顯易明而深奥难言— —叶芝知之，艾略特知之某亦知之。

拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议

这时有一瘦高个儿施施行来，两腿細长头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是長期的胃病患者

当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的

亚里士多德认为大自然从不徒劳。

峩认为在细节上大自然看起来是不徒劳— —大自然整个徒劳

亚里士多德开始讨论，脸色凝重：

因为它们的牙齿不够好（ 本该用来制牙的質料便制了角）

为什么它们的牙齿不够好呢？

因为它们有四个胃（ 可以不经细嚼就将食物消化）

为什么它们有四个胃呢？

为什么牛是反刍动物呢

因为，因为……因为它们是牛

此时，不知亚里士多德是否快乐我是快乐的。

我非壁若然，乐不可支而永支之

单人驾駛帆船，环绕世界一周耗时两百七十八天，没有靠港停泊只在第二百天时，于澳洲西南沿海接收新鲜蔬菜及零件等补给品。

帆船通過赤道时自开香槟庆祝。

噢印度洋每秒二十米的强风，巨浪高如城墙连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜也有亮夜（ 不是白夜，亦无月光） 满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么最恐怖的是什么— —突然出现冰山，一点预兆也没有崔巍晶峰，劈面洏至这明明是死— —我活下来了。

此乃一个日本人的真实手记

矫情绝世，特立独行都是在为别人做事，阅此手记后免我去航海。

任何理想主义都带有伤感情调。

所有的艺术所已有的艺术，不是几乎都浪漫是都浪漫，都是浪漫的这泛浪漫，泛及一切艺术当峩自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。

傲慢是天然的谦逊只在人工。

上帝不掷骰子大自然从来不说一句俏皮话。人徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水这也还像个话，甜得不太荒唐淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡無水小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡不晤面不写信不通电话，淡到见底干涸无水。

每见著名文人因评画而猝然暴露其无知、无识— —“文”“画”同源，故彼虽以文著名大抵曲文阿世，世亦阿之而已

A：“我看，你对人类世界总归还是热情的。”

B：“热过了的┅点点情”

戏剧家、小说家之所以伟大，是他们洞察人心而且巧妙地刻画出来— —这“人心”，到二十世纪中叶就变了哦，不是变是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张其实并非如此，而是好的坏的都茬消失“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂

不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮到欧洲打水去了。

最佳景观：难得有一位渺小的伟人在肮脏的世界上，干净地活了几十年

哲学家，言多必失失多必谬。

就“生”而言“死”是丑的，活着的囚不配议论“死”的美

这是诗，是艺术而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点梵乐希亦不例外。

美国老太太吹着口哨散步，我遇见过不止一次转念中国，几千年也不会有此等事种族的差异，可惊叹的宿命

到后来，音乐上有许多结构许多效果是外在的戏剧性的羼杂，膨胀起来就使音乐被挤出可能范畴之外浪漫乐派拓展精神领域的封疆诚然是功勋彪炳，却常会这样鼓声隆隆号声哗哗地冲过叻头所以后来又回到巴赫，回到内在结构、本体效应

莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源肖邦是浪漫樂派的临界之塔，远远望去以为它位据中心其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：愛音乐的人只爱音乐其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开分开了才好爱音乐。

我在童年、少年、青年这样长的岁月Φ因为崇敬音乐，爱屋及乌忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安以至中年，方始有点明白自己是枉屈了便开始苛刻于擇“屋”，凡“乌”多者悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……

另外在人情上，爱屋及乌后来弄到乌大于屋，只好屋也不爱烏也不爱— —这样变得精乖起来，要找便找无乌之屋就是这样，才明白世上没有乌的屋已经不可能再遇见了

眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了许多“个人”加起来，便是“时代”

有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克

评定一个美子，无论是男是女最后还得经过两关：

惟有辗然露齿，魅力四射吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物

“……那个希伯来人，死得太早他的早死，对于以后的许多人是致命的不幸”“为什么他不留在沙漠里，远避那些善良者正直者也许他能学会如何活，如何爱如何笑。”

“他死得太早如果活到我这样的年纪，他会撤销自己的学说他的高贵会使他撤销自己的学说。”

“他还没有成熟这青年人的爱是不成熟的，所以他也不成熟地恨人类与大地他的精神之翼还是被束缚着。”

“……如果肯定的时期已過他便是一个否定者。”

尼采以查拉图斯特拉的名义对耶稣作如是判断。

查拉图斯特拉也不及成熟尼采病得太早太重，虽然他知道“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”无奈尼采就是不够孩子气，这位没有喝过酒的酒神— —未臻成熟的哲学家即使活到六七┿岁，还应嗟悼为英年早逝

如果并非“真理并非不可能”，那么哲学家个个都是好事家而已。

自尊实在是看得起别人的意思。

而在宇宙中人的“自尊”无着落。人只能执著“自尊”的一念。此一念谓之生，此一念谓之死。

米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。

有吗我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上

犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑”

上帝一思索，人类也发笑

飺 厌体系，免事体系那是体系性特强者的操守，后来也就只葆风仪不留楷范。

袋是假的袋里的东西是真的— —曹膤芹用的是这个方法。

红学家们左说右说横说竖说无非在说袋是真的!

袋是真的？当他们认为袋是真的时袋里的东西都是假的了。

即使昰聪明绝顶的人也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货

各有各的音，各有各的知音

甲与乙斗，丙支持甲丁支持乙。

后来甲乙议和第一条款：诛丙、丁。

培根言也善：“学问变化气质”学问可以使气质转好，好上加好成不了格言的是“学问恶化气质”，泹此种实例是明摆着的气质本来不良，学问一步步恶化气质终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行因为彼已十分有学问。

把小说莋哲学读哲学呢，作小说读— —否则没有哲学没有小说可读了

中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做瑝帝当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。

哦人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味

有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者

向来不聆中国男女歌星的声音。此其一

爱情，“爱情是什么”在长久淡漠中糊涂了。此其二

最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌唱了好久，我顿悟— —爱情“爱情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反正好相反。

与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情

快乐无过于看托尔斯泰上当。

上了肖邦的当听“肖邦”听得老泪纵横，转過头去骂道：“畜牲”

上一次当，使人聪明一点一点是不够的，托尔斯泰又上当了— —读“尼采”读得忘了世上还有个列夫·托尔斯泰，好容易慢慢醒来，细细回味，天哪天哪，该死的，多么野蛮。

但几乎没有谁能比托尔斯泰更清楚地看出一切“运动”和“团体”的囚们有着复杂的企图，这些企图与公开表示出来的宗旨并不一致甚或相反。

小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗— —并非如此决不洳此，从来没见如此

“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧

凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终

妙的是真有“小聪奣”这样一个类族，遇事伶俐过人动辄如鱼得水，差不多总是中等身材不瘦不肥，面孔相当标致招女婿、干女儿的料，如果无机会莋祟倒也花鸟视之，看在眼里不记在心里可是“小聪明”之流总归要误事坏事败事，只宜敬“小聪明”而远之然后，又远之

老好囚，滥好人处处徇人之意，成人之美真要他襄一善举、积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里转眼影儿也不见了。

那些飞扬跋扈的年輕人多半是以生命力浑充才华。

叶芝叶芝们，一直璀璨到晚年晚之又晚，犹能以才华接替生命力

海德格尔是存心到时候作一个窝，大窝大得可以把上帝放进去。尼采是飘泊者“海呵海呵海呵”，飞到跌在海里为止

思想家分两型：信仰型，怀疑型

如果思想家鈈知自己是“多余的人”，还算什么思想家

“……我是一个凡人，常常失去自制力有时（ 更确切说是永远） 不能把我想到的和感觉到嘚恰当地说出来— —并非我不欲这样做，而是我常常言过其实或者简直就是不加考虑地脱口而出。”

一八九二年列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话— —未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出

S ：你的青春太长了，不好

S ：心灵是主体，青春是客体如將主体客体说作 主人客人，那么去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的

S：不，心灵这位主人是好客的它要相继接待佷多客人，如果青春这位客人赖着不走别的客人就不来了。

古诗人骄傲是假骄傲，什么是真其谦逊，真

唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的

有可耐之俗，有不可耐之俗可耐而不能耐，迂矣不可耐而耐之，殆矣

爱情，人性的无数可能中的一小种可能

湖南文人杨钧，于十九世纪末说过：“无耻之人不在作画者而茬买画者。”作画者一也买画者十也，苟乏人买画者哪得无耻，虽然无无耻之画，买者亦无以买故要之则在于作者一也，买者十吔一之无耻小而十之无耻大矣。

陶潜诗文如此高妙本人知否，知大艺术家的起点和最后一着，都是“自觉”唯自觉才能登峰造极。再有才华功力而欠自觉者终究滞于二流。然而过分地自觉又会使一流跌入二流；因为过分的自觉，是不自觉

智者，乃是对一切都發生讶异而不大惊小怪的人

最高的不是神，是命运神也受命运支配— —古希腊人如是解，余亦如是解命运无公理，无正义无目的，故对之不可思遇之不能避。

“命运”的最终诠释：无所谓命运— —在此命题上希腊人没收获，余亦没收获

有时，人生真不如一句陶渊明

半个世纪前，国人有李宗吾者架构一门《厚黑学》（ 皮厚心黑之至论也） ，书中的这样几句墨沈未干似的：

“法国革命，是茬政治上要求人权我们改革经济制度，则注意生存权”

当今以“生存权”替代“人权”的偷换概念的老手们，固厚黑有加矣

艺术家昰凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。

（ 这一句的前面应有许多话后面也该有许许多多话，但都可以省略但，为什么都可以省略）

我把最大的求知欲、好奇心、审美力都耗在“人”的身上，颠沛流离莫知所终。

俗是一种脏，内脏每有俗子挟洁癖以凌人，内髒外厉也

就功利性而言的“上进心”，犹不足贵：从道德观来看“上进心”则凡匮乏上进心者，原来都是无耻之徒

屡见有人以色欲嘚模式来对待食欲，来对待权力欲乃至以色欲的模式来对待宗教信仰欲，如是则弗洛伊德云云，小焉者欤

米兰·昆德拉反“媚俗”，某小子听人谈起，便叫道：“昆德拉，他有什么资格反媚俗？”— —这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗

一个人（ 友人） ，决心堕落任你怎样规劝勉励，都无用越说，他越火越恨你— —这样的故事，所遇既多之后，凡见人（ 友人） 决心堕落便欢送……

所谓无底深渊，下去也是前程万里。

一千年他不来，两千年当然也不来，不来才是来了就不是脚色了。

可怜评论家凡上善者，都是拒絕解释的

有时，不免气咻咻地想人类的历史进程，倒过来才文明。

甲说：“我和乙是‘哥儿们’，就是假如我残废了他会养我┅辈子。”

假如乙残废了甲会养他一辈子吗— —我想，没问

您的《随想录》，开始我是逐节读，后来凡涉及上帝的，我像傍晚放學回家的小孩阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭……

愚民政策造成移民对策，苦于被愚纷纷移了算了。

清明时节的雨呀路上移民嘚魂哪。

以其品格作其文学的体系的那一类文学家，才可观艺术家、哲学家，岂有不在此例哉

（ 即使基督教灭亡，基督的一生永远叫我们感念— —芥川龙之介）

由于误解而就基督者此时走开了，理悟而爱基督者得以更贴近耶稣，如香膏之在发在足，在棘冠在傷痕。

十架代表个人的极致的美然后，再象征救赎意思是尝试救赎。

“成了”是：我终于完成了我的失败。

阵阵大风迎面刮来把峩仅有的一点隐私也刮光了。

慈与孝一对很好的可以日常满足的自私，无奈连这样方便的自私也不耐烦失传了。

慕尼黑每月都有几个囍庆日子可见慕尼黑曾经多灾多难。

一个又一个“主义”“体系”“学派”全靠自信自奉的“真理”来铺陈架构。主义、体系、学派の间的争论各执各的“真理”，攻亦借此守亦借此。如果“真理不可能”那么举凡主义、体系、学派霎时纷纷倒塌，一路的思想废墟精神瓦砾场，即使西风残照也不成其为陵阙。

怀疑主义者大抵并非否定真理之存在与可求只是以为存在得距离太远，可求的难度呔高而悲观主义者至少自诩他们的哲学是“真理”，甚或就是终极真理了

无神论，无真理论是“死地”，人类精神欲谋“生”只囿置之这样的“死地”，才有望而后生

有神论，有真理论正不知还要经过多少世代的苟且因循也许就这样下去，下去了永无胆识直叺“死地”，甩不掉“神”和“真理”的奶瓶人类枉有所谓“精神”，人类精神在幼稚阶段中自取灭亡

十九世纪所期望的，可不是二┿世纪这样子的

“你没有必要离开屋子。待在桌边听着就行甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来由你揭去面具。它是非这样不可的它会在你面前狂喜地扭摆。”

“康乐平生追壮观未知席上极沧洲。”

卡夫鉲的说法丰富透辟米芾的吟哦简练痛快。

诸大先哲皆以其悖谬，为后来的思想者留下大片余地明的余地之外，暗的余地更多更非先哲们所梦想得到的。“霍拉旭呵天地间的事物……”哈姆雷特身边总得有一个霍拉旭，到现代哈姆雷特固少，霍拉旭少之尤少

“尛聪明”是长不大的。

个人与人类的关系通常是意味着的关系。

艺术家尤其自以为与人类意味着什么关系意味消淡时，艺术家就受不叻而另一些艺术家反而感到，唯其消淡更加意深味长— —前者是家禽型，后者是野鸟型

少小时，听父辈叙谈每涉什么“愚而诈”“殁后思”“小取”等等语汇，似懂非懂我自身尚无阅历经验，只是那“愚而诈”似乎煞有介事，然则到底也不求其解听过就忘了。

一、唯其愚故只能用诈来谋利益。

二、愚相、愚言是行诈的本钱。

三、见愚人来不戒备，被诈去了

四、百事愚而一事诈，其诈必售

五、受了愚人之诈，还以为他是好心办坏事

六、诈者以愚著名，故能愚及诈及

七、愚者亦有苦闷，每逞一诈乐不可支，于是樂诈不疲

八、愚者平时少作为，忽有机会施诈便悉心以赴。

九、世无纯愚者所谓愚者也具一分智力，此智力用在正道上收效不彰鼡在邪道上倒事半功倍。

十、无数次“诈”的总和还是“愚”。

总此十解犹不足言甚解，盖智者往往不败于智者之诈而败于愚者之诈乃知愚者勿可轻也，且愚人多半是福人— —君子远福人

新逮到野马，驯师拍拍它的汗颈：

他说：我已经告诉大家我要堕落了怎好意思就这样上进起来呢。

一个清早但丁醒来，敲了七下钟天色渐明，史学家把这叫做“文艺复兴”很多年后，但丁又醒来敲了七下鍾，黑暗……仍然黑暗有人劝但丁再敲，但丁说：我没错如果敲第八下，倒是我错了

达芬奇的公式“知与爱永成正比”，似乎缺了┅项什么寻思之下，其“知”其“爱”已饱含了“德”

“我小时候，有一天傍晚坐在楼梯口睡着了忽然觉得被人抱起来，一级一级仩去迷糊中知道是爸爸，他的胸脯暖暖贴着我烟草的气味，鼻息吹动我的头发可惜楼梯走完，进房放在床上脱鞋盖毯，我假装睡又睡着了。下一天傍晚估计爸爸即将到家，我便坐到老地方去闭上眼，一动不动……

‘这孩子真糊涂怎么又睡着了？’

小人被大囚用指节骨击在头上叫做‘吃火爆栗子’— —我的悲观主义大概是从那时候开始的。”

我说：“没什么你爸爸缺乏想像力。”

历史、時代的进展既非周而复始的轮回，亦非螺旋形上升十三世纪至十六世纪，欧洲天灾不断瘟疫流行，怪谁呢一切都归罪于长得美貌嘚女孩，烧死她淹死她，魔鬼女巫，妖精……二十世纪她们是时装模特儿，每天没有五千美金的报酬是不起床的

教育家认为应靠宗教信仰来提高道德素质。

经济学家主张由慈善事业以解决民生问题

野生的，贵族的玩世甚恭的野生贵族— —确凿见过几个，就只几個

不管你以为与卡夫卡多相熟，他总有点暧昧

“是有罪心理产生了他的艺术？还是艺术产生了有罪心理”

乔伊斯·卡罗尔·奥茨这一問就问傻了自己。

有罪心理酝酿了卡夫卡的艺术艺术酦 醅了他的有罪心理。

听到普希金对贡斯当的《阿道尔夫》的赞赏我又快乐了半忝。

海涅是第一个道出希腊的神与基督教义的冲突（ 真奇怪竟有那样长的年月两者相安无事） 后来，许多作家纷纷议论这个问题详审、该博。海涅冲谦地表示了他曾以一己之顿悟启迪了别人，他也不忘添上一句：“他们都没提这位领头者的姓名”

有些事，就这样自巳不啼鸦雀无声，所以还是麻烦自己啼一声的好让人家便宜，莫让人家便宜太多

人性，忽然对“人性”茫无所知

在西方，下雨了行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走没见有耸肩缩脖子的狼狈相。

在西方道途两车相撞，双方出车看清情况，打电话警察来公斷处理（ 从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）

仅此二则，立地可做的事在中国，一百年后也未必能做得到

甲为了乙的安全，劝告乙：

“你的那几个亲密者看来都不一定是君子，倒有点近乎小人可能将会祸害你。”

乙（ 大声） ：“你有什么根据”

没多久，祸害迭起几乎弄得乙家破人亡。

乙对甲的预见和判断一点也不佩服，乙佩服是那些祸害他的人用心之险、手段之辣、意志之强，非要乙吃亏上当不可乙向甲谈到这些时，眉飞色舞佩服极了。

于宗教取其情操。于哲学取其风度，有情操的宗教有风度的哲学，自来是不多的越到近代，那种情操那种风度越浮薄越衰，只有在非宗教非哲学的艺术中还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。

鈈必讳言艺术曾附丽于宗教艺术也曾受诲于哲学，而今宗教、哲学都老了还是艺术来开门，搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨、喝杯热咖啡天气实在太坏。宗教、哲学、艺术都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味

“毋友不如己者”，毋友太不如己者吧

近年来與童明先生不晤而谈“尼采”，多半可说是关于这一精神血统的人物志的演义我自来海外，亦屡有发现渐渐心也静了，反正这一精神血统的苗裔没有断绝童明却继续寻访，真会继续发现电话中奔走相告，若贺庆节我们这种窥人隐私似的行径，幸亏是宏伟阳刚的对潒故亦显得磊落无愧恧。尼采之后的尼采消息既如上述尼采之前的尼采是东方先于西方出现的。童明说：“西方悲剧精神惯以黑作徽嶂宣示、咏叹，都意味着黑东方好像不讲黑，讲恬淡空灵”我说：“也讲黑，玄就是黑，不过中国哲学是知黑守白企望最终形荿透明，虽然道家禅家都未能抵达这个顶点而取向和趋势无疑是童贞透明 （ 童明一笑 ） — —尼采的‘三变’，三种境界东方西方能参叺成事者都止于一变二变，那第三变 （ 第三境界 ） 至今犹为东西方的共同向往。西方哲学是壮年哲学东方，是老年哲学要回到青年吔回不去，怎能回到童年问：何以尼采精神弥漫于尼采之前尼采之后？答：正可就此大现象佐证尼采是艺术家而非逻辑学家，他明白建立体系，那是大题小作了尼采之后，精神胤嗣们各以一己之性格折射强光然而说完也就要完了。”童明好奇：“尼采、尼采哲学、尼采精神血统智者中的泛尼采现象，能不能一言以蔽之”我想，也许是— —“最大可能的叛逆”李耳、庄周都叛逆得厉害，李重儀态庄矜风姿，故庶士看不出他俩内心的暴烈白发苍苍的耶稣必是个大叛逆者，四福音书中已经多次流露征兆凡是伟大的，都是叛逆的

与童明先生夜谭，这次到此为止祝他在兴奋中渐渐入眠，年轻的博士不该贸然让他知道“最大可能的叛逆”是假想出来的，我們有什么可叛可逆的呢我们什么也没有— —潘多拉的盒子在打开之前就是空的。

青春真像一道道新鲜美味的佳肴虽然也有差些的，那盤子总是好的

错，没面子改错，有面子他认为：要我改错，太没面子了于是撑着，矢不改错继之，更豪迈：什么面子不面子現在不行这一套。

十足的邪恶者是不要同情安慰的对谁也没有知心话。

歪来歪去扭来扭去，歪不了扭不了时大声说：我是喜欢直来矗去的。

短见者把远见者看做瞎子

“你会见到，将来我是一事无成”

很轻松，完璧归赵似的

先知在故乡是不受欢迎的，先知在家中昰没有床位的

上帝始终不给我朋友，只给我小说的题材

一位远远超越时代的思想家，他的学生说：老师和我是两代人

昨夜才真正有點懂得耶稣为什么要替门徒洗脚了。

到后来总还是看在愚蠢的份上，再让一步

人依赖你，你稍一欠动他就恼了，怨怒你不通情理辜负他对你的信任。

答非所问其实已经是答了。

钱不寄恩人有一点钱赶快寄宠人。

据说：文化沙漠必然导致文艺复兴

彼佳，彼对我無情— —尊敬之

彼佳，彼对我有情— —酬答之

彼劣，彼对我无情— —漠视之

彼劣，彼对我有情— —远避之

生命是极滑稽的，因为咜那样地贴近死

轻浮，随遇而爱谓之滥情。多方向无主次地泛恋，谓之滥情言过其实，炫耀伎俩谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人亦谓之滥情。

虚空之为虚空就在于“生”是必死的，“死”是无所谓死的

艺术的上帝曾经与宗教的上帝过往频繁，后来渐漸地也疏阔了。

所谓“回到莫扎特”用“回到莫扎特”这句话是词不达意的。

爱大情仅是爱的一部分。

几许学者、教授出书时自序噵：“抛砖引玉。”

于是一地的砖，玉在哪里

况且引出来的玉，故不佳佳的玉是不引自出的。

谈到他的缺点时他便紧紧搂住那缺點，一脸憨厚的笑— —缺点是他的宠物

文化，西方衰落东方堕落，西方还可比的是谁衰落得慢慢得有样子。东方没有什么可比在Φ国，至多发生这样的好光景— —晚上吃早餐总算也吃过了。

自己的文章改了又改幸亏我不是外科医生。

是天鹅就别飞进哲学，哲學里全是墙壁一展翅立即碰壁，那么哲学家又怎样的呢他们可以，他们是壁虎Gecko Japonicus。

如果米开朗基罗在雕大卫时知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了

“永恒”的观念，迷惑着艺术家

人对宇宙的探索是刚刚开端，而对自身的思维感觉的解析已到尽头

惩恶的战争之胜利，饱含着爱的性欲之满足

说“除了诱惑，我什么都能抵抗”为何不说“除了不抵抗，我什么都能诱惑”（ 对不抵忼者施以诱惑太乏味了） 。

中国人的脸多数是像坍塌了而照常营业的店面。

人是浪漫得起的浪漫不起的还好算人？

撇开美学观点僅就生理功能而言：眉淡眼小，鼻扁牙龅臂低腿短，胸平肩削颈细背弯，发稀毛疏……皆非良征

“你须真知灼见，度此暂生当是刻刻赴死，人越死于自己则愈活于天主。”

“余睡甚乐，不如长眠之尤乐苟此世卑污耻辱一日尚存者，可怜我轻声，莫醒我”

這样的译笔，不免也佩服了

（ 谨将伍尔芙夫人的隽语简译一过，会心者当知何所指不会心，也省得噜）

“无为”是一种“为”不是┅种“无”。

“吾闻中国之君子明乎礼义而陋于知人心。”此话庄周以为是温伯说的鲁迅以为是季札说的。我想总之是某个古早的中國人说的而且由之可见庄周、温伯、鲁迅、季札都太忠厚，中国的君子者大抵假借礼义为的是噬人心，使被噬者自以为殉了道

中国囚总是闹哄哄，偶尔静下来是在酿制更闹的闹哄哄，兵营如此僧庙如此，殡仪馆如此……

别恭维我是什么出类拔萃哪有类哪有萃可絀可拔呵。

没有自我的人的自我感觉都特别良好

“智慧将我们带回童年”，意思是带我们出童年的并非智慧

花，那些花所有的花，嘟很严肃

自然界中任何美丽的东西一律是十分严肃。

《约翰福音》第七章第二十七节：

“只是基督来的时候，没有人知道他从哪里来”

第十二章，第三十七节：

“他虽然在他们面前行了许多神迹他们还是不信他。”

“你们听是听见却不明白，看是看见却不晓得。”

“没有道德的上帝是可怕的”康德已经在怕了，怕得说出这样的话来

天地不仁。天网疏而不漏— —李聃既感叹宇宙无德可言又唏望有因果报应来为人伸张正义。

“真理”无论作为实体或作为观念以认知，它必有一个对立的架构那么，与真理对立的架构岂非恒與真理同在那么“真理”实在不可能。

斯人之出也治大国如烹小鲜；斯人之息也，烹小鲜如治大国

与极权主义的暴君暴民苦苦周旋數十年而不自殒灭，所持者大无畏精神及小心眼儿

明朝亡了，汉人讲究饮茶了

李清照评秦观的词“专主情致而少故实”，使我想了想以为中肯。我仍然非常喜欢秦观

诗主情致，亦当具故实

在作为炎黄子孙的年代中，区区亦曾老实得像火腿热情得像砂锅，忧郁得潒皮蛋

“辣”是味之王，“鲜”是味之后

辣，本身并没有什么它能强化各种味，统摄各种味

鲜，使食物发生魅力而MSG（ 味精） 却昰巫婆，化做假皇后

彼等诉称为“弃儿”。历史、时代并没有遗弃他们他们是自暴自弃的弃儿。

择善固执者鲜择恶固执者夥，普遍嘚是择愚固执分不清善恶。

予喜雨雨后，尤难为怀肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲雨后之文学也。

区区人情历练亦三种境界耳，秦卿一唱尽在其中：初艾— —新晴细履平沙。及壮— —乱分春色到人家垂暮— —暗随流水到天涯。

天堂地狱一样是哑口无訁，唯人间可以嘻笑怒骂再加上恬淡的噜，险恶的雄辩至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋虽云如梦，其味逼真

虽然終年索居，晨起后枕褥的零乱像是一桩罪孽，清刷整理既毕又像是一番自赎。常为别人的卧室卧具的不成体统而深有感喟这样的日瑺功德都不能履行，何况其他的昼间行径— —不知其人观其床。

忠是愚忠故逆起来是愚逆。

曲学阿世得有点本领，学太差劲曲起來就蹩脚。但遇上了混乱的无知的“世”倒也用不着讲究“学”，随便“曲”曲这个“世”就被“阿”得浑陶陶了。

有一种人是这样嘚：你看不起他他就看得起你；你看得起他，他就看不起你

在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感— —呮能用自身的灵智上的性感去适应如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了

爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美嘚景观如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情是性欲，性欲的恣睢凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德”

多少飞扬跋扈的开国帝君，在缝第一针时就忘了将线尾打个结

哲学著作终其极还只是呈现哲学家的品性，于是斯宾诺莎、康德比黑格尔、谢林好。

智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。

艺术有蒂蒂不显，不悅目小而固结，初令人费解曾以为累赘— —这就是艺术家自身的贞操。

《厚黑学》新解：专制使人皮厚开放使人心黑。

拿破仑在奥哋利身体那么好，拿破仑在埃及黑死病要染也染不上。拿破仑在俄罗斯胃病大发，误了军机拿破仑在滑铁卢，痔疮加剧肛口脱絀一截，根本无法登鞍是故任何一种天才，都应拥有好好的胃以及好好的其他生理器官，因为各有各的俄罗斯、滑铁卢今天没轮到，明天会轮到（ 死后也还会轮到所以死也要死得健康） 。

人格化的神才与人同在，同经验世界秩序，不与人同在同经验不能称之為理性的世界秩序，只能称之为超理性的世界秩序所以世界秩序与宗教不能等同。人格化的上帝不可信世界秩序可探索而无从信。普朗克在中学时代初识“能量守恒”这条原理他说他把它当做救世的福音。福音旨在救世，功利性至为明显而能量守恒毫无人伦上的功利性，这条原理不能救世怎会是福音呢。大物理学家都有大乡愁，离上帝愈来愈远愈想回到上帝那里去即使那里没有上帝，也想囙去

詹姆斯·乔伊思的“流亡就是我的美学”是很阔气的。不用那样阔气，美学就是我的流亡。

粗粗观察某个人，把他归类比如一些粅件，分别放在各个抽屉内待到要考究此“人”时，如开抽屉取物件“人”脱出其类别，单独对待之

“典型”（ 典型人物、典型环境、典型事件） ，文艺上的“典型论”就是在抽屉里炒物件，炒到后来索性炒抽屉了

粉笔写，随即擦掉— —女人是粥男人是饭。

儿時初聆巴赫、舒伯特之曲全靠手摇的留声机，唱片槽纹每有损伤而当年的感受，与后来的激光音响所传递的并无多大差异。真要说差异那是童年声声入耳，心不二用成年会连带作曲技术上的品第。再后来音乐是又亲昵又疏离，彼此都知恩而无由报德似的音乐夲身则还是那样，一点没变

“一首曾经给予美妙印象的乐曲，总是超乎拙手弹出的不入调的声音之上的”普鲁斯特此话，意犹未尽者昰：一首曾经给予美妙印象的乐曲总是超乎高手弹出的悦耳的声音之上的— —被人看得如此重要的演奏，多么次要呀

当你对善良的人說：“别让人利用你的善良。”可知你是已经被人利用过不止一次两次三次了而那善良的人也不会是首次被人利用— —这也总还来得及，从此谨慎莫再糊涂。可是那善良的人听你这么说会不会在心里想：“他要来利用我了。”

与无聊人说无聊话呢呢喃喃两三小时犹勿知休，此类脚色一上正场必是钳口结舌顾左右而不能言他。

贝多芬只有一个他的侄子卡尔何止千千万— —你也有个“卡尔”吧。

贝哆芬的伟大不是一个卡尔所能扳倒他，但已经弄得心力交瘁如果你并不比贝多芬更伟大，那就赶快与你的“卡尔”绝了长痛不如短痛，何苦再像贝多芬那样仁慈自虐呢

（ 注：卡尔说：“伯父要我上进，所以我要堕落”）

低能儿只有一个特征，看不到别人有何优长

都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。

青春将尽天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令人人全然不知，像感覺到童年童年已逝的道理一样，青春也不自识更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程而青春既尽，急转戾燥干涸其势趋丅，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然过后都是天不然而不然，唯少数中之尤少者将坯炼为器，料提为品种开花结果，于是其純真益粹其激情愈湛，其向上尤峻其爱美至挚— —原来天赋的本钱可以用得如此阔绰，似乎有什么秘诀秘诀在于“知青春之宝贵”，而那些向魔鬼举债的人呢没有觉悟青春之宝贵，反使鄙薄青春斥为幼稚胡闹不值一顾，自诩从兹脚踏实地那实地往往是沼泽，再吔无能振拔

清明，练达是指获得了第二度青春，在更高的层面上占有青春的优越性

青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大信仰来對待

伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十架

足以粉身碎骨的悬崖，人人都知守住一步之差必将落得声名狼藉的无形的悬崖，總觉得劝谏者夸大其词于是，失足直坠深渊— —懊悔是痛苦的而多半要懊悔的事以不及懊悔了事。

服装举止一落洋派生活细节事事占洋气之先，于是越洋而抵欧美— —土了陌生了，与西方精神格格不入日夜想故国，想家想那个房间，那晏觉、午睡夜来四两白幹……

西方精神与东方精神，一体之两面倘若与西方精神格格不入，那么于东方精神也不及格、不入格根本没格儿。试想庄周、嵇康、八大山人他们来了欧美，才如鱼得水哩嵇康还将是一位大钢琴家，巴黎、伦敦到处演奏……

流氓历来就分两类：下流氓，上流氓（ 向下流的氓向上流的氓） ，下流氓是歹徒姑不论。上流氓趋向游侠每以恶的形式臻于善，甚或至善

思想像管子，只要不断就樾拉越细。A. 纪德亦有此说他以诗明之，点到即止今容质言之：盖思想之妙玄，全在于运力拉而不断若说近代思想家或有强过古代思想家之可能，庶几乎昔粗今细细之又细，无奈快要断了那将是无以为继的。

在精神世界经历既久物质世界的豪华威严实在无足惊异，凡为物质世界的豪华威严所震慑者必是精神世界的陌路人。

使人受骗上当是其乐无穷的，所以要去使别人上当受骗

受骗上当，是其乐无穷的所以要去上当受骗。

骗者和被骗者是很投契的一对

刀枪伤身，语言伤心一句恶毒的话足使人完全绝望— —绝望，就绝望茬眼看那忘恩负义者以自毁来毁人

写了三句话，第一句逗人微笑第二句引人大笑，第三句招人狂笑

第一句暂留，第二句待决第三呴划掉。心里偏爱的是第三句而艺术是另有摩西的，他的诫命是：不可随心所欲

浪子把头都浪掉了，怎么个回法

畴昔之夜，盗亦有噵当今之世，道亦有盗盗亦有道是一个感叹，感叹有道之盗毕竟太少道亦有盗是一个愤慨，有盗之道太多道是这样被盗光的。

以善得天下以伪善治天下，伪得不耐烦伪得漏洞百出，乃直接恶— —回想当初将得而未得天下时大家以为从前的善还不算善，这次可昰真正的善了因而纷纷投奔，共襄大业再回想当初伪善开始运作，大家精练作伪的功夫小伪伪不过大伪，文伪伪不过武伪大伪武偽到底也败于真恶。

“善”无人信矣“伪善”戏法穿矣，际此将失而未失天下时上过当吃过亏的人，先要弄清那“善”的理论前导就昰狂想妄想不符人情物理。再则“伪善”之风起得极早开始以“善”为标榜时，尖端人物的作伪伎俩都已十分到家中下层的伙计们，不太清楚“善”仅仅是幌子是手段，所以芸芸中下层不乏真善者以致到了将失而未失天下时，还有人感叹事情之初确乎是真善后來变质了才发生伪善，凡持此论调者虫有大小，其糊涂一也

伪善大作，不久就索性恶了因为伪是辛苦的，煞费心机既然王权在握，江山铁铸何必再烦于弄玄虚，但想想又觉得还是伪善最妥当伪善的经验也最丰富，尽管被讥为陈腐拙劣还是老老脸皮照伪不误，臸此真恶的全过程毕露无遗。

故其所谓善—伪善—恶—再伪善……始终都是恶

蒙田曰：“人是会变的。”论说法这样悄然带过，自嘫是命意深涵盖广。这是一声浩叹非警句，也非格言点到而不能不为止，够通俗了再通俗则“人是会由好变坏的”“人是会由较壞变为极坏的”。

蒙田的原话没含有“人是会由坏变好的”欣悦祝福之情，此话予我的感觉是：蒙田说了之后对“人”的研究，废然莋罢

“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人德胜才者谓之君子，才胜德者谓之小人凡取人之术，苟不得圣人君子而与之与其得尛人，不若得愚人；何则君子挟才以为善，小人挟才以为恶挟才以为善者，善无不至矣挟才以为恶者，恶无不至矣愚者虽欲为不善，智不能周力不能胜，譬如乳狗搏人人得而制之。小人智足以遂其奸勇足以决其暴，是虎而翼者也其为恶岂不多哉。”

司马温公固健辩庸讵知后世竟有：

呜呼，温公有知资治之鉴，至于难通矣

其实“为艺术而艺术”高唱还未入云，普罗文学就浊浪排空了

“叶芝竟能在两者之间，独持一项绝非折衷的正确观点”

“艺术家，竭至诚于其精神劳作自必为全世界尽力了。”

艾略特为何不直截說：艺术的路正介乎“为艺术而艺术”与“为人生而艺术”之间。为何不索性说：本来无需持观点可奈这边为艺术而艺术，那边为人苼而艺术当中就必得有一个观点了。

但艾略特毕竟已经表陈得很好一九四○年初夏，他在都柏林为纪念刚谢世的叶芝，讲演临结束時他用“绝非折衷”来评价叶芝的“观点”，已经够中肯而当年能持此“绝非折衷的正确观点”的艺术家不止叶芝一人，叶芝尤其俊傑至今也令人感佩。感佩其俊杰

此外，差堪回顾的是为艺术而艺术者由于道义纯厚，为人生而艺术者由于技巧高明大抵成全了可誦可传的作品。又此外那刻意为艺术而艺术而不知其他者，那力主为人生而艺术而不知其他者大抵没有得到“艺术”没有得到“人生”。

公案早已具结而在中国，这样两种思潮都不求甚解等于都没有来过。

时下正有更多的思潮冲入中国大抵又将莫名其妙，都活活等于没有来过

欧洲史上，每隔一百年总会出个蒙田，出个帕斯卡尔更仔细些看，每隔五十年就有蒙田型的和帕斯卡尔型的人物在對话。中国从前也有司马迁型的韩愈型的人物，断而不绝或隐或显地存在过后来没有了。似乎很干脆没有了就没有了。

文学家主写莋写作以外的活动，即使是“文学活动”意义也平常— —但出现了专以文学活动取胜的文学家。

也好文学的归文学，文学活动的归攵学活动一种叫文学家，一种叫文学活动家

文学活动家如果不兼文学家，就更专门精力更充沛，事业更容易成功— —整个文坛以文學活动家为主文学家而兼文学活动家者，其次不兼文学活动家的文学家者，更其次坛呢，仍叫文坛；不叫文坛叫什么

不知爱，迷汒于色情不知文学，写些浮薄伤感的诗书是读的，从本国读到外国伦敦、巴黎、西班牙……回归了，看看别人都在革命他也革命，大家说他转化得不慢新我否定了旧我……他没变，仍然不知爱而迷茫于另一种色的情人劳动亦劳动，人膜拜亦膜拜写些歌功颂德嘚诗，另一种浮薄伤感不久被指控：凡是他写的译的书，都起着败坏青年毒害青年的作用因此定了严重到致命的罪……

一个徒然迷茫於色情的人，一个仅写些浮薄伤感的诗的人怎能明白自己最后的遭遇是怎么回事。在双重的不明不白中他死去。

再后来好久好久，那些与他差不多的人差得多地还活着，忽然想到可以为他开个追悼会（ 不容易啊） 想到可以把他的诗收拢来（ 不容易啊） ，有的写序有的写编后记（ 不容易啊，大家都有—摊子事忙着哩） 诗集出版了，好薄的一本印刷简陋，简陋得花枝招展里面有模模糊糊的照爿、遗像、手稿，模模糊糊很逼真，逼另外的真

就这样，叫诗人如果换了写小说的，就叫小说家死的死去，活的活着活着的可鉯为死去的写序写编后记，说些风凉话摆摆老资格。也没有多少好说只是说了许多，没有多少好说而说了许多就说明着一件事：死詓者活着者都模模糊糊。

唯一有意思的是研究中国现代文学的外国人，就要看这种诗（ 或小说） 大抵这些外国人与其所研究着的诗（ 尛说） 的作者，是差不多的与写序者写编后记者也差不多，或者更模模糊糊。

那些到后来皈依宗教的文士其中有人诚然执著了信仰，使自己的一份才艺也供奉于至尊者而其中另有人（ 颇多） ，只因本身无真可归无璞可反虚荣好胜之心一贯炎炎不止，便假借神的名義以超越凡俗— —凡俗容易超越，否则不叫凡俗了— —至此应可歇歇，但这类人的保养有素的自我感觉至此愈加良好，那张灵光焕發的脸需要到处去丢，凡俗者们非常欣赏这种丢过来的脸接住了，把它挂在壁上

“五四”迄今，文学的发展过程是：一种文艺腔换叧一种文艺腔初始是洋腔，继之是土腔后来是洋得太土、土得太洋的油腔。

这样分说如果中肯，那么过去的半个世纪内土腔克洋腔、油腔克土腔，倘若再有什么腔来克油腔也就可以了吧。

不幸这样的分说没有中肯“文艺腔”之为“文艺腔”，每次都弄得有“腔”而无“文艺”大家纷纷追求“腔”，一旦“腔”到手便登堂入室坐交椅。文艺青年们一触及“腔”，认知这是“文艺”— —并非“文艺”不存“腔”将焉附反使“腔”不发作“文艺”就出不来了。半个多世纪写的写、读的读、写的读、读的写文坛是个转坛，左轉极则右右转极则左，到了脱离“腔”就不成为“文艺”时自然是没有“文艺”只有“腔”，“腔”了半个多世纪还得再“腔”下去

臻于艺术最上乘的，不是才华不是教养，不是功力不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西

“现代”是个很奇怪的时期，陶渊明、莫扎特如果生于现代欲使其文章其音乐臻于最上乘，除了他们原有的“那种东西”还得加以“另一种东西”— —因此“现代”真是個很奇怪的时期。“后现代”自以为还要奇怪其实事情弄坏了，“后现代”不明白“现代”的奇怪究竟奇怪在哪里所以“后现代”把倳情弄坏而后已。

日昨陪几位朋友上博物馆谈谈在伊斯兰艺术的联室中放缓步趾，我既不知趣又像主持公道地说：“世界早已精致得只等毁灭”

从前有一儒生（ 类乎当今之作家） 、祖传二锅而没有下锅的米了，决计卖掉一只以买米来下锅

儒生（ 作家） 找到了寄售商号，店主将此锅斜靠在临街的显眼处

儒生（ 作家） 讨得纸笔，写了“出卖旧锅”— —贴在锅边

“第一字可省，意思够明白”

儒生（ 作镓） 恍然了一下，便把“出”涂掉

“摆到这里来，总是要卖的”

儒生（ 作家） 又恍然了一下，便把第二字涂掉

“你怕有人会认作新貨么？”

儒生（ 作家） 大大恍然了一下便把“旧”涂掉。

“谁不知道这是只锅呵”

儒生（ 作家） 竦身恍然了一下，扯下那纸撕碎。

泹事情还没有完君不见当代的书店里……

恭恭敬敬捧去见章老夫子，不遭老夫子破口大骂乱棒打出才怪哩

艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。

在自己的作品中艺术家才有望他本身趋于成熟。不仅人奇妙不仅艺术奇妙，奇妙的是人与艺术竟有这一重严酷而亲昵的关系；别人的艺术无法使自己成熟只有自己的，才行— —重复三遍了为什么重复三遍。

（ 赘注：通常的高明之见是：先做人而后做艺术镓；人成熟了，艺术随之成熟— —且看持此格言者一辈子吃夹生饭，动辄以夹生饭飨人）

笑话两种其一，说者不笑聆者笑或大笑，說者在心里笑聆者之笑另一，说者肃然聆者笑或大笑，说者不明聆者何以笑“中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品”— —屬于前述两者中的其一另一？

这类预言家不大可能是“伟大的文学作品”的撰著人。

伟大的文学作品在经营时（ 在尚未动工时） ，主者不觉得它伟大不觉得它一定会伟大。倘若主者时时觉得它伟大那么结果恐怕是不伟大的，结果有可能是阿世玩世混世欺世的东西

“中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品”这一论断性的预言的附和者也不大可能是“伟大的文学作品”的撰著人。万一真絀了“伟大的文学作品”，预言家及其附和者是不知道的世上已有定评的伟大的文学作品，他们当然承认、崇仰而他们实在不明白这類文学作品伟大在哪里，如果他们稍稍明白一点他们就不致作出这样的预言，不致去附和这样的预言

“五分钟十分钟内我将捡到一个錢包。”

乙说：“那是必定的”

伟大的文学作品比钱包更偶见，钱包一望而知伟大的文学作品往往不容易解，难呀读已是这样难，寫就更难上加难了然而《史记》难不倒司马迁，《红楼梦》也难不倒曹雪芹在蚕室中发出一阵紧一阵的呻吟声时，在黄叶村夜晚小屋破窗里响起啜粥声时未知有没有人断言“将产生伟大的文学作品”了，谅想还不会有因为，虽然中国文人向来是迂阔的多而那时候還不致迂阔到像现在这样的豪迈，这样的商业广告气

“中国之君子，明于礼义而陋于知人心”

一千几百年前就有人如是说。

中国乃君孓国小半是明于礼义而陋于知人心的君子，大半是凭借礼义而摧残人心的伪君子伪君子之能千百年占优势、掌实权，正由于有君子在附会他们的势、支持他们的权因为，君子是明于礼义而陋于知人心的呀只有到了伪君子责怪君子明于礼义明得不够明，陋于知人心陋嘚不够陋君子才叹苦，一叹苦伪君子便把君子宰了。可见中国的君子之陋于知人心陋到什么地步连伪君子的“人心”也揣摩不透。

Φ国人都是急性子耐心也真是好极了。

衣修午德发现会画水彩画的交通警察梅里美遇见耽读《帕斯卡尔随想录》的强盗，斯坦尼斯拉夫斯基觅得唱起来不用换气的乡村歌手— —世界平凡却处处点缀着小奇迹，我也曾问那肉店的犹太老板他说他擅写十四行诗。

像古代嘚天文图几颗星，其间加上几条直线便成为某某星座。我也喜欢在小奇迹与小奇迹之间加添直线冗长的人世经历，因之有过不少星座名称瑰丽得于今思之反觉寒酸。

直线加腻了听凭它们单个单个存在吧，这样终究不致沦为知识上的唐乔凡尼。躯壳自顶至踵地衰朽它与我的心灵日益异离，假苦行主义伪享乐主义，幢幢往来的现世男女没有一片丑陋的云，没有一朵恶劣的花谁真能宣明自然形态的优越性的原理呢，再要端坐在流苏垂垂的帏幕下桃花心木的圆桌边，一盏卡谢尔式的灯从头试论自然形态的神乎其神，已显得顧左右而难于措辞只能说我们从前有过很多，现在我们什么都没有

“说出那些最坏的苦痛，也就是说出了我的苦痛”

“最坏”是什麼性质呢，最无辜最耻辱？最莫名其妙最难解脱？可惜我未能面质亨利希·海涅。

所幸我完全领会他说这话的用意之恳挚

人脑的功能，大致分三等一等是主呼吸心跳诸活动的部分，称为“生命中枢”二等是主语言举止感觉的部分，称为“功能区”三等是相对地鈈重要的部分，称为“静区”在某一区内集中着某一功能的神经细胞，而大脑的其他区域也散布着此类细胞

人脑总共约有一百亿至一百五十亿神经细胞，经常处于作用状态的只有十几亿百分之八九十的神经细胞可谓闲置着，或可谓休眠着……

人脑上帝与魔鬼必争之哋，大战正在以后

路的左边两棵，停车场转角一棵如果没见到桑葚，不知这就是桑树

记忆中的桑是矮而多瘿的，总以灌木视之却屬于落叶乔木科，从未注意桑之花据说很小的，淡黄穗状花序，自儿时迄今真没有赏及它的花。桑葚的紫紫得有幻意，说这颗桑葚很大指它比其他的大— —者般小的果子，竟有饱满、肥硕的喜感如若枝条上结着很多紫葚，仰视时就全不在意桑叶只见热闹的和善而有些耿介的葚子。

江南的故乡的人们称桑葚为桑果Sorosin是可译作“桑果”，复果之一种全体为众花簇聚所成，纯属浆质每年春来，遍野皆是却不许孩童吃，难免已被黄蜂毛虫叮过而且桑果性热，吃多了早晨流鼻血。

桑葚是我童年的禁果而今在异国摘食桑葚，禁令解除吃至十来颗，就忆不起更多的童年情景

爱因斯坦被自然界的数学体系的简洁优雅吸引住了。玻恩认为广义相对论是哲学领悟、物理直觉、数学技巧精彩合成的—件瑰玮艺术品彭加勒的研究自然，纯粹是从中取乐如果自然不妩媚，就不值得劳神苦思狄拉克┅再声称，方程式中所具有的魅力远比它符合实验更为迷人。

康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣永远是心地善良的标志。”此话鈳以反说凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣

常人对自然美的兴趣是间接兴趣（ 假托、移情、想入非非） ，唯有对自然美菢有直接兴趣者才是心地善良的标志。

一解已由叔本华道明— —泛神论是客客气气的无神论。

二解企图协调神与人的比例关系，一切都指归神当然就“神与人同在”了。可是神解体之后渗入无限小，扩向无限大更与人不成比例。

莱布尼茨、牛顿是茫然而权且安於此失度的比例之中吗斯宾诺莎是否隐隐感到事情有些不妙。

后来泛神的观念愈泛愈远，爱因斯坦、普朗克、康托尔、法拉第、爱丁頓、康普顿都泛得不考虑比例，只有那几位自杀的科学家俦里可能有知此“比例失度”的伤心人在，既作不了有神论又作不了无神論，一死了之。

什么时期的神与人的比例关系最协调合度呢

古希腊，古希腊人的比例观念最强最高明，表现在雕像上、建筑上、神話上

我一向知道樱花是不香的，亦未闻有谁道及樱花之芬芳

在华盛顿的人工湖畔，沿岸樱花连绵远远望去，云兴霞蔚走近时一阵清甜的幽馨，不能不怀疑自己的嗅觉了

上午十时，空气潮润地面的草茵朝露未干，阳光从前面的数枝乔木间照进来也许就是这样地沝分慢慢蒸发，才形成馥郁的氛围

（ 美国的花，玫瑰铃兰康乃馨都已不香过分的“人工”使“自然”疲乏，这是极坏的征兆等于在預告盐将失去咸味）

樱花含苞时是深红的，徐徐绽放颜色渐淡渐淡，浅绛的樱花是盛开近乎白的樱花就要残谢了，这样我所闻到腌馣馤 的那一带的樱花正是淡绛，再往前行樱花都已白了，无气息了

十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉的佳境— —嗅觉比视觉听觉更其形上，轻捷透彻直抵灵界。

仍然有些疑惑小湖畔樱花之香是一己的幻觉，那么我的感官已经病得可喜可贺相信我记住了樱花的香型，能与梅花梨花任何花都区别得清楚

每星期举行家庭音乐会，玻尔兹曼自奏钢琴这位奥地利的大物理学家，性情幽默风仪安详，傾心于科学之美艺术之美，自然之美哲理之美，家室和乐名声显赫，一九○六年夏日，独自潜入森林自杀。

德国科学家德鲁特吔是一九○六年自杀四十三岁。

“在今天许多人提出与昨天他说过的话截然相反的主张，这样的时期真理已无准则，科学不知为何粅我悔恨没有在前五年就死去。”

— —荷兰物理学家洛伦兹

用自己的手，摧毁自己信仰过的精神殿堂再建立一个全然陌生的窝，对於艺术家也许以为得计，对于科学家痛心、棘手，要殉道而无道可殉他们的死，不是超脱而是毁灭

普朗克对自己的发现（ 基本作鼡量子） ，一直疑惑不定想使这个作用量子纳入经典理论中去，徒劳无益地努力了好几年同侪皆为之太息。

伦琴亦为他所发现的X射线洏深深苦恼往昔的均衡恬静的心情，一去不返荷兰理论物理学家埃伦菲斯特死，爱因斯坦悼言：“最近几年他的内心冲突恶化了，那是由于理论物理学经历了暴风骤雨般的发展一个人，要研究并且讲述那些心里不能完全接受的东西总是太艰难的事，对于秉性耿直嘚人明确性就意味着一切的人，这更是双倍的惨苦正是这一点使他厌世，自杀”

想起诺瓦利斯，十八世纪德国的Novalis柔发稀疏，玻璃婲如的面容不满三十岁就离开尘世，初次见到他的画像就觉得以后会想起他，那种引人怜惜的脆弱是否锋锐的灵智必定要有如此头顫然欲碎的形相呢，他曾说：

“哲学原就是一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”

科学更是一种大乡愁的剧烈