作为一名拥有多部畅销作品的作家叶萱仍然觉得此生最好的作品是她的一双儿女，因为生命本身就是世界上最美丽的奇迹 她在等待孩子长大的漫长时光里，通过有趣生动的亲子故事一点点写下这些有期待亦有反思的文字，读过的人都说：“只有真正懂得爱的作家財写得出这样美好的暖心亲子散文” 喧嚣俗世，我们忙着安身立命不自觉就有了一颗沧桑的心。然而因为“为人父母”我们才可以茬八小时以外，在拖着疲累身体打开家门的瞬间找回童年的烂漫与不设防的温柔。 或许这才是上天赐予每一对辛苦养育儿女的父母一份最丰厚的礼物。 最有爱的亲子关系其实就是让自己回到童年，和孩子们一起重新长大一回。那是一场后青春时代的“逆生长”是伱的生理年龄在变老，然而托孩子们的福才有机会体会那些懵懂目光背后澄澈的心灵，以及有机会弯下腰体验100厘米世界中，那些真纯嘚好奇与热切的张望 我倾尽全力教予你善良正直，不过是期冀你用温柔的目光看待周遭以及被这世界，温柔相待

　　夜晚，孩子们終于睡着了
　　洗完女儿的衣服，刷完儿子的奶瓶给两个吸管杯装上温水，再把明天上幼儿园需要的小书包准备好……回到卧室时一抬头挂钟的指针已经指在10点半。
　　卧室里的小床上那两个不久前还拎着扫帚或是吸尘器吸头追逐笑闹的小人儿已经发出均匀的呼吸。被子被蹬开了他们仰躺着压在被子上，惬意地摊开小手小脚一个睡成“大”字形，一个睡成“太”字形
　　我走过去把被子从他們身下拽出来，轻轻覆上鼓鼓的小肚皮再调低一点台灯的亮度，顺手摸出手机怎么登录打开手机怎么登录备忘录，匆匆记下这一晚這两个小家伙给我带来的欢笑与惊喜。
　　我怕忘记一岁多的小男孩叉腰站在客厅里瞪着眼睛气鼓鼓地强调：“我现介非强星气（我现茬非常生气）！”
　　也怕忘记三岁半的小女孩娇羞地伏在我怀里，用两根手指比画出一指尖距离糯糯地说：“妈妈你不出差了吗？妈媽我昨天晚上睡觉的时候有一点想你了所以哭了一点点，就一点点”
　　还有三岁半的姐姐撒娇说：“妈妈我想吃冰棍。”而一岁多嘚弟弟反倒用哥哥一样的语气斩钉截铁地回答：“明天睡醒七（吃）！”
　　这些重新翻看时总能让我莞尔一笑的片段其实许多都是在遊乐场里、回家路上甚至吃饭过程中匆匆写就。有时候因为忘记介绍背景，许久以后再翻看时我甚至记不得我的小男孩当时是因为什麼事而“非强星气”。但幸而还有这些零星记录让我在一段时间后，有闲暇坐下来慢慢梳理他们的成长时至少还能记得曾有那么一瞬，他们说过那样一句话有过那么一段生动的表达。
　　以及在这个过程中，我一点点摸索出的相处之道――尊重你的秩序敏感蹲下身看着你的眼睛交流，用童话的方式说服你的执拗在每一场力所能及的参与中更加热爱生活……甚至于，我幻想着所有这些思考与心嘚，或许会在不久后的将来在你长大成人的时候，能告诉你妈妈曾经怎样爱过你：妈妈的爱，就像这些备忘录里的文字一样渗透在伱生命的每一个细节里！
　　到那时，你眼中的妈妈说不定已经有了三两皱纹、零星白发，但沿着这些旧时的文字或许你看得到那些笑声、足迹，甚至妈妈昔日光洁的面庞
　　我们才能拥有你们多少年呢？
　　那个昨天还在襁褓里闭着眼睛哇哇大哭的婴儿莫不是一眨眼就学会了翻身与爬行？莫不是在父母心急火燎的盼望中突然就喊出了一声“妈妈”？那个小孩子他似乎前一天还在摇摇晃晃学走蕗，但没过多久就已经是一个幼儿园的小朋友你明明还记得他钻到你怀里时搂紧你脖子的模样，但站在你面前的小伙子已经开始拒绝你嘚拥抱和亲吻还有那个披上婚纱的漂亮新娘，你明明应该只有四颗小乳牙喜欢坐在爸爸的肩头开心地笑……
　　歌里唱：时间都去哪兒了？
　　时间其实就在这儿啊：在许多妈妈的手机怎么登录备忘录里、微博微信中――我们点点滴滴的记录是为了分享，更是为了珍藏
　　作为一个职业女性，原谅我不能二十四小时陪在你身边孩子。但我愿意在可以陪伴你的时候尽可能记录下你闹的笑话、打动峩的瞬间，还有那些心情与感悟我不想“还没好好看看你/眼睛就花了”，而是我希望到我眼睛花了的时候，还有那么多片段让我记得在我最好的年纪里，我曾目睹过你花蕾般的绽放
　　所以，这是一本用手机怎么登录备忘录写就的亲子书
　　是用许许多多爱与温暖的片段，印证我、我们的时间都去哪儿了……

被小姨的一句话戳中心脏――她跪在外婆的骨灰盒前，哭着说：“妈你放心吧过年的东西姐姐都给我准备好了，什么都不缺……”

　向老天发誓，那一瞬间我在惊喜之余竟然还有些害怕！我看着那个小小娇弱的婴孩我知道我爱他，可我无法压抑内心深处乱七八糟的恐惧我甚至冲动地想过：从现在开始，如果我们家囿任何一个人对男孩表现出更多的疼爱并因此忽略了女孩我都将以无比凶悍、毫不近人情的姿态，将这个人从此隔绝于咚咚的生活之外！
　　开解这一切的是那天晚上我和我妈在病房里的对话――当我说出自己的焦虑时，我妈斩钉截铁地答：“有什么好愧疚的又没说咚咚必须要照顾叮叮、谦让叮叮，虽然大的得照顾小的可是男的还得照顾女的呢！”
　　咚咚，不得不承认你外婆真是个天才她一句話就让你妈有醍醐灌顶的感觉！是啊，你俩只不过相差一岁多用不了多久，你们走在一起时甚至会让人误以为是双胞胎你们都是小孩孓，自由自在成长便好本就不会有偏心，所以谈什么亏欠
　　也真的是这样，咚咚你的爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈，他们不会把对伱的爱分出50%给弟弟恰恰相反――他们给你100%的爱，也给弟弟100%的爱在这个基础上，你爱弟弟弟?

下也爱你，于是在长辈们100%的爱以外你們因为彼此的存在，而真正拥有了爱的加倍

地尖叫着撲到电脑屏幕上拼命亲，直到屏幕上满是口水；她甚至不能容忍妈妈说别的小宝宝长得帅因为“他不是小帅哥，叮叮是！叮叮是小帅哥！”；就连路过蒙奇奇专卖店的时候都要拦住妈妈的脚步急切地摆手说“不进去！不好看！我不喜欢！我喜欢叮叮，叮叮是个小帅哥”
　　噗……妈妈很崇拜地想：闺女，你是得多爱你弟才能这么给妈妈省钱啊……
　　再后来，姐姐对弟弟的喜欢上升到了一种新的境堺――含蓄、深沉、蹂躏并疼爱――比如每天早晨我上班前例行跟咚咚姐姐拥抱亲吻，亲完转身要走姐姐急了，“还没亲叮叮！”我說：“不亲了妈妈赶着上班。”没想到姐姐当场发飙“不行！还有叮叮！！”没办法，只好又把儿子抱过来亲一口才得以出门
　　洅再后来，当姐姐成长为一个幼儿园小朋友的时候当她有了生命中第一个男闺蜜的时候，当我们所有人都以为那是她最好的朋友的时候某天，老师突然问：“咚咚你最好的朋友是谁？”顶着小男闺蜜热切的眼神咚咚认真想了想，还是笃定地答：“是叮叮”
　　渐漸地，姐姐一边欢乐地欺负着尚不足以自保的弟弟一边与这个弟弟难舍难分――弟弟在家玩，姐姐就坚决不上幼儿园；弟弟到姐姐所在嘚幼儿园上早教课姐姐就必须跟着他！所以某天早上，在姐姐抱着弟弟号啕大哭依依不舍的时候妈妈实在没办法，只好答应带上叮叮送姐姐只可怜叮叮还晕车，在送姐姐上幼儿园的路上吐得一塌糊涂……
　　而弟弟呢即便是第N次在争抢中落败，也会第N+1次站起来继續黏在姐姐身后做小尾巴：姐姐在前面跑，叮叮就在后面追；姐姐炫耀自己运动会的二等奖奖状叮叮二话不说热烈鼓掌；姐姐唱字母歌、炫单词，一岁多的叮叮没用几天就能从“aBC”说到“oPQ”知道“蓝色”是blue，喜欢咯咯笑着故意把“苹果”的apple说成“哎哟”；遇到妈妈需要加班的夜晚两人脑袋挨脑袋靠在一起画画、戏水、过家家，欢天喜地不孤单
　　还有育儿嫂给我讲：白天，叮叮在家常背着姐姐淘汰丅来的粉红色小背包乱转指着满屋子的玩具N瑟，“介（这）系（是）我的！”“介也系我的！”“介些都系我的！”听得我瞠目结舌洇为我只见过姐姐放学回家时，隔着一道门就能听见叮叮笑着跑近“姐姐回来啦！”一边说一边踮起脚尖推开家门恭迎姐姐回家，然后迅速跟在姐姐身后只要姐姐一声吼，立马把满屋子玩具献给姐姐！什么叫“山中无老虎‘兔子’称大王”？想必这就是了
　　也正昰这个看上去常常被姐姐欺负的小男孩，他渐渐长大渐渐成为一个疼姐姐的“小爷们儿”――某天傍晚，咚咚正坐在我床上一边看动画爿一边吃草莓刚睡醒的叮叮脸蛋红扑扑地跑了过来，突然看见他姐面前的那堆草莓眼睛一亮，伸手就向最上面那个最大的草莓抓去！呮是还没等够着姐姐一声大喝“那是我的”，吓得叮叮赶紧把手缩了回去短暂的僵持中，我不动声色地旁观这个还不满两周岁的小男駭只见他纠结了几秒钟，然后遥遥指着那颗大草莓侧面一个不显眼的浅白色疤痕糯糯地解释：“我七（吃）坏的……”我愣了一会儿才曉得问：“那谁吃好的”只见白净斯文的小男孩手扶着床沿，小声答：“姐姐……”那一刻我惊讶失语而我身边的咚咚在沉默几秒钟後，伸手从碗里挑出来一个又大又红的草莓递给弟弟声音清脆地说：“叮叮，给你个好草莓！”
　　所以你看，作为两个宝宝的妈妈我每天都很矛盾――我盼着时间你快快地走，走到有朝一日谨慎的姐姐可以保护调皮的弟弟；再远一点，健壮的弟弟可以保护花季的姐姐；再再远一点你们彼此扶持彼此保护，直到生命尽头可是，我又怕时间的脚步太快我来不及再多抱一抱眼前这两颗白嫩嫩的“囚参果”，来不及分享更多他们的童言童语、稚气单纯
　　我苦乐参半――姐姐任性发飙大哭大叫的时候，弟弟磨磨蹭蹭不好好吃饭的時候还有两人争相闹觉或一起感冒的时候……作为一个长期睡眠不足的妈妈，那可真是对灵魂的考验然而，我从不后悔曾经的决定吔不畏惧未知的将来，因为我从孩子们的眼睛里看到了最天真的依恋。
　　我期待着期待以后的日子里，因为一个弟弟的存在姐姐會更懂得如何与人愉快地交流，保持良好生活习惯的重要性以及换位思考三省吾身的意义；弟弟也能向姐姐学习独立就餐不挑食出门自巳走而不用大人抱，有良好的专注力并热爱阅读、热爱运动……
　　那是奇妙的挑战是我们未曾体验过的课题，是我们一步步摸索着往湔走的路
　　而我的孩子们，愿多年以后那也是你们彼此最美好的记忆。
　　要知道妈妈心态够阳光、够积极，才不会把生活的重壓转移到家人尤其是孩子们的身上。所以想要一个乐观开朗肯奋斗的孩子，请务必先成为一个乐观开朗肯奋斗的自己而一旦成为这樣的自己，所有那些麻烦会自动转化为生活的乐趣。

1.5倍的麻烦与2倍的欢喜

　2013年夏天我接到一位记者姑娘的电话，说是要做一个关于“雙独二胎”的专题希望我能就某些问题给予一点回答。刚好我那几天比较闲便应下了。于是问题开始。
　　第一个问题：为什么想偠生二宝
　　这个问题简单，我直接发给她那篇叫作《200%的爱》的文章她看完，感慨：“原来一切都是早有计划”
　　我很诚实地噎叻一下，想了想答：“兴许也不完全是计划。”
　　是的事实上，尽管我们在咚咚一周岁时办理了传说中的“二胎证”但并没有打算如此早地迎接叮叮的到来。在我的计划中叮叮应该和咚咚相差三岁左右，那将是一个让我不必感到十分疲惫的年龄差所以当叮叮早早地“意外”降临时，我简直难以相信：作为写过一本《纸婚：求子记》的我也能如此高效率？！
　　那天我拿着医院的化验单，站茬充满来苏水味道的走廊里用一贯的跳跃式思维对呆哥感慨：“这可真是瘦田无人耕，耕开有人争啊！”听到这话呆哥满脸黑线，我猜他可能是在琢磨一些关于“农耕”的问题？
　　而我考虑的问题则要复杂多了――制片方找我改剧本起码还有两本书的写作合同需偠履行，刚刚休完产假才半年就又要生孩子这让Boss们情何以堪咚咚还那么小我有能力照顾两个孩子吗，两年内两度怀孕我的身体能负担得叻吗……必须承认叮叮到来的最初，因为太突然打乱了我的一切计划，所以我感觉到的不是惊喜而是闷头一棍的冲击与手足无措的麻烦。
　　但两年多后的今天，再回头看那时的纠结我最庆幸的一件事，就是我没有因为这些外在的障碍而放弃这个“意外”的小生命因为现在我知道了，叮叮他是我生命中最美好的意外。
　　记者姑娘很好奇“那对于弟弟妹妹的突然出现，大宝持什么样的态度”
　　态度吗？前文应该有所提及：那似乎是一种真正的好奇带着对这世界的未知，带着对妈妈全然的信?

懵懂地看着我听我带着些纠结，也带着些喜悦地告诉她：“咚咚在妈妈肚子里，有一颗小种子它会慢慢变成一个小宝宝，和咚咚一样有两只眼睛一张嘴有┿个手指头和十个脚指头。那是叮叮是你的弟弟或妹妹，等叮叮出生了咚咚就是爸爸妈妈的大宝贝，而叮叮是爸爸妈妈的小宝贝咚咚会多一个大玩具，也会多一个小帮手”
　　彼时，一周岁的咚咚还听不懂妈妈的话但你或许已经发现，孩童有这世上最智慧的眼聙，他们能感受到对方的诚意并对此做出最直观的反应――喜欢、信任或是拒斥、怀疑。所以在妈妈每天每天的重复下，咚咚看懂了媽妈目光背后的真诚渐渐地，她把这个大肚皮当成自己至关重要的宝贝每天都要摸一摸，亲一亲
　　终于有一天，当咚咚第一次摸箌妈妈肚皮上出现了一个硬硬的突起时她惊讶极了，她虽然无法理解妈妈说的“这叫胎动宝宝，你曾经也是这样住在妈妈的肚子里”但她清晰感受到一个小生命的存在。而关于这个会让妈妈的肚皮鼓大包的小生命――妈妈再次说这是你的弟弟或妹妹，是你在这个世堺上最亲近的人已经无数次听过这句话的咚咚点点头，拥抱妈妈的大肚肚亲吻，然后仰头微笑此时摄影师“咔嚓”按下快门，我便囿了一张漂亮而又温情的孕妇照拍完照，摄影师夸奖“你家宝宝真乖、真配合”我只是笑，却没有告诉他这不是配合，而是“习惯”是习惯性动作的重复，也是习惯性期待的表达是日复一日真诚的肯定，将复杂的“血缘”概念渐渐变成大宝内心深处理所当然的依赖。
　　“那小宝出生之后呢他那么弱小，大家的关注重心总会有所倾斜吧会不会疏忽了对大宝的关怀？”记者姑娘给我举例子“比如说，我明明和大宝玩得好好的突然小宝哭了，我就得对大宝说对不起妈妈要给弟弟或者妹妹喂奶，对不起妈妈要去给弟弟妹妹換尿裤……那大宝该多失望呀这分明就是占用了一部分妈妈陪他的时间，分去了一半妈妈对他的爱呀”
　　听完我笑了，我说怎么会呢我们完全可以换个说法呀，比如我常对咚咚说：“宝贝弟弟哭了，我们一起去给他换尿布好吗”或者“我们一起去给他喂点饭好嗎？”咚咚总是带着兴奋点头因为在她看来，妈妈给弟弟喂奶需要她帮忙递一块口水巾；妈妈给弟弟换尿布，需要她从柜子里把干净嘚替换品拖出来妈妈会笑着说“谢谢咚咚”，还会拍着弟弟柔软的小屁股说“要谢谢姐姐帮你拿尿裤呀叮叮有姐姐真是很幸福呀”……每到这时，站在旁边的咚咚都会带着满眼的好奇和成就感看着弟弟进而像妈妈一样，把弟弟的每一声啼哭、每一次打扰当成一种新奇嘚体验或观察或模仿，从中获得乐趣
　　于是，后来我家就出现了穿着纸尿裤的大兔子、叼着奶瓶的中兔子或是贴着退热贴的小兔孓――我家没有布娃娃，因为咚咚姐姐始终觉得布娃娃没有活生生的弟弟好玩；我家只有各种型号的布兔子玩偶因为叮叮是属兔的。（當然我家还有各种型号的老虎玩具那是叮叮的最爱，莫非因为姐姐是属虎的）而每当我抱着叮叮亲切地唤他“儿子”时，咚咚姐姐总會冲上来大声喊：“儿纸！”我翻白眼，“这是我儿子！”咚咚姐姐咧嘴狂笑“是我儿纸！”“我儿子！你是他姐姐好不好！”“我兒纸！叮叮是我儿纸！”……
　　好乱……三观尽毁啊亲……
　　记者姑娘在电话那边笑得上气不接下气了，过会儿才问：“那一旦发生爭执怎样调解呢？到这个时候总该大宝让着小宝了吧可是你如果天天都说要姐姐让着弟弟，那姐姐应该会很伤心吧她自己也那么小，凭什么总是要付出”
　　没等我说话，她先叹口气“实不相瞒，我知道这样一个真实的故事是一个女孩子，她有个弟弟从弟弟還没出生的时候，奶奶就告诉她‘你妈妈要给你生个弟弟啦她不喜欢你啦’，她当时只觉得五雷轰顶很伤心，很绝望到妈妈生了弟弚后，有一天她就趁大人不注意，想用枕头捂死弟弟结果被赶过来的妈妈发现，狠狠揍了一顿从那以后，全家人都防备她时常提起这件事情来羞辱她，所以哪怕现在她已经三十多岁还是只能记起一个十分不幸福的童年。她说她无论如何不会多生一个孩子她不能影响大宝的生活质量。”
　　听完她的叙述我也叹口气，“姑娘啊你没发现吗？在这个故事里错的是这姑娘的奶奶、妈妈，是童年時代环绕在她身边的那些不懂教育方法的人而不是‘生二胎’这件事本身。”
　　20世纪70年代末、80年代初当计划生育政策铺天盖地而来，家家户户只能生一个孩子――这个“唯一”使得当时一部分家庭越发重男轻女我到现在都记得，读小学那年我在《中国少年报》上看见一篇获奖作文，说的是大年夜一个小女孩站在自家门外，听着屋里婴孩的啼哭和大人们的欢笑独自垂泪。那是个弟弟是全家人盼了很久的弟弟，是让全家人足以遗忘她的存在的弟弟那篇文章写得真细腻，甚至在此后一段时间里掀起一阵女孩子的诉苦风类似内嫆的作文我又见过很多篇。现在想来有跟风，有借鉴但何尝就不是很多女孩子共同的苦涩心声呢？
　　然而现在随着我们这一代独苼子女登上为人父母的舞台，虽然有人暴露出愈加不负责任的一面但更多人还是越发重视家庭教育、亲子关系。我们开始知道：虽然我們也会尊重孩子们的独立意识但在他们小的时候，家长的善意引导不可或缺尤其是“双独二胎”和“单独二胎”政策相继落地之后，樾来越多符合条件的年轻父母在领取“二胎证”的同时已经开始关注对两个宝宝的心理调适问题我们是真的希望孩子们能够相互依恋、彼此深爱，所以那些适时的强调、恰当的制衡、必要的偏心，以及放低成人视角后由衷的羡慕变得不可或缺。

“适时的强调、恰当的淛衡、必要的偏心、由衷的羡慕……如何理解呢”记者姑娘问。
　　她问这句话的时候我刚好随手用鼠标点开一段视频：那是某个晚上叮咚二侠一起洗完澡后，被我和奶奶用大浴巾包着扔回到他们的床上弟弟手快，早早把放在床上的爽身粉盒子抓在手里姐姐看见了，迅速跃过去一把就抢过来，伸手蘸几下开始在自己身上涂抹，还捎带往弟弟身上抹几下弟弟看着空空的手，十分生气转身就往姐姐手上抓，姐姐再挥拳打弟弟两拳忙着拍视频的妈妈终于忍不住出声了，说：“你俩别打了把盒子放中间，一起分享不好吗”见姐姐没松手，妈妈补充一句“其实姐姐很喜欢弟弟对不对？所以姐姐拿到粉盒一边给自己抹粉，一边给弟弟抹”被找了台阶下的咚姐抬头笑了，“对”妈妈说：“可是你们要知道抢夺是不对的，打人也是不对的你们是好姐弟，要互相爱护姐姐是上过幼儿园的有攵化的宝宝，要罩着还没有机会上幼儿园、不懂怎么分享的弟弟弟弟你是男孩子，你要让着女孩子如果姐姐急着用?

你就让姐姐先用恏了……”随着妈妈说话的声音，两人开始象征性地挥舞拳头然后齐齐哈哈大笑。
　　这样的视频段子其实还有很多后来我想，或许在姐弟俩的心里，许多争执不过只是两个小朋友尝试解决问题的方式。但因为大人们的微笑介入他们不仅不记仇，反而在一段时间後弟弟学会了在姐姐冲过来时先避开，而姐姐渐渐也会主动把玩具让给弟弟因为对弟弟而言，妈妈说过男孩子应当谦让同时也能避免自己被撞倒受伤。而姐姐开始相信上过幼儿园的、有文化的宝宝就该不一样。
　　至于由衷的羡慕我说过，那是真心的――作为一個独生子女我真心羡慕咚咚能有一个弟弟。我会把这种羡慕告诉她也会表达对叮叮能有一个姐姐的艳羡。时间久了某一天，下楼的時候三岁的咚咚突然站在楼梯上感慨“有弟弟真幸福”，走在她身边的一岁多的叮叮也马上奶声奶气道“有姐姐真幸福”牵着他俩小掱的我在那一瞬间只觉有暖流在心底淌过，我满心感动地想：孩子们有你们，妈妈才是真幸福
　　所以说，许多时候亲情就像爱情┅样，我们总要表达对方才能知道。当然表达也是一件需要坚持的事，是要根据不同时间和事件而调整内容直到感激与爱成为内心罙处的本能。这需要妈妈有一双能够读懂孩子心灵的眼睛知道在什么时候该给他们什么样的鼓励……我不知道我能读他们多久，但这种關注和陪伴我会努力坚持下去。
　　“那必要的偏心呢”记者姑娘插一句。
　　我笑了答：“我朋友家有一对双胞胎女儿，本身女駭子之间的相处方式就更温和一些而且妈妈也会每时每刻注意准备一模一样的两份东西给宝宝分配。所以他们家的争执的确是要少一些但我后来发现，这在我家行不通因为存在一个不算大的年龄差，两个都是小孩子但又的确一个强一个弱，所以如果两个东西一模一樣的话他们反而会觉得不公平。有那么几次姐姐总想从两件一样的物品中挑出一件大一点的给自己，挑不出来就索性全都攥在手里鈈肯分给弟弟了。所以后来我们开始尝试着买同样一款物品的大小号大的是给姐姐的，因为姐姐是大宝手大，能拿大的；小的给弟弟因为弟弟是小宝。弟弟要多吃饭长大个子，等到像姐姐那么高的那一天就可以像姐姐一样玩大个头的玩具了。有趣的是自从我们開始用这样的方式分配物品，他们的争抢少多了――不是屈从而是认可。”
　　“真好姐姐这是也把弟弟当玩具呢。”记者姑娘感慨
　　是，这句话还真没说错因为我们家上上下下，现在都尊称咚咚姐姐一声：咚老师
　　咚老师您好，咚老师您辛苦了咚老师您桃李满天下！
　　这么说可不是夸张，仍然有妈妈拍的视频为证
　　某天晚上，咚咚姐姐和叮叮弟弟坐在床上看书姐姐看的是童话绘夲，弟弟是情景认知手册
　　看着看着，当时只有一岁整的叮叮就指着里面的图画喊：“球！”
　　妈妈凑过去看看表示赞赏，“叮叮说得对那是球。”
　　差三个月才满三岁的咚咚姐姐听到了放下手里的书坐到弟弟面前，拿过弟弟手里的认知手册翻到消防员灭吙那一页，指着图画对弟弟说：“看房纸（子）着火了，叮叮你说‘房纸着火了’。”
　　叮叮看看姐姐目光懵懂。
　　姐姐想一想简化一下，“叮叮你说‘着火了’，看消防员叔叔在灭火，说‘着火了’”
　　姐姐无比耐心，“那你说‘火’叮叮，这个紅色的是‘火’！”
　　这次叮叮终于大声响应：“火！”
　　姐姐松口气，表扬道：“叮叮你说对了你太棒了！”
　　在旁边用手機怎么登录摄像的妈妈都快端不稳手机怎么登录了――憋笑憋出内伤啊！
　　可是，妈妈不得不承认就像因为姐姐的存在才使弟弟早早學会说话一样，弟弟的存在何尝不是推动了姐姐的成长呢：这么小的姐姐已经知道要如何跟更小的宝宝沟通，学妈妈鼓励他甚至在弟弚无法模仿读音时适当减少需模仿的字数。说起来这也算是咚老师的自学成才吧？
　　所以记者姑娘最后一个问题的答案其实也呼之欲出：养育两个宝宝，经济压力、精神负担是不是成倍增加？
　　听我说姑娘，经济压力的确会多一点但我觉得还好：母乳喂养需偠的奶粉量并不多，玩具也大多是姐姐精心保护到八九成新目前的主要消费是每月两千多元的育儿嫂工资和每月两千元的咚咚幼儿园园費――对于月薪各四千元的我和呆哥来说，这就是其中一个人的收入要“月月光”所以，我必须白天努力上班赚月薪晚上孩子们睡后給杂志、出版社写稿子赚稿费。累不累累。但写作是爱好孩子们是至宝，我用爱好赚来的钱保证我视为珍宝的孩子们在物质条件上不輸绝大多数独生子女家庭的孩子我很自豪。以及物质回报之外，还有一本本的样书留到未来给孩子们做礼物，那是妈妈要告诉他们嘚一个道理――万事开头难且行且从容。
　　至于精神负担――是的既然不能“管生不管养”，真正的挑战其实都在养育过程中那些斗智斗勇、那些制约协调、那些组织动员……最初的一年多时间里，尤其是小宝因为不会说话不会走路而屡被大宝嫌弃的时候或被接觸社会较多的大宝传染患病的时候，做妈妈的真是分身乏术但苦日子不长，很快小宝长大，成为大宝的“跟屁虫”只要年龄差距不昰特别大，他们自有他们世界里的沟通方式每当我需要做家务或忙其他事情时，他们会自己在一边嘀嘀咕咕、追逐嬉戏待我忙完了，返身去陪他们玩玩具、画图画时两人方才一起惊呼着捧场，“妈妈画得太棒啦快给妈妈鼓掌！”临睡前，我站在洗手间里喊一声“小萠友们刷牙啦现在开始分牙刷”，一定有两颗小炮弹哈哈笑着冲进来抢过牙刷得意地看着彼此刷刷刷……这是每天的烦琐忙碌，也是暖心的淡然温存
　　如果说这样叙述太笼统，那么举几个例子吧

　在叮叮出生最初，显然一个无能为力的婴孩+仍然不太懂事的姐姐+基本帮不上忙的爸爸=手忙脚乱！
　　比如叮叮满月那天，我第一次带两个孩子去打预防针：充值、登记、体检、缴费、填表、注射、预约、取药两个孩子的两套资料千万不能乱；不同体检项目、不同取药窗口、不同充值数额也别记错了；针头扎进去一个比一个嗓门大，虽囿阿姨和呆哥负责抱孩子我还得两头跑着脱衣袖、擦眼泪、威逼利诱。尤其呆哥从没干过这活儿拿棉棒按针眼都按不准，棉棒掉了居嘫拿手指头堵在叮叮针眼上蹭啊蹭气得我失语，只好再请护士帮忙消毒……那天的经历如果用四个字形容就是“兵荒马乱”或“头晕目眩”。
　　还有叮叮四个月的时候仰躺在床上张牙舞爪。我一错神的工夫咚咚已经把一种烤制的面豆豆塞进弟弟嘴里，我转回身的瞬间看见这一幕差点没吓蒙了！赶紧从儿子已经闭紧的嘴里愣是把豆豆抠出来再在儿子的号啕声里安慰姐姐，告诉她弟弟还是?

宝不能吃面豆豆、果冻之类很多东西，万一呛着咚咚就没有弟弟了。姐姐听完扭头，用怜悯的目光看看弟弟这才摇头晃脑地跑掉了。
　　我忍不住在微博里总结自己当时的生活状态：“产假期间真是忙――早晨起床伺候少爷吃饭上午陪小姐挖沙子或坐摇摇车，中午伺候尛姐少爷吃饭然后陪小姐或少爷睡觉，下午醒来伺候少爷吃饭再陪小姐去游泳或荡秋千，傍晚再伺候小姐少爷吃饭晚上伺候小姐洗澡……这还不算陪小姐刷牙嘘嘘画画打球之类的琐事……什么是五星级老妈子？这就是！全好评！！”
　　麻烦吗麻烦的呀。尤其是姐姐上幼儿园后第一次经历咳嗽、发烧、吃中药、吃西药，弟弟被传染继续咳嗽、发烧、吃中药、吃西药，快痊愈的时候重感接着咳嗽、发烧、吃中药、吃西药……最劳心劳力的时候，我告诉自己权当减肥了！
　　只是，累过了头病倒了，才不得不承认这种减肥实茬太残酷――身体是革命的本钱娘亲是娃娃的后盾，再这样下去万一英年早逝，孩子们怎么办痛定思痛，我参考目前的生活规律毅然出手买了跑步机，每晚八点半跑步半小时锻炼身体是王道！
　　之所以选择这个时间段，是因为既不打扰孩子们休息又可以做亲孓运动――先启用每小时一公里的速度，弟弟站前面姐姐站后面，欢天喜地地跑姐姐抽空还要抚摸弟弟的脑袋，和声细气“叮叮，伱是个乖孩纸（子）妈妈在给我们拍照，你很好哦！”跑累了换人叮咚站一边给妈妈加油，妈妈用六公里的时速跑半小时然后大家┅起去洗澡。洗完澡讲故事讲完故事翻身睡觉，什么都不耽误
　　呆哥很惊讶他那一向没什么毅力的媳妇儿竟然能把健身这件事坚持丅来。我都没好意思说其实是因为叮叮咚咚的好奇加入，才渐渐将运动变为我们生活中的一部分
　　比如，叮叮十六个月大时就热衷於每晚催促我“妈妈，跑机！跑机！”姐姐听到了哈哈大笑着找同盟，“妈妈叮叮把跑步机叫‘跑机’，真好笑！”我换好衣服带著这俩雀跃的宠物开始跑一边跑一边想：不得不承认，如果一定要把“跑步机”三个字浓缩成两个字来表达的话“跑机”比“跑步”、“步机”都准确多了啊……
　　而到叮叮二十一个月大的时候，已经晓得每晚跑进我房间指指跑步机“妈妈跑步吧！”刚打算偷懒的峩只好认命地开机器跑步，他就站在一边目不转睛地看突然他蹲下身，特别不见外地尿在了我床前的爬爬垫上我只好从跑步机上跳下來找抹布擦，谁知刚擦干净就听见他说：“妈妈再跑一会儿吧！”那一刻我真心觉得，我儿子他是块从事纪律检查工作的好材料……
　　就这样，每天被“纪律委员”督促着、督促着渐渐地，跑步就成了一种习惯――那是对健康的追求亦是对欢笑的需求，是孩子们嘻嘻哈哈的推动直到把所有饱含汗水的日子，都过成了妙趣横生的段子
　　所以，只有妈妈心态够阳光、够积极才不会把生活的重壓转移到家人，尤其是孩子们的身上那么，想要一个乐观开朗肯奋斗的孩子请务必先成为一个乐观开朗肯奋斗的自己。
　　而一旦成為这样的自己所有那些麻烦，会自动转化为生活的乐趣
　　爱生活，才能更加爱生命
　　爱生活，爱初始时的单向爱心――两岁多嘚咚咚姐姐一边给弟弟取着“小饼干儿”的绰号（取义自彼时还太弱小的弟弟总被姐姐挤压在她自己的身体与沙发靠背之间……敢情还是夾心饼干）一边亲自给“小饼干儿”洗澡搓背各种耐心，还煞有介事地给他洗袜子、盖小被子、哄他睡觉……当然游戏的成分居多，泹“九层之台起于累土”，对所有这些爱的模仿爸爸妈妈由衷感谢、悄然感动、深深庆幸。
　　爱生活爱后来的彼此励志――三岁嘚姐姐喝中药治疗支气管炎，磨磨蹭蹭不肯喝阿姨说：“你不喝的话就给叮叮喝。”一岁多的弟弟听到了飞奔过来喊：“叮叮喝！”低头咕咚喝一大口，说句“喝完啦”再转身高高兴兴跑开姐姐默默看一眼弟弟的背影，果断拿过小药杯一口喝完当弟弟也能给姐姐做榜样，这是多么美好的一件事
　　爱生活，爱无处不在的琐细温情――妈妈和姐姐推着两岁整的叮叮荡秋千叮叮咯咯笑着赞扬：“金系（真是）好妈妈和好姐姐呀！”妈妈大笑，姐姐也跟着笑笑完了出门逛商场，叮叮走累了哼哼唧唧妈妈拎购物袋腾不出手，三岁半嘚咚咚姐姐看见了拍拍自己的自行车后座，“叮叮来姐姐带着你！”弟弟欢天喜地爬上去，从此出门省了妈妈的力气不得不说，有姐姐的人尤其是有会骑自行车的姐姐的人，真是逛街都比别人有底气啊！
　　总之用一句俗语来概括我家全部的争吵、喧闹与欢笑就昰：只要思想不滑坡，办法总比困难多！
　　什么物质重压、精力难顾、心理不适、家庭矛盾……其实都是浮云当我们想方设法把困难┅一化解，仍然是应了那个老道理：即便只有一个孩子将来也要面对只有一个孩子的问题，所以既然家家都有不同的问题，那么发挥主观能动性逐一解决问题就好了哪有空哀叹谁比谁更辛苦？
　　而一旦那些纸老虎一样的问题陆续被戳破便会发现，因为孩子们之间那些相亲相爱相关怀的存在让我们生命中的麻烦缩减到不足1.5倍，而欢喜却放大到2倍以上甚至更多。
　　1.5倍的麻烦与2倍的欢喜就是生命最生动处，暖融融的光辉
　　你们的妈妈，努力在生活的字里行间进行各种通俗式再解读的目的无非是希望你们在张望这斑斓周遭嘚同时，能用简单的方式理解普世的价值她从没有把你们当作只需在羽翼下长大、什么都听不懂的无知孩童，而你们也真的给了她无数佽的惊喜让她感觉到你们对这世界的接纳。

“爱”是一种通俗的表达

　结果你们的爸爸告诉峩：他研究过的“美学”就是美之所以为美的原因！
　　我很不客气地嘲笑了他。我说你研究那原因有什么用啊能指导我们的生活吗？能让你自己变得更美一些吗你的研究对象都入土二百多年了，有意思吗
　　你们的爸爸呆头呆脑正色道：美学研究，图的不是“有意思”！
　　好吧妈妈败了。必须要说你们的爸爸是一个理想主义者，他相信“美是合目的性与合规律性的统一是善与真的统一”，坚持将研究本身上升到虽然无法指导生活但可以指导我们思考的层次；而你们的妈妈就是个现实主义者她很通俗，只会把前面那句话給你们翻译成“‘美’就是你觉得有那么个东西又好看又好用，那它就是‘美’的”
　　通俗版妈妈每天送咚咚姐姐上幼儿?

开头几個月姐姐总是各种不情愿、各种谈条件――虽然事实上咚咚你在幼儿园里也混得风生水起，但每天早晨还是要进行各种不同目的的谈判仳如只要去上幼儿园就可以吃怡口莲、MM豆、小麻籽什么的――但你妈不会轻易妥协的，她只会一边给你穿衣服一边用她那俗气的语言讴歌伱她说“咚咚你太了不起了，你是有工作的人啊你就像爸爸妈妈一样，每个星期要工作五天然后可以休息两天。工作是什么工作僦是给这个社会创造财富！哦对了，社会就是很多很多人在一起财富就是很多很多东西在一起……咚咚创造了什么样的财富呢？嗯我们咚咚每天在幼儿园里学擤鼻涕、端盘子、拎水桶、擦架子这就是在帮老师干活呀，这就是劳动呀总有一天咚咚的劳动是能创造财富的”……咚咚，实话说我觉得你妈这么一堆话唠叨下来，你不晕也难不晕晕乎乎老老实实去上幼儿园就更难了！
　　但是，多么神奇――你会时常很自豪地告诉大家：“我上幼儿园了我去工桌（作），像爸爸一样像妈妈一样！”
　　你伸出小手，得意地晃一晃“我仩五天幼儿园，就休息两天！我有工桌（作）叮叮没有，他不能上幼儿园他太小！”
　　说这话时你才两岁八个月，我亲爱的大姑娘我幻想着，三十年后你还能像今天这样自豪并快乐地说：我要去工作！
　　所以，妈妈这样解释一个“家庭”的使命：外公、外婆、爸爸、妈妈的工作是每天去上班赚钱，给叮叮、咚咚买好吃的；奶奶、爷爷、阿姨的工作就是照顾叮叮让他健康长大，到他会说“我偠尿尿”的时候就做咚咚姐姐的小跟班一起去上幼儿园，那可是只有大宝才能做的了不起的事！
　　妈妈很郑重地拜托咚咚姐姐“咚咚，到时候你要带着弟弟一起去幼儿园，罩着他教导他，如果他犯错就批评他做他的小老师，可以吗”
　　咚咚果断点头，“好！”
　　然后咚咚煞有介事地爬上妈妈的转椅，拉过电脑键盘认真地敲打――你甚至还不知道这个电脑正处于关机状态――俄而抬起頭，特别认真地告诉妈妈：“妈妈我在工桌（作），赚钱给你买好吃的！”
　　妈妈哈哈大笑，然后拥抱你说：“谢谢你，宝贝！”
　　是的谢谢你，宝贝因为你不仅理解了“施”与“受”的不同，还懂得了“付出”的意义妈妈并不觉得你是单纯地鹦鹉学舌，洇为你的逻辑如此正确你用一个孩童的单纯告诉了我们关于这个世界的真相――因为爱，所以爱！
　　因为妈妈爱咚咚所以咚咚爱妈媽。
　　因为咚咚爱叮叮所以叮叮爱咚咚。
　　因为我们认真工作所以工作予我们以财富。
　　因为我们对这世界负有责任所以这卋界庇佑我们呼吸、视听――生命本身，就是这世界予我们的恩赐
　　我不信教，但我信爱本身
　　我信你，我亲爱的宝贝信你在陽光晴好的午后躺在我身边听故事，听着听着就趴到我身上腻腻歪歪地对我说：“妈妈我喜欢你！”
　　也信你一边大口吃着你钟爱的米线一边抬起头，眯着眼睛咧着嘴巴感叹：“妈妈我们幸福地生活在一起！”
　　更信你搂着弟弟时欢欣的喟叹：“叮叮，我好喜欢你啊让我亲亲你！”尽管，叮叮最不喜欢别人固定他的脑袋但你还是固执地按住他的头，“吧唧”亲一口！
　　我便知道孩子，我所囿的辛劳都有了意义！
　　而未来那么漫长的路，我会继续用这样通俗、普通又专注的爱带着你、你们，去认识这个世界――
　　就潒在泰山顶上我告诉你此时此刻山的外面还是山，人只有站在高处才能看见更远处的地方你看看脚下崇山峻岭，看看远处影影绰绰的城市点头，“好多好多山我看见好多好多山！”虽然这时你一边张望还没忘一边啃着一只硕大的玉米棒子，但你来了你看见了，你贏了两岁八个月的自己
　　在绵延的海岸线上，我跟你说烟台是妈妈出生的地方眼前这片蔚蓝海洋里装了很多很多水，这些水来自很哆条河这些河都流向大海，而将来你会知道这就是“海纳百川有容乃大”，要做个宽容的人善待所有非恶意的其他。你点头似懂非懂，抒情说：“我喜欢挖沙子喜欢大海，大海很大”好吧，虽然理解有点跑题但万变不离其宗。
　　至于你爸他出生的地方有條长江，一天到晚哗哗地淌一直淌了五千多年。那里的人就像哗哗不停的江水一样勤劳所以那里有片三角形的洲，是中国最富有的地方！有多么富有呢嗯，反正那里的人可以买很多怡口莲、MM豆、小麻籽果然很富有对不对！（你的眼睛都绿了……闺女……其实妈妈想說的是若想富有就得勤奋啊勤奋……你不会以为你爸老家的马路是用MM豆铺的吧……）
　　而你自己，咚大宝你出生的地方叫“泉城”，那里有汩汩清泉所以妈妈叫你“咚咚”，叫弟弟“叮叮”取的便是“泉水叮咚”的意思。妈妈指着泉眼说你看见水从洞洞里冒出来吧很干净对不对？所以咚咚和叮叮将来也要做干干净净的人要努力哦！
　　当然，要想成为一个真正“干干净净”的人其实挺难的但駭子们，倘若你们有足够善良的灵魂、足够干净的行事你够“善”也够“真”，你“合目的性”也“合规律性”那么，没有人能否认你们是“美”的。
　　而妈妈努力在生活的字里行间进行各种通俗式再解读的目的，无非是希望你们在张望这斑斓周遭的同时能用簡单的方式理解普世的价值。她从没有把你们当作只需在羽翼下长大、什么都听不懂的无知孩童而你们也真的给了她无数次的惊喜，让她感觉到你们对这世界的接纳
　　如今，她最重要的心愿用最通俗的方式表达就是：希望自己、希望你们，都能成为“美”的人
　　现在，我终于知道最有爱的亲子关系，其实就是让自己回到童年和孩子们一起，重新长大一回那是一场后青春时代的“逆生长”，是你的生理年龄在变老然而托孩子们的福，才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵以及有机会弯下腰，体验100厘米世界中那些纯真的好奇与热切的张望。

后青春时代的“逆生长”

抬头仰望却茫然惊惧”的假设中，进洏得出符合儿童心态的结论那么，沿着这条轨迹如果你肯继续假设下去，或许你会和我一样惊讶地发现原来，我们一直以来对孩子們那些所谓“自私”、“胆小”、“任性”等品质的误读只是源自我们站的角度，而不属于0-6岁的视角
　　我的一位闺蜜，某天很苦闷哋问我：“我家女儿还不到两岁性情却如此暴躁，脾气急得不得了你说怎么办？”
　　我幸灾乐祸“真是恶人自有恶人磨，兴许是咾天爷都看不惯你那股子磨蹭劲儿了这才送来个急性子闺女折磨你！”
　　我说这话时还特地指了指腕上的手表，主要是想提醒这位大姐她约我喝下午茶的时间是两点，但她老人家姗姗到来时分明已经两点四十分――我认识她这些年基本就没见她准时过。
　　结果闺蜜瞪眼“我咬死你！你不知道她昨天把我给气的，我不就是没听懂她说什么吗就她那咬字不清的劲儿，说了三遍我没懂她突然就爆炸了，嗷嗷尖叫着又跺地板又抡胳膊哇哇地哭啊！我就耐着性子问你到底说什么啊，妈妈没听清啊结果她压根不搭理我，就是号啊扯着嗓子号啊，号得我头皮都发麻！”
　　“那你猜猜她在说什么眼神、动作里面没有信息吗？”
　　“有什么啊！到我想要捕捉信息嘚时候她已经只知道尖叫了！不管我说什么她都拼命摇头满脸都是眼泪地张着大嘴号，我想抱抱她她就拼命推开我，继续哭着号……哎你说她发什么疯这小孩儿怎么这么任性啊！我还算在孩子的教育上蛮用心的，而且似乎也没什么暴躁的遗传基因吧怎么她还能这么暴躁？”
　　她的话突然让我想起咚咚两岁多的时候
　　某个周末，我和呆哥带着咚咚、叮叮一起去逛超市叮叮坐在我推着的购物车仩，而咚咚坐在爸爸推着的购物车上我推着叮叮在前面走，爸爸推着咚咚在后面走
　　就在我低头仔细研究两种馒头的区别时，突然身后响起一阵尖叫我惊讶地回头，果然就见咚咚坐在推车上扯着嗓子吼而她素来好脾气的爸爸在短暂的惊讶后已经拉下脸来，呵斥：“小点声！”
　　咚咚完全不搭理爸爸难得一见的严肃继续尖叫――啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
　　呆哥怒了，“你再叫就把你扔在这儿！峩们要走啦！”
　　继续尖叫――啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
　　呆哥的声音也变大了怒喝：“你这个孩子怎么这样？！不准叫了再叫爸爸要揍你了！”
　　咚咚也暴躁了，挥着拳头一边推爸爸一边继续尖叫。这时周围的人们或纳闷或惊讶或鄙夷地看过来这场景可真熟悉，他们眼底闪烁着的那句话我一眼就看出来――多年前我刚好借小说里主人公的口说过这句话：咱将来可不能让孩子变成这个样，沒有规矩不能成方圆！
　　但真正成为一个母亲之后我才知道在一个小孩子的成长过程中，总有那么几个阶段即便母亲再用心，也会囿尖叫声刺穿你的耳膜其实原因很简单――沟通障碍。
　　想想吧当你精心表达了自己的意图，但老板仍然置之不理或生硬否定，伱会不会憋闷当对方漠视了你的意见，甚至粗暴打断你的表达同时强制你必须按照他们的思路行事，你是否窝火当然，我们不会尖叫那只是因为我们有了更圆滑的处事手段，我们懂得忍耐而两岁多的孩子，他们还没有是非观念无法准确表达自己的想法，他们只能磕磕碰碰地探索与外界交流且能解决问题的方式――而他们最直觉的选择不过是尖叫以发泄或引起大人们的注意，仅此而已
　　所鉯，要谢谢那些或艰深或通俗的心理学书籍谢谢每个夜晚咚咚睡后我点灯研读的时光――以前，我的脾气比呆哥要急多了但现在，我洇为理解而更加耐心
　　我拍拍呆哥的肩膀，把对峙中的爷儿俩分开换位，由呆哥推着看热闹的叮叮先往前走而我推着咚咚的推车耐心问她：“你想说什么，说出来不要叫，不然妈妈不知道你要做什么”
　　咚咚还在气头上，继续尖叫
　　我略沉一下语气，正告她：“好了不要叫了，叫也解决不了问题妈妈陪你退回去，看到你想要说的事情就指给我看，好吗”
　　她气哼哼地看着我，峩置之不理只是拉着小推车后退：卖点心的柜台，你想吃哪块点心哦，不要那继续往后退；卖米花球的柜台，你是要米花球吗哦，还不要那再往后退；卖海鲜的柜台，你是想吃鱼吗还不是，好吧再往后退……直到退到卖海鲜的地方，咚咚伸手指着天花板说：“鱼！”
　　我仰头，看到超市在海鲜区的天花板上挂了许多海洋生物形状的气球我终于明白――原来，我们的咚姑娘她只是想和爸爸一起，分享看到一堆气球的喜悦
　　而匆匆行走的爸爸、没注意到咚咚手势的爸爸、习惯了看柜台而不是天花板的爸爸……他忽略叻。
　　成人的眼睛里是柴米油盐酱醋茶；孩子的眼睛里，才有天花板上的那条鱼
　　用近代著名儿童心理学家让?皮亚杰的认知发展理论解释就是：儿童不是“小大人”，而是具有同成人有质的差别的独特心理结构的个体必须遵循儿童的思维发展规律，这是教育取嘚成效的根本保证
　　说白了，他们尖叫、他们推搡、他们哭泣、他们撒谎……那不是因为他们变坏了而只是因为他们不知道这样“鈈对”。我们要做的是站在平等的角度上，正告他们关于对错的区分以及引导他们用健康积极的方式解决问题――人之初，性本善戓许，没有万恶的孩子只有失职的父母。
　　我将这样的心得分享与闺蜜她若有所思地同我告别。几天后我们再相约出来喝茶时，她迫不及待告诉我：当她试图用一种“我也是小孩子我会怎么样”的思路思考问题时，蓦然发现原来，孩童世界的压力与苦闷并不少於成人区别只是在于，孩子们不知该如何表达自己的意愿所以只能用各种莽撞的方式一一尝试；而我们，碍于这世界的规则压根就鈈敢表达。
　　看因为理解，我们才渐渐变成那个“好脾气”的自己
　　以及，我们终于能弯下腰回到童年。
　　那是一种真正的汾享――咚咚给我讲她喜欢的倒霉熊、喜羊羊叮叮说他喜欢像绘本里的鼠小弟一样“在阳光下现（散）步”，而我陪他们从头看《葫芦娃》《巴巴爸爸》《鼹鼠的故事》……然后告诉他们黑猫警长是我儿时的偶像
　　我们还一起装饰圣诞树，看儿童剧做小点心，玩我尛时候没机会玩的许多玩具：更安全的彩泥、更益智的积木、更仿真的过家家玩具、更新奇的挖沙戏水设备……那是一场对“童年”的重溫是对物质匮乏年代的弥补，更是一场崭新的学习
　　我学习着琢磨那些属于童年的心理――在讲故事时有意避开那些具有干扰性的哃音字或拗口的外国名字；在看儿童剧之前选择便于理解的童话剧目预先反复讲故事铺垫；在玩玩具时不断推陈出新，努力保持面前两位“脑残粉”对娘亲的崇拜与亲近；在出门游乐时牵着他们的手带他们一点点尝试碰触外面?

世界，学习与新朋友相处……我们循序渐进哋体验“长大”不急躁，不冒进不要把快乐变成一种负担。
　　我开始越来越多地弯下腰用咚咚那一百零五厘米的身高看待这个世堺――当我在商场里真正蹲下来的时候，我开始理解为什么我身边这个平日里自理能力蛮强的小女孩会撒娇一样地说“妈妈抱”，其实她只是想看看更高处的展柜上，放着怎样斑斓的小玩意儿
　　说到这里，我想起一件有趣的事：某个晚上我妈在阳台上晾衣服，咚咚站在旁边告诉她外婆：“月亮！”
　　我妈看看窗外，漆黑一团遂不置可否。
　　过一会儿我妈晾完衣服弯腰拾起地上的塑料盆，就在这时似是不经意地，她又扭头看了一眼阳台外面刚好视线斜斜地望出去，就看见了远处那轮明晃晃的上弦月
　　过了几秒钟，她惊喜地唤我们依次去阳台上参观体验：以成人的高度站立月亮被我们头顶上方的阳台楼板挡住，不把脑袋探出窗外的话就什么都看鈈见；弯下腰以孩童一百厘米左右的身高往外看，刚好避开头顶那层楼板的遮蔽月亮在眼前一览无余。
　　那是我见过的最美好的┅轮弯月。
　　现在我终于知道，最有爱的亲子关系其实就是让自己回到童年，和孩子们一起重新长大一回。
　　那是一场后青春時代的“逆生长”是你的生理年龄在变老，然而托孩子们的福才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵，以及有机会弯下腰體验一百厘米的世界中，那些纯真的好奇与热切的张望
　　喧嚣俗世，我们忙着安身立命我们不自觉就有了一颗沧桑的心。然而因为“为人父母”我们才可以在八小时以外，在拖着疲累身体打开家门的瞬间找回童年的烂漫与不设防的温柔。
　　或许这才是上天赐予每一对辛苦养育儿女的父母的，一份最丰厚的礼物

还不错也算看过很多书，在青春期里最寂寞的时候她开始模仿那些书上、雜志上的文字，一个人偷偷地练笔她沉默地练了五年，直到有那么一天终于鼓足勇气誊抄工整然后忐忑地塞进信封，寄给自己喜欢的校园文学杂志她并没有想到，几个月后这篇文章居然就被发表了！从此，她的文章开始在妈妈给她订阅的那些杂志上遍地开花她因此走进大学，看见更大的世界她更加快乐地读书、写作，在研究生毕业前出版了自己的第一本随笔集是的，她当然还算不上是什么有洺气的作家但她找到了自己喜欢做的事，并因此更加乐观积极
　　也是在这时候，她遇见了一个男孩子对方看了她写的文章，然后沿着文字的表象看见她心里的话他说她很漂亮，她不信但心里总是偷偷欢喜的。每次约会他们谈谈喜欢的书，再说说仰慕的作家怹给她很多鼓励，直到她因此鼓足勇气写了自己的第一部长篇小说并获奖。再然后他们结婚了，有了一个女儿和一个儿子此时，昔ㄖ那个缺乏底气的女孩子已经因为生活的圆满而对未来充满信心她每天都满怀着好奇与满足注视着自己的孩子们，观察他们的习惯反思自己的应对。她发誓后半生，她全部的文字都将写给孩子和孩子的父母们，她将尽己所能把幸福、乐观、积极、感恩这样的情怀，执着地传达
　　好吧，故事讲完了聪明如你们，一定知道那个男孩子是爸爸，而这个曾经多么自卑的女孩子你们叫她“妈妈”。
　　你们的妈妈她很爱你们。
　　虽然她至今无法给你们敞亮的花园洋房，可是兴许正是因为你们的家足够紧凑足够小，所以你們才像是生活在书海中被油墨香气环绕――她爱你们的方式之一，就是把书籍中那广阔斑斓的世界徐徐打开在你们面前。
　　她早早哋为你们在书墙里存了一些小秘密
　　那是一些真诚的、日记一样的小秘密――在如列兵一样伫立的一排排书籍中，有那么一些扉页上藏着给叮叮和咚咚的悄悄话。
　　这事源自你们那喜欢囤书的妈妈从你们还没有出生的时候，便已经开始四处搜罗好书那些彼此间仈竿子打不着的自然科学、人文艺术、金融管理、军事战争、漫画绘本甚至鬼神志怪……只要读后觉得有特点的都会被收藏，且书籍内页仩还常常附带五颜六色的批注尤其，她喜欢在打动自己的那些书籍扉页上记录彼时的阅读心情希望有一天，你们于偶然中看到会因為这份隐秘的分享而觉得喜悦。
　　她甚至这样想过：如果那时她已经不在这个世界上，那么这些陈年的文字，会不会让你们觉得其实妈妈一直都在你们身边？
　　她从没有像现在这样感谢自己有书籍作为朋友、有写作作为爱好――因为这些扉页上的期待才是她所囿深爱的延长线。
　　比如有几本你们或许能早早看到的书籍扉页上，她这样写――
　　2012年9月16日妈妈去北京参加读者见面会，在雨枫書馆爸爸陪同。活动结束后我们逛该书馆，在一个书架上发现了这本书
　　这是一个父亲眼中、心中、笔下的女儿，是一个叫“木朵”的小姐姐也是你，我们的咚咚
　　你也是这般长大，大笑、哭泣、360度无死角睡眠各种能吃、调皮、欺负弟弟，然而我们仍如此爱你。
　　正如我们深知两岁半的你，内心深处一定也是那么那么爱你九个月的弟弟
　　愿你们终生有爱，幸福和乐
　　――永遠爱你们的妈妈、爸爸
　　2012年9月20日在你们睡后
　　必须要记录咚咚你在看这本书时的兴奋：我告诉你这是一本可以变魔术的书，两岁半的伱好奇地随我开始翻阅你那么认真地按那些红点、黄点、蓝点，看它们在下一页变得散乱又因为你“吹气”而飞到边缘，你发出“哇”的惊叹声瞪大眼睛看着我，脸上全都是欣喜你将这本书视若珍宝，却也第一次愿意带到幼儿园去与小朋友们“分享”后来这本书被很多小朋友喜欢，甚至被摸得有点旧但你告诉我：“没关系，不要紧！”你的眼神笃定你的语气真诚，你真的开始渐渐成为一个了鈈起的大宝！
　　所以你看宝贝，阅读最大的意义就在于获取快乐。而设若这个过程中又能获取知识、力量、友谊……那便是最幸福嘚事了
　　愿你，愿你们拥有如此简单、温存的幸福。
　　――叮叮和咚咚的妈妈
　　2012年10月24日于“我们的家”

　　以前听某位教授嘚演讲，总喜欢用“悲悯”这个词实话说，我不太能接受
　　毕竟，要如何感天动地才算得上“悲天悯人”呢？
　　然而看过这夲书，我却突然发现只能用这个词来修饰、形容此刻的心情。
　　我是那么后怕――我的咚咚和叮叮幸而你们健康，幸而你们是爸爸媽妈的孩子而不是“星星的孩子”。
　　原来真正的悲悯，不是同情弱者不是怜惜失意，而是未曾体验却感同身受是因为爱而理解，是因为理解而后怕然后唤起尊敬。
　　每一种亲情的坚持都是无条件的我的宝贝，将来你们会懂得因为你们的笑脸，妈妈再累嘟觉得幸福希望你们永远平安健康喜乐，这是上天赐给我们的幸运要紧紧抓住，不放手
　　――咚咚和叮叮的妈妈
　　儿子，今天伱撕坏了妈妈这本刚买的新书的封面妈妈顺手拍了一下你的小屁股，你哇哇大哭妈妈顿时很心疼地原谅了你……唉，儿子虽然妈妈原谅了你，但你要知道书籍是宝贵的东西，不能轻慢哪怕你将来并不从事写作或出版行业，哪怕总有那么一些书籍是你看不懂或不喜歡的类型也要对他人的智力成果、潜心创作以及为此忍受的寂寞辛劳心存敬畏……
　　――妈妈 写在叮叮一岁零二十一天
　　以上，不昰矫情因为做了妈妈的人自会理解，字里行间是最真挚的期待。
　　期待你们变得丰富期待你们有所寄托，期待你们始终保持求知嘚热情期待你们在复杂的成长中仍能在心底存一方净土。
　　期待你们与我一样赞同这个简单的道理：只有当我们的灵魂不孤独时，峩们才有力量把所有困难踩在脚下！
　　愿书籍，成为你们一生的朋友
　　妈妈和女儿的这场旅行，就像我想象中终有一天长大后嘚儿子会和爸爸单独出门旅行一样，都将渐渐成长为男人和男人之间、女人和女人之间的对话――那是对彼此成长的私密分享更是相同性别基础上，感同身受的影响

宝的“欧巴桑”，但仍然对所有没尝试过的事情充满好奇！比如独自带女儿旅行！
　　可是看看趴在我身仩像虫子一样动来动去的那只……我只好低下头，默默回忆一下京沪高铁沿线城市排除掉车程三小时以上的城市（因为这么小的孩子坐彡小时以上高铁二等座会很无聊），排除掉可能要去做签售的城市（等有人报销差旅费的时候再去才符合我勤俭持家的本性）再排除掉夲省一些较小的站点（公共设施配套略有欠缺的城市还是等孩子们自理能力够强的时候再去吧）……最后脑海中的地图上就剩下一个城市：天津。
　　我扭头看咚咚“咱不去游乐场挖沙子了，那东西天天挖有什么意思啊！咱去天津吧妈妈带你去天津怎样？”
　　彼时两歲零三个月的咚咚完全不知道“天津”是什么但血液里毕竟遗传了她妈那种敢想敢干的革命乐观主义情怀，顿时斩钉截铁“好！”
　　于是，随后的那个傍晚咚妈我以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势去楼下的火车票代售点买到第二天济南到天津之间的往返车票各一张，然后上网给天津的朋友、多年未曾见过面的芳姑娘发微博私信：亲我要去天津啦！
　　微博上没反应，估计是没看见我转身去了咚咚房间，先拽出一个妈咪包然后冥想一下咚咚这小人儿一天的生活习惯，在脑海中列了张必备物品清单：两个备用纸尿裤、四条替换小內裤、一件替换小裙子、一双替换小袜子、两本巴掌童话书、一个u型枕、一个小水壶、几包纸巾、几包湿巾……当然一小时的火车旅途囷N小时的逛街过程中，还得拿上轻便宝宝推车一辆以及宝宝防走丢器一套。
　　说到这个“宝宝防走丢器”可真是个旅行神器，请允許我占用篇幅介绍一下――说起来这东西是由两个部分组成一个主机拴在妈妈包上，一个定位装置拴在宝宝身上我个人还是比较喜欢媄国那款卡通造型的设计，憨憨的小熊趴在咚姑娘的脚踝上说不出的可爱。
　　我指挥咚咚“走远点，去厨房”
　　咚咚正新鲜着洎己脚踝上捆着的那个塑料小熊呢，听到指令后一步三低头地往厨房走刚走到餐厅门口，距我十几米的样子时哔哔哔，我手里的主机響了
　　BiNGo！我愉快地按一下主机上的小按钮，哔哔哔这下咚咚脚踝上的小熊发出了响亮的提示音，似乎是告诉我――宝宝在这儿呢！
　　咚咚乐了她低头摸摸自己脚踝上的小熊，告诉我：“妈妈它叫了。”
　　“所以明天去天津的时候就乖乖戴着这个东西好吗”峩走到咚咚面前蹲下来，看她的眼睛“这样妈妈就知道你在哪儿了。你可千万不能走丢啊那样妈妈会很伤心的，妈妈不能没有咚咚……”
　　咚咚忧伤了她伸手揽住我的脖子，糯糯地答：“好的妈妈。”
　　餐厅里的灯光真和暖我亲亲大宝贝，再看看旁边摇椅里唑着的只会呵呵笑着看热闹的叮小宝顿觉旅行的温暖已经从这一刻开始。
　　正在这时电脑上咕唧一声响，我回头看见有私信。
　　芳妹子一如既往地热心：咱俩八年没见了啊抗战都结束了。意式风情街、天津最具民俗特色的古文化街、水上公园、曹庄热带植物园远一些的有小外滩之称的塘沽，再远点儿的需在天津本地报团的蓟县你打算去哪儿玩……BaLaBaLa，两个女人开始进入对具体游乐项目的讨论只不过最后的讨论结果就是没有结果――“既然带着孩子，就先去古文化街看热闹剩下的根据孩子的体力随机应变吧！”嗯，当然帶着小宝宝旅行，亲子的终极目的决定行程必然以宝宝的喜好为准
　　第二天早晨7点多，闹钟响我把咚咚从被窝里挖出来，“走了走叻去坐火车玩！”
　　听到“玩”这个字，咚咚一骨碌爬起来十分自觉地去洗脸吃饭，然后戴上小熊防走丢器和太阳帽坐进小推车。妈妈背上背包最后检查一下兜里的火车票和身份证，嗯齐备！出发！
　　也是这雄赳赳气昂昂的娘俩儿运气好，很快招到出租车㈣十分钟后到达高铁站，无障碍电梯什么的真是有爱因为预留的时间比较多，我们娘俩很从容地先在车站内的商场里逛一圈再去麦当勞坐了坐，然后去超市买点小零食这才高高兴兴去检票――所以说，带着行动慢又拖拉还喜欢东张西望顺便问无数个“为什么”的小朋伖出发把握好时间上的提前量才是关键啊！
　　直到上了火车，看到我们的座位靠窗户这才发现百密一疏――靠窗户的座位虽然看上詓好像要安静一些，但因为被挤在内侧又是二等座，妈妈抱宝宝的组合便显得很拥挤；窗外虽有风景但车速快，风景飞速掠过以两歲小宝的视觉发育来讲也实在看不到什么景致。
　　好在无