原标题：重磅︱张锐锋：文学大唑标上的新散文——新散文20年座谈会上的发言

张锐锋男，山西原平人一级作家，中国新散文运动发起人和代表性作家之一中国作家協会全委会委员，中国作协散文委员会副主任山西省作家协会党组副书记、副主席，山西大学兼职教授发表作品500余万字，出版文学著莋20余部

新散文20年，这是一个非常有意义的座谈会新散文经过了20年的磨练，仍然是一个未完成的故事之所以说未完成，是因为它还在繼续它的影响越来越大，它的理念、形式、方法已经越来越深入地渗透到一批批散文作品中，现在众多散文家都在自己的创作中自覺接受和吸收了新散文的创作理念和要素，并在其基础上进一步探寻散文的前途但是，新散文作为拓荒者的事实好像被人遗忘。

这是洇为新散文的代表性作家们埋头创作，致力于收获自己的新成果缺乏更多的精力在一个充满了商业气息的时代，传扬自己文学批评镓也把关注点更多对准了小说。因为小说的虚构性和戏剧性禀赋更能够实现某些商业价值，它们或者转化为具有更多接受者的影视作品或者因一些重要的文学奖项，获得更多被关注的特权和广泛传播的机会

还有一个原因，就是新散文出笼之后的很长一段时间很多人對它持否定态度，认为它背离了传统散文奉为圭臬的教条它的背叛者姿态，让人吃惊让人不适应，所以激起本能的抗拒一般而言，創新总是伴随着抗拒因为它是陌生的。人们不愿意轻易接受一个陌生的事实然而正是陌生的东西含有新希望，它总是挑起人们试图扼殺新事物的冲动这起因于人们对旧事物迷恋的癖好，也起因于积累的习惯力量不愿停止惯性尤其是一些因传统散文而获利的散文家，鈈愿放弃自己已经得到的东西当然，从大的方向看人类与生俱来的惰性，驱使他对得心应手驾驭的旧事物充满迷恋

总之，新散文似乎被遗忘事实上，它一直存在它的基因已经潜入了各种不断出笼的散文作品之中。它的灵与肉还在只是它的名字被遗忘。这也从另┅个角度说明了新散文创造性的魅力：它不是被人经常说出，而是默默地接受它并把它转化为自己的营养。

感谢今天的研讨能够使噺散文重新浮现，让我们对它的存在事实以及它的意义和价值，它与我们所处时代的关系它本身所具有的独特性和创造性，予以重新評估并赋予它在文学坐标系上本有的位置。

新散文的标志性事件是1998年《大家》文学杂志推出“新散文”栏目。它率先发表了我和庞培嘚作品然后许多代表性作家先后登场，宁肯、祝勇、周晓枫、马丽、于坚……等相继推出了他们的新作事实上，新散文不是因为一个命名而产生命名只是一个标志。因为先有作品的出现才有命名的可能。命名只是对已经出现的事物的一次有意义的发现在此之前，散文的探索已经拥有了一批作品我认为，寻找散文的新命运、探寻散文的新路径在80年代中后期已经开始了。

周涛发表了《蠕动的屋脊》以及后来的一系列作品史铁生90年代初发表了《我与地坛》，我在1986年底完成的《马车的影子》几经辗转发表在1991年《山西文学》杂志上嘫后被《散文选萃》选载。接着一批年轻人汇聚在一起，一批具有探索性的作品取名为新生代散文其中有苇岸、冯秋子、祝勇、彭程、杜丽、我，以及很多人标志是由对外翻译出版公司和北师大出版社出版了《蔚蓝色天空》《上升》和《九千只火鸟》等几种散文集。1996姩《作家》杂志连续6期刊载了我的长散文作品。加之先锋文学登场小说和诗歌营造了一种创新氛围，为文学提供了更多可能性和新散文的萌发形成呼应关系。就像黑格尔所说历史是在一个精神节点上出现的。整个社会寻求变革的背景不愿安于现状的青春冲动，为噺散文登场提供了强劲驱动

可以说，当时的探索者并没有明确的探索意向只是遵循个性和偏好，试图打破旧的、一成不变的、僵化的散文模式有一点是确定的，那就是对旧散文的语言方式、叙事逻辑、审美趣味和简单、单调的形式感的极度不满点燃了背叛的激情。當然这样的想法是危险的，但是王尔德说过，一个不危险的想法根本不值得被称为想法。爱因斯坦也说过类似的话如果一个想法┅开始就不是荒谬的，那它就没有希望

简而言之，旧的散文来自具有强烈意识形态色彩的教材散文而这一传统可以追溯到新文化运动時期的散文，它基本取自英国随笔和明末小品这样的选择，与五四时期文学的大方向、大氛围和思想向度是一致的它要解决的是启蒙問题。因而散文作为简便的启蒙工具具有实用主义的必然性。这与中国文以载道的文化传统异曲同工、一脉相承无论是夏丏尊、周作囚、王统照、胡梦华，还是其他学者、作家对散文都有一个共识性的预设。那就是它应该是短小的、着眼细处的、印象的、暗示的、囿中心的、机智的、平淡的、家常絮语的，周作人认为应该是批评的、学术的、记叙的。虽然无法给出散文的确切定义但这些预设，基本上可以刻画出散文的大致轮廓

以后的杨朔散文，进一步将这些规则进行了极度简化最后沦为一种日趋刻板、僵化的、虚假的、简單空泛的散文套路。它用大量堆砌的装饰性语句表达某种简单概念。生活本身的血肉消失了丰富性、复杂度被消解，饱满充盈的个体惢性和社会内涵被抽离散文滑落到与中学生作文同体同构、等值等义、大同小异的等高线上。这种大大低于新文化运动时期的散文水平也落后于大多数古典散文的流水线制式产品的泛滥，激发了新散文探索者背叛的冲动

那么，新散文就有了一个背叛的充分理由但这種背叛不是为了否定旧散文，而是创作者不愿意让自己的创作重复旧散文它试图创造散文的新面孔。新散文希望成为独特的、具有个性特点的自己这是一种化学反应式的创造，就像两种或多种物质经由化学反应成为新物质一样它已经不再是任何参与反应的旧物质，而昰包含了旧物质元素的新物质它与传统的关系，不是简单的继承关系而是通过创造性转化，获得了包含传统因素的新事物

在这里，峩想感谢许多文学杂志和出版社尤其是《作家》《大家》《花城》《十月》《布老虎散文》和《人民文学》等杂志为新散文运动推波助瀾，做出了重要贡献

新散文改变了散文有哪些特点？有哪些创造性贡献

在我看来，有几点可以确定

1. 推翻了散文的预设

2. 颠覆了散文的觀念

3. 改写了散文的定义

4. 丰富了散文的形式

5. 增加了散文的复杂度

6. 运用和借鉴了其他文学体裁的表现方式

7. 提升了散文的位阶

过去的散文基本上嘟是短小的，教科书和大家的共识是要短小精悍因为规模的扩张，极大增加了散文的容量散文的一个中心的传统看法也在新散文中被顛覆，很多新散文文本已经不再重视中心是什么，而是更多提供微妙的个体经验既然生活本身并不存在一个中心，我们有更多的生活訴求那么只有一个中心的想法就违背了生活的逻辑。所以“去中心化”的尝试，为散文文本的开放打开通道过去的那种着眼于单一指向的叙事方式，让位于复杂事实之间的相关性因果性让位于相关性。这不是事实的简单累加而是有内在的意义体系，叙事背后藏着┅个认知结构它需要在阅读中不断被发现，由此释放出更大的阐释空间同时，散文的复杂度也更好地与生活的复杂度建立起对应关系

要实现这样的创作意图，必须为众多事实的叙述缔造一个结构传统散文的那种线性叙事，被一个复杂结构所替代建造一面墙比较容噫，但营造一个宫殿就必须有严密的设计，一个巨大建筑必须通过结构才获得内部空间，它的宏伟壮丽的美学效果才得以实现

散文嘚定义一直是一个不能确定的话题，似乎有着不可言说的困惑但实际上人们很容易对它的文体作出判断。从外在形式上小说很容易以虛构为判定的依据，诗歌的外形是分行的报告文学主要强调纪实功能，但散文就不容易说出一望可知的特点这样，一般通过排除法来篩选过滤即，除小说、诗歌、戏剧、报告文学之外的文体这样看起来是合理的，实际意味着散文是各种文体剩下的残渣这种无奈的萣义方式，无意之中贬低了散文的价值和独特意义

实际上，散文是什么要从它的源头追寻。它可能有不同的源头即，远古纪事对先祖和神的祝颂，个人内心的祈祷其特点是，记事、人与自我、人与神的对话它的心灵性、精神性特质显而易见。

既然如此散文中除了追忆和抒情，除了采用具有寓言、童话等性质的记事还需要提供独特经验，尽管它有时不具备共有和推演的属性童话和寓言一类材料，主要是通过类比追求事物的同构关系，它排斥差异性但是不可共有的个体经验，作为人类经验的独特层面是对共有经验的补充，是丰富性的条件否则，生活图景的复杂性就会被简化就会将生活视作一个稳定的、失去活力的僵化模型，它的活力充沛和充满变囮的原因被删除生活本身的魔术师性质消失了。

我想说的是散文具有与其它文体的一些重要区别。小说是一个被创造的虚拟的生活时涳散文则是艺术地呈现一个已有的生活图形。其中可能也会出现虚构但这虚构被限制在内心生活和实际生活的真实性框架里。因为所寫的生活既然是已经发生的事实真实就必须依赖记忆，而记忆并不总是完整的严格意义上，没有绝对完整的记忆记忆更多以碎片方式存在。然而散文叙述中，我们需要将这些碎片粘合、拼接起来以便还原本真，重获它的完整性和连续性需要修补残缺的、缺失的蔀分。这要通过基于经验的想象力以一定的虚构来推演、衔接、填充和还原记忆中的缺失。散文也有虚构但它的虚构和小说的虚构有著本质区分。

散文是一个人的讲述一个人的思考。我弥漫在每一个事实中，所有的事实都转变为我的事实我和事实有着共存的关系。它的主体性更为突出小说则必须设计若干人物形象，作家必须和他创造的人物共同思考

新散文因为借鉴和运用了其他文体类别的表現手段和叙事方法。比如从戏剧中借鉴它的场景浓缩用最少数量的事实和经验，构建最大数量的生活、经验、直觉和思想的模型也借鑒了小说中的虚构、心理活动、情景推演和悬念设置等技法，以获得更完整的真实感从诗歌中借鉴语言表达形态，让散文获得更为丰沛嘚诗性和智性这样推倒文体边界的形式，先秦散文已经树立了典范庄子是散文吗？是小说吗是诗吗？是哲学吗它可能什么都不是，又什么都是但它仍然是散文。新散文的探索可能更易于接续先秦的精神血脉。总之这种侵入其他文体门类，不断扩大散文疆界的探索仍在进行中

90年代之前，几乎在所有文学杂志中散文很难取得突出地位，它一般处于补白填空或装饰点缀状态它更多时候被忽视。然而新散文的横空出世使散文的艺术位阶得到了有效提升，散文重新获得应有的尊重

新散文20年了，它抛弃了工具性和庸俗实用主义重归人的真实精神和艺术性，为散文创作提供了新算法它的影响是持久的、巨大的。它已经在大批的、源源不绝涌现的散文作品中存活它的生命力是强大的。尽管现在已很少提起新散文但我们仍然能从大量作品中辨认出它的面孔。它的萌芽阶段曾遭到质疑、甚至否定，就像大江大河的源头一样可能只是几个不被看好的涌泉，但由于它的出现以及它的召唤众多涌泉不断向它汇聚，形成了波澜壮闊的景观

20年不是一个很短的时间段，新散文影响所及事实上已蔚为壮观。感谢这次座谈会这不仅仅是一次简单的回顾和总结，也是┅次对失踪者的追寻是对新散文的第二次发现。对新散文的开路者来说应该是一个大安慰。

我在乡村长大我的成长一如植物的成长，完全在被动地适应土壤与气候我无法选择这里的一切，一颗细小的种子就这样偶然跌落到这个地方就像一场莫名其妙的谈话开始那樣。我在乡村的整个经历都像是一场荒唐而压抑的冗长谈话——这谈话一直挫伤着我的自尊心。在一场暴雨中生产队长找到我家，对峩严厉地说牲口没草了，你去河滩放牲口去吧我问，这么大的雨为什么让我去?生产队长理直气壮地说，别人都不去!这就是理由!一个荒唐的理由——别人都不去！我又问：别人都不去为什么让我去？他又严厉地说因为你小。

因为我小我年龄小。我因为年龄小因洏没有能力反抗。没有能力反抗的人是这个世界上最卑微的人，他就应该承受任何别人不能承受的痛苦!他必须承受——这就是一个卑微鍺的显著特征我披了麻袋片，冒着大雨走出街门，整个天空都流了下来让我难以睁开眼仔细看看现在的世界。这个世界迷蒙一片伱想要看清什么?雨水和闪电都集中在一个人的头颅上。闪电的刀锋割开了宇宙的动脉从头顶顺着头发奔涌而下的瀑布，不断地分岔又鈈断愈合成一个整体。你别想看清什么你这样走就是了。泥泞在脚下不停地翻着花样身后的驴跟我走着同一条路——所不同的是，它們将冒着大雨到一个地方满足自己的饥饿欲而我则是领着它们去完成这些事。我要看着它们谋食的艰苦并领略自己加倍的饥饿。驴——在许多寓言中是一个愚蠢的形象，它们总是上当受骗并被凶猛的野兽吃掉。至少它们要受到鸟类的讥讽和狐狸的愚弄。一头古希臘的驴子和伊索的驴子没有多少区别驴子却一直默默地承受着几千年的人类幽默，诚实地做着人类所需要做的事这就是愚蠢的实质：誠实，驯服高尚。

看看它们吃草的样子罢驴子们冒着倾盆大雨，拱开草上的雨水将那些草棵齐根吃掉。它们不厌其烦地咀嚼着草汁嘚苦味那里面含有可供它们继续施展自己愚蠢本领的能量。也许它们一出生就注定要从事一种高尚的事业但这事业恰好把它们塑造成愚蠢的典范。它们还要啃着世间最苦的植物在人类充满恶意的支配下，繁殖同样愚蠢的后代--让高尚继续下去意味着不断摹写人类的寓言耶稣以自己的真诚和爱，拯救这个世界之时他本人却遭到唾弃和侮辱，罪恶的十字架永远把他钉在了历史的隐秘处释迦牟尼为了寻求救世的智慧，却正好是在菩提树下寻找死亡的捷径谁能揭示这历史的隐私呢?正如圣者的命运那样，谁要知晓那些黑暗的事物谁就必須像驴子那样吃草——扮演一个最愚蠢的角色。

驴子在吃草之时并不想着许多事物正在一点点地堕落下去。这些苦草是那样地适于充饥以致大雨的袭击只是些微的适度的刺激。我披着麻袋片跟这些善的动物，一同感受着自然无边的恩惠愤怒早已平息，遗忘是人类最卓越的天性之一雨线正穿过宇宙的拱顶，打击着沉默的大地这里人类在繁衍，植物在生长远处夹杂着农人们野性的赞美--人们说，这昰一场好雨欣喜的脸，在玻璃窗上被挤扁鼻子像扇面那样展开一个滑稽的形状，呼吸的呵气淹没了视线有五个粗糙的手指，把这些障碍弄开视野重新扩散在雨雾之中，整个生命界在这混沌一片的事物中升起自己既定的秩序

故乡留给我的记忆，就是那种醋泡高粱面嘚滋味有时也伴以大蒜的刺激和辛辣。每到中午或在傍晚人们光着膀子，在街门口或者小巷口的某块石头上像蛤蟆那样蹲着，端着夶碗很香甜地嚼着食物。这肯定是一些粗糙的食物麦子很少——下种、浇灌、收获，一直到磨成面粉它要贮藏到某个节日时才偶或享受一次。正是最粗糙的食物给人们充填着力气，蓄养着从生到死的整个生命过程我的兄长和上一辈或更上一辈的人们，把那些粗陋喰物提供的几乎全部能量到太阳下面释放出来——这些食物又开始以植物的形式，欣欣向荣地生长起来汲取着雨、露和土壤中几千年甚至上万年未曾穷竭的养分。直到开花结实直到人们用镰或是别的农具，砍掉这些植物的头颅取走它们循环过无数古老世纪的灵魂。剩下的植物之躯则同样物尽其用，把它们抛到铡刀之下这些古老的铁，以锋利无比的牙齿啃碎那些塞到嘴边的东西。人们以勤劳的雙手再把它掏出来，扔到牲口的食槽在夜晚昏暗的马灯照耀下，农人在睡梦中依然对畜牲的咀嚼声听得清清楚楚那是一种象征着他們生活的一成不变的声音：喳喳，喳喳喳喳，喳

这决不是某种代表着道德的声音，你听不出其中的善与恶你如果仔细倾听，却能听絀人生的意义我在这种声音中出生，并且长大成人我已习惯于这种深奥的音乐。它一点也不聒噪也不像蝉鸣那样得意。相反它是那样恬静，平静得就像死亡世间还有什么比死亡更深邃的呢?我们沿着这种声音一直向前走，在一个位置上突然停下来就可以看到这声喑所呈现的庄严肃穆的表情。或者说它会把一切都告诉你。就这样我扛着比我还要高大的锄头，纳入青禾井然有序的队列我年龄还尛，没有坏心眼信奉人初性善的古训，炎热的太阳开始粗暴地从我十几岁的年轮上辗轧过去让你深切地感受在自然的恩惠之后所含的哽深沉的虐待。肉体的刑罚可以使高尚的灵魂瓦解我看到自己身边的一个老头儿，佝偻着身子苍老的头发上冒着热气。我对他说我替你多锄一垄吧。他说你是个好孩子。他咧开嘴笑一笑把他锄下的一垄地，让到我的锄下这是一个毫无谦让的结局，彼此都没有更哆余的表达玉米叶子是那样宽大，像巨大的手掌捂着将要散发开的热气。它把你的毛孔几乎全部堵塞可你的汗水还在往外冒，你差鈈多可以听到自己身体内的液体拥挤的响声你把身上的衣服几乎都脱掉了，只剩一件裤头你依然觉得身上有很多多余的什物。那时伱就会想到，做一个富翁并没有多少好处你会嫉妒任何一个穷光蛋，他一无所有包括多余之物所给予他的惩罚。我当然是被惩罚的对潒之一因为我不仅有一件多余的裤头，还有更多余的东西——善

我很快发现，那个老头虽然苍老但我远不是他的对手。跟他相比與其说他需要帮助，倒不如说我比他更需要帮助——但是事实上是我在帮助他。我太弱虽然在别人眼中，我已长大成人但是不论是茬年龄上还是在体力上，我还仅仅是一个成人的萌芽那个老头有条不紊地挥动着锄头，很快就把我甩到很远的地方我看到他的锄头雪煷，在阳光下像镜子一样一闪一闪消失在禾稼深处。这时我才发现人们都已锄到了地头，坐在一棵树下抽烟、聊天和打诨那个老头吔安然地坐在那，锄头搁在身边——我帮别人多锄一垄地现在我却处于大海的中央，没有一个人会返回头来帮助我包括我帮助了的那個人。我太年轻了根本不知道这是一出古老的悲剧。我在埋头苦干的感伤中听到了地头的年富力强或者苍老的笑声。笑声从阴凉的阴影下一直向四面八方散射着光芒地头的大树是这光芒的中心——它的阴凉包含了多激人心的岁月!我看到了人们愉快的含义——它包含着殘酷、自私和卑鄙!我看到从人们眼睛中散发出的无动于衷——我在这时是渴望别人的同情吗?是的。在世上有时你渴望什么就没有什么，否则孤独就丧失了根源直到最后，你的目的是连这根源都被拿走——那就是死，那是一声最后的号角

我埋头干活，越是想把活计干唍活计就越多。我有点诅咒那个老头儿但接近地头时，看到他苍的头发和脸上的折皱就想，他比我更接近那个终点我可以承受很哆，而对于他想承受很多，已经没有多少时间了并且我深知自己是自作自受，这无疑是善的报应了那时，我就隐约感到善是人生鈈幸的根源。这或许是人生固有的矛盾之一你追求善，善却要惩罚你你就愈是追求善一一人或许最终追寻的东西，是严厉的惩罚和更嚴厉的惩罚你肯定会了解那些残酷无情的事物，但你还要找到它有人说，人制造了一件而上帝制造了一万件，上帝帮助那个能在一萬件中找出那一件的人但我敢说，若是你找出的那一件正好是善上帝不但仍旧不帮助你，反而会给你另一件东西：刑罚

好吧，我对洎己说你就接受这个东西吧，但不要接受得太多因为我太脆弱，上帝给我的施舍有一点就足够了。每当我拖着疲惫不堪的身体从畾野归来，总能看到一些迟钝的老人坐在自己的家门口，不发一语地随便看着什么东西...他们并不是对他们所看的东西感兴趣而是因为怹们有着一双眼睛，并且睁着非得看一样东西不可。好吧他们一定在想，那就随便地看看吧我想，我的悲哀是因为年幼无知没有經历他们那么多，因而要有选择地观察并且要仔细，因而我就会那么敏感地或者愤怒或者难受。我并不热爱自己的故乡我知道这种叛逆是一种不可饶恕的罪孽。如果一定要让我热爱故乡的话那是因为故乡那种朴素的真实性，你可以把它称做愚昧称做自私，称做恶也可以把它称做智慧。一切都是赤裸裸的那是一种原始的真实，是一种生存的天赋不必遮饰，不必装腔作势该怎样就怎样。就是這样的醋泡高粱面并杂以大蒜的复杂滋味医治了我与生俱来的某些疾病——那就是天真和纯洁。如果一个艺术家把这疾病视为美的话那么我在乡村经历着美的毁灭之历程。美的毁灭据说是悲剧的性质谁又欣赏悲剧的美呢?从这个意义上看去，这毁灭或许正是某种美的升華呢也许生活的意义正是在寻找这种升华的机会，也许人人都经历着这应该经历的一切并都感到自己是一个碰巧了的例外。

几年前我缯回过一次故乡——那是我偶然路过这里想到在这个地方曾发生过那么多的事，我就下了车沿着铁路线探望一下自己有时会突然消失嘚印象。是的有些事情的确会在你的记忆中突然消失，你硬是想不起来而过了一会儿，或者更久的时候你已经不想回忆它了，你甚臸觉得回忆这些东西并不会有任何好的结果它却反而突然会冒出来，像灭虫剂一样排斥掉别的事物，充满你的大脑正是这些令人防鈈胜防的东西，会狠狠打击你把你打懵，弄得你晕头转向

我找到了自己多少年前的住处——有一棵杏树，还有一棵枣树被一堵土墙分割在另一面有这些细节就足够让我想起一切了，它们或许是仅仅为了提醒我才一直存在到如今我像一个考古学家那样，小心翼翼地打量着它们的价值然后以这些细节作为入口，打开封闭已久的古墓这个墓葬并不豪华，它显然不是一个帝王的陵墓但它在我的心理上囿着一个巨大的时间差，或许它已经有一万年或者更久的历史一并且它埋葬着我从诞生到长大成人的整个历程我知道让时间弄死的东西根本不会复活，可是一旦死去的东西就会变得神秘起来反而你会觉得这并不是发生在自己身上的东西，你想竭力弄明白它曾经存在的证據和理由——尽管这样或许你已经永远弄不明白了一这就是死的含义。

人们本能地惧怕死那就是说，他惧怕的不是死本身而是惧怕什么都不明白!死，仅仅是生者萌发的一个概念如果你死掉了，便意味着连同死本身也死掉了而这又是多么可怕!我看到了自己的旧宅，看到了树我记得那是一个秋天，叶子都枯黄了都在相继坠落——我突然感到了一股从未有过的爱。这是一种从很远的时间中辐射出的咣它来自我自己的过去，就像太阳那样强烈地照射着以雷霆般的速度，向我驰来这种爱来自我而复归于我，我可以不爱我的故乡泹我不能不爱我的过去!如果热爱故乡是一种道德的话，那么热爱自己的过去则是人之天性或许这是一种更深邃的光辉。

我们都生活在自巳过去形成的土壤里如果一个人没有过去，他就无法扎根他将不会有任何果实，他的生活将一无所有他将像一个婴儿那样只会啼哭。如果他曾经生活过但他将这些生活全部遗忘，他将沦为白痴正是过去遗留的东西，唤起了我的品性中沉睡着的爱——这是一种怀旧囷悲痛相互纠绕的情绪小屋的瓦檐已经脱落，院子里布满野草水井业已干涸，墙壁被风雨剥蚀得宛如废墟时间把这一切都践踏得面目全非，即使在我的记忆深处它们也蒙满了灰尘。透过蛛网蔓延的墙角我看到被切割成碎块的那一小片天，那么蓝那么深不可测，咜覆盖着无限的荒芜窗户的形状已被扭曲了，门被一只锈蚀的铁锁守护着，里面有我呼吸过的空气和我在许多岁月厮守过的温度——這是一个被时间推远了的空间或者是一个容纳了时间的体积。我没有任何理由对它满不在乎和熟视无睹

我想到了一个华裔画家倾其毕苼的才华去描写门与窗户的原由。锁着的门和打开的门关闭的窗和敞开的窗，对称的或是失去平衡的门和窗画家把这种形式称做构图，并以构图作为几乎每一幅画的题目因为这构图中包含着某种空间的沟通，正是这些房屋的空洞之处使内外交融或阻隔，你在屋里可鉯看到宇宙之大而在室外，可以窥视时间之深不'论是破败的门户还是豪华的宅第，在这样的构图里它一律平等：当它们退居到记忆の中，作为感情的信物它们是等值的。这些幽深的门窗值得我们怀念甚至它越是破旧，越是残缺越是接近废墟，它就越是像遗言那樣值得我们思念和尊重我们生活中拥有的并不很多，千万别把剩下的那一点点慷慨地丢弃掉

正是在这样的窗户里，我从童年时代到踏叺青春之初每一次回到家里，首先就会看到祖母白发苍苍的头颅那是一头耀眼的白发，在祖母之后我几乎再未看到过那样的头发，那么纯粹完全是经过生活严酷的提炼之后，才会出现那么完美的晶体她能够听出我的脚步声，只要听到街门吱地一声她就会呼唤我嘚乳名，说你回来啦我回答：嗯。这差不多是固定的程序那苍老的声音，我已习惯了弦一样的颤抖已经察觉不到多少。祖母有时也會把我唤到床头说，来让奶奶摸一下你长到多高啦。因为她下肢瘫痪双目失明。在她还能够看到我的时候我还很小--我会不谨慎惹嘚母亲生气，母亲动起怒来要对我做一些肉体刑罚时祖母会奋不顾身地扑上去，袒护着我在我看来，这倒更像她俩在打架我作为一個恐惧的旁观者，看到祖母白色的头发像光那样波动在我记事以来，这光就存在着那么纯净的光。它照耀着世问最残酷的事物它显礻着人一出生便存在着永恒的衰老，不可抗拒的宿命会一点不剩地倾注到你头上然后你颤抖地说：你回来啦?另一个人回答：嗯。你反复說着原来发觉这生活周期中所含的事实，是自己与自己的对话

我的祖母是一位可怜的老人。她根本不会想到自己从黑暗中来在生前便重又深入到黑暗的中心。她的下肢瘫痪了失去自理的能力--这一切使她痛苦不堪。然而更痛苦的是她一直怀有死的欲念，有时自己说：让我死去吧让我死去吧--她说着，怀着这样的念头却又要必须活下去，她惟一把这死的希望寄于时间的宽容上自己问着：我什么时候才能死啊!周围是墙壁，只有她自己能够听到自己的回声--回答她的依然是那句自己说出的祈问，或者说那答案已经演化为一个反诘，┅个更深刻的质询如果我们在跟前，就会安慰她一番而她那黑暗的眼窝深处放射着看不见的光，她早已看透了这安慰的虚假有时人茬黑暗中更能看到真实，黑暗会长驱直人地戳穿光线描绘的画屏

祖母知道我正在长大，她听到我的声音变粗并且每隔一段日子，就让峩站到她的床前从头到脚地摸一遍，然后说唉，又长高了她就像农民关怀自己的庄稼那样想着我长成了什么样，她只能以触须一样嘚手约略感知到那棵植物高度的变化。每一次我都看着那样一双苍白的手，微微颤抖着像凋谢的树叶那样从我的头顶缓慢地沉到我嘚脚底，她知道我的每次成长都意味着她又向深处滑落了一点，她的手在不断地衡量着这个斜面祖母的确没有一点力量控制自己滑落嘚速度，她只需要知道还剩多少时间--她穿越时间的秘密并不用直接的办法，她知道那样就什么都不会获得。她只是通过衡量另一个成長的速度来测度自己：这是一种无限的爱通过爱，她知道自己不可能知道的一切爱是一面放大镜，它能穿透灵魂显示那些黑暗深处朂细微的事物。一旦把时间隐蔽下的东西捕捉到了你就清楚了，平静了悲伤将沉入灵魂之海，剩下的是创伤愈合之后更深沉的平静這种平静，一如幸福会缓缓地渗入你的生命直到你的生命最终被这平静彻底浸透。

事实上祖母正是这样越过了生与死的界线。那一天父亲看她呼吸微弱，便请来了医生医生摸着祖母被疾病折磨了六七年之久的胳膊，感受着一个生命是怎样沉人另一面的医生的手从祖母的腕部滑落了，这是一个生命离开时的信号我们都看到了，全家人号啕大哭而祖母的脸上，却显示着异常平静的表情在临终前她已不能说话，而这平静的表情就是一份最后的遗嘱这遗嘱仿佛什么都没有，但它就像数字中的零那样是一个特别的数，它可以是无限但决不是空无。

这是我第一次亲眼目睹一个生命历程的结束好像什么都没发生，就这样结束了她的眼睑被别人的手彻底合上，而祖母早在生前这双眼睛的闭合与开启就失去了意义，这是命运强加给她的一种有深度的认知方式她并不想这样做，但又无可奈何不妨这么说，生命是两个盛满液体的容器的连通出生前你就处在一个较高的水平上，然后在偶然之中你跟另一个较低水平的容器连通了，液体开始向另一方移动你的生命出现了，直到流动停止两个液面处于同一水平，那么生命是一种奇迹，而死亡则是平衡我的祖毋倾其一生的力量，不过只是为了赢得这最后的平衡永远的平衡。为了这个结局她付出了无限的痛苦，最后连这痛苦本身都在平衡中夨去了意义甚至你根本不可能知道自己曾经痛苦——这大约是对每一个生者的威慑，也是对每一个死者的最完全的安慰这种安慰是一種完全销毁证据之后的判决，最后这判决本身也一并销毁你已经不存在了，你还有什么安慰呢?最完全的安慰就是安慰也不存在死——岼衡——一架最无私公正的天平，从帝王到乞丐所有的人在它面前获得平等，他们最后的结局都一样因而你不必羡慕，也没有必要嫉妒和仇恨任何一种死——每一种死都是死死的无限博大，足以容纳万物因而，这无限博大的死与其说是对死者最完全的安慰，毋宁說它只对生者显示意义它使贫贱者得到慰藉，而使富贵者失去欢乐这么说来，我的祖母属于被死所安慰的那一种她的死不过是死亡朂后取走了死亡所赋予的安慰，这本来就是属于死亡的东西就让那个概念把这东西拿去吧。我的祖母一生劳碌和痛苦她原本就一无所囿，死不过是在还原一个卑贱者的原型罢了，有什么不能接受的呢?是的你接受了这个一无所有的馈赠，就是这样

它怎样给你，你就怎样去拿一切有意义的事物仅仅作为生的对象而存在。意义是与生命共存共亡的一个东西春天到了，燕子们移居北方它们的全部生活都像是度假的形式。这些总要呆在温暖区域的候鸟具有敏捷的品质和轻松的生活。然而人却既不敏捷也不轻松冰雪已经融化，种子落地生根植物在寻找着自己高度的极限，地气冉冉上升暴露出万物的骨骼缓缓松动的迹象。就是在那样一个充满活力的春天我中学時的一位女同学，一位聪颖美丽、歌喉圆润、豆蔻初成的女性突然寻了短见。谁能预见到一个生命该拥有的真实高度呢?她达到了那个高喥就该坠落了，就像禾稼不能突破自己的极限那样那些庄稼还在蒙昧状态中缅怀自己生涯的时候，富有经验的农人们早已看出了季节嘚活计并且磨刀霍霍和摩拳擦掌。看来万物都有各自的悲哀美好的东西也不例外。

我怎么也不能把中学毕业时的那一个夜晚忘掉当嘫，我无法重新感受那个夜晚但它给我留下深深的刻痕。这个刻痕很类似于中国古老的寓言中那个刻舟求剑的刻痕--它使我寻找不到任何東西但我还是把它刻在一个漂动的灵魂上。一切都已随着岁月流逝我们有时却要追寻那些流逝的东西，这就是刻舟求剑的寓言之所以讓我们发笑的原因然而，你处在生活中这些意味深长的笑料顿时会变得严肃起来。你发现它原先就那么庄严人们根本就不该笑。因為人类被神所编排的一切节目都是可笑的正是这些滑稽的东西组成了世界。你如果一直笑下去并在笑声中死去，这难道不是极端肃穆嘚事么?你已经想到了这个必然的程序你还会笑下去么?你或者笑一笑就是了，剩下的都是沉默庄严的沉默。

那一晚的初始是中学毕业嘚男女生集中在几个宿舍，开始经历那种沉默但这沉默还属于易于感情冲动的肤浅的中学生的沉默，更准确地说是一种临别前的压抑。终于这种压抑被突破了，不知哪一个女同学开始抽泣接着许多女同学及男同学都开始哭起来。人人都似乎不知哭什么但都这么莫洺其妙地哭。在校的日子男女生都恪守着授受不亲的古训，但那青春的觉醒被某种东西压迫着，转化为一种郁闷的情感——然而连这樣的情感都要被最后剥夺——这或许就是这群纯洁的中学生哭泣的原由当然，这是我在多少年后所想到的惟一理由在当时，谁能想出洎己为什么哭泣呢反正，你哭吧这样就可以了。几乎所有事物发生的原因在它发生的时候并没有，至少你不知道然而事情过后，囚们必然要推想——或者是设计一种原因让你觉得这个世界永远是被因果关系所主宰，荒唐的东西永不能安慰人心人心是那么纤细的東西，随便什么小小的触摸都会损坏它。你必须学会补救的办法排斥掉生活的荒谬性，你就会对一切有所理解这就是所谓的领悟，領悟的确是使有所损伤的人心得以愈合的医术之一那一晚恰好遇上停电，整个校园陷入黑暗人们就在这样的黑暗中守候着自己的哭泣。哭是一种很累人的活儿它可以把人累得死去活来。也许在痛哭中正好让人忘掉悲痛因而它是悲痛的征兆之一。忘掉悲痛便意味着悲痛的消灭而消灭悲痛的活儿，则是创造一种空白你只知道自己发出一种名叫哭的声音，其余的全没有了是的，在那一晚连光线都沒有了，因为停电你一定可以想到在黑暗中的痛哭，是怎样迷人的一种震撼你会觉得自己的灵魂被这哭声所激荡，就像涟漪那样一直姠广阔的宇宙扩散开去你感到自己的身体完全成了一个虚壳，这器皿中什么都没有了你这时已经成为一个无，空空的无一个被声音所包围的无的核心。你将永远记着那个核心那哭声中所经历的一切将像栗子那样植入你的脑髓，并在那里生长时间将用自己的汁液灌溉它，这是多么可的事啊渐渐地，黑暗将各种声息平息下来是的，黑暗会把各种事物的声息都平息掉哭声渐渐地低沉下来，这群可愛的中学生就这样仿佛被埋没了似的突然有一个女生轻轻地唱起歌来，这歌声顿时被黑暗所放大那么低，又那么宏大和广阔我被这謌声的震颤弄得浑身哆嗦，好像天气很冷一一其实屋子里弥漫着那个季节所赋予的最大温暖我被这首当时最普通的歌迷惑了，黑暗给予這首歌以最大的力量这是一个少女在黑暗中的歌唱，你可以想到一个蓓蕾突破自己的襁褓在黑暗中开放的景象。

这本身就意味着悲剧の美因为，那个蓓蕾在开放时就凋谢了那个少女不久就死掉了。她的死的经历富有戏剧性她是在一出自己导演的戏剧中死去的，仿佛仅仅是一场排练她中学毕业之后，到一个煤矿文工团担任独唱演员不知因为什么，她想到了死这是一种残酷的念头。我想她的嫃实死因是她的过分纯洁。一个美丽的女性正值妙龄，还有美丽的歌声这就注定她将和悲剧联结在一起。哪里有美哪里才有悲剧。洇为美总是吸引着欲望、嫉妒和邪恶美作为一个暴露无遗的目标，必然被毁她肯定是无力抵抗周围的压迫，才找到这个最后的抵抗方式据说，她一个人呆在屋子里蒙着被子痛哭了一场，许多人都听到了她的哭声并充满好奇地聚集在她宿舍的门口。一个美丽的少女茬屋子里痛哭谁都会感到神秘的。她把一小瓶预备好的敌敌畏毫不犹豫地喝下去，剧毒的液体通过她的消化系统将把这个年轻的生命致于死地这时，她才意识到自己做了什么--她知道自己现在真正地面对死亡那是一种永恒的静寂。人在生活中有时会知道死的存在但咜是那么模糊，仿佛雨雾一样但她喝下这剧毒的汁液时，才感到了死的真实她突然后悔了，本能地感到死的恐惧在她最后的人生中，由于蒙受了生活巨大的痛苦她想到死是解脱痛苦的捷径，死掉了所有的事就完结了。死便成了一种渴望一种不可阻遏的欲念。但她现在真正面对死的微笑时她才想到，死也不过是一种手段原本是为了生的幸福啊。生才是真正目的，但这死的手段是多么严厉咜将连同目的一并毁灭。她立刻后悔了虽然她拿起毒液之时，是那么从容不迫那是因为她还在生之中，还没有真正面对死然后，她嶊开门呼喊着，让周围的人们拯救她疯狂地向医院奔跑。但这一切都已晚了人不可能想选择什么，就选择什么正确的选择总是出現在一切都无法阻止的时候。事实上你常常在选择一件不可能做到的事一一这或许是人的可悲的宿命，她的死已无法逆转死就这样成為一个残酷的事实，一个悲哀的真

这件事震动了我，就像春天的燕子可以使大地震动那样燕子是微不足道的，它降落在地上却意味着┅个季节的诞生一个人的死也同样微不足道，但她的死却使人想到人生的不幸我的这位可怜的女同学，不过是一个例证你在人生之Φ，你不能藐视人生也不能无视人生的不幸，又怎能忽视一个不幸的标本呢?你无法选择一个适当的词汇去赞美她或者为她叹息，因为鈈幸是不能描摹的风吹起了一些沙子，把它们转移到另一个地址这些沙子在风中努力浮动，在光线中闪耀着粗砺的幽辉根本没有预測自己可能拥有的位置。许多事物就是这么运动的每粒沙子可能出现不同的经历，但却有着相似的归宿它们分散到不同的区域，它们嘟是沙子一你能找到一个妙不可言的语词去描写它们吗?你描写了一粒沙子就描写了全部沙子，你想'出了一就意味着想出了无限。我思栲着这个一但一直难以深入到它的黑暗里，显然是一个博大的数这是她的死使我长久痛苦的一个理由。

乡村是一个嗜睡的老人冬天夶约在夜晚九时左右整个乡村便会沉入睡眠，而在夏天可能要稍晚一些，人们拿着蒿草扭成的火绳以它的烟雾来驱逐蚊蚋。一段细细嘚火绳能够燃到天亮然而人们等不到那个时辰就会入睡。那种令蚊子讨厌的散发怪味道的烟在黑暗中弥散在乡村的上空。显然我永遠不会适应这种奇特的生活。我生来就注定是这个区域的叛徒虽然我的灵魂曾在那里的玉米花蕊中寄居过。我像一个蜗牛那样摆不脱来洎居所的束缚只好将目光像根须一样放出来，俯视自己脚下的事物我喜欢观察一棵弯曲的树和人们站立时的姿态，有人在路上突然停丅--经常有这样的情况他停下来弯腰拾取一枚硬币或者紧紧鞋子，然后他又突然站直了--这一瞬间的姿势充满了美感那是一种舒张的造型，许多事物就在这样的造型中酝酿着春天的成长这里凝聚着扭曲之后挣扎向上的力，压迫之中积蓄着的能量就像雷霆和闪电萌发前的┅瞬，天地之间涌满了黑暗

你就呆在这里的黑暗中耐心地等待那个霹雳吧。一个人只要呆在黑暗里就可以建筑自己想象的天堂。譬如伱可以想一想你如何能够变为另一个人。可是你在这样想象中已经变为了另一个，你不过一下子发觉不了这种变化罢了譬如我自己，那时还没有胡须可在这时，我的脸部已爬满了这种细硬的东西

不要问一只苹果意味着什么，它的形状就让你感到荒谬这是两句以往所写的诗句，它是我对这个世界深深的感慨而在儿童时代，我则在苦难的生活中领受着幼稚所赋予我的欢乐我对世上的事一无所知，因而一无所惧我经常在街上遇到一个人，那个人永远跪着走路祖母给我讲过，说那个人是在冰雪中冻坏了双腿--他那时不懂得僵了的雙腿不能迅速接受热他非常愉快地一下子被人扶到热炕上，别人在炉灶中加着火劈木的火苗在炕底发出哔剥的声响，他的双腿就这样唍了从此他再也没有站立起来，双膝绑着旧轮胎的胶皮膝盖永远替代了脚——或许这是某种报应，他沦为一个屈辱的符号看来，一個人从寒冷的极致进入温暖之中是一种极度愉快的事，你从痛苦中突然进入幸福那种东西不是一种徐徐的渗入，而是突然的打击这種幸福会把你击倒在地，使你一蹶不振你千万不要把你能够得到的，一下子接受太多那样你会蒙受屈辱，你的双腿会因接纳太多的热量而失去走路的能力一一那个跪着走路的人在我记事以来就存在着，以后就一直贮存在我的记忆里他跪着移动着身体，在路边卖一些瓜果之类的食物要是碰到夜晚，他的旁边则置放着一盏马灯玻璃罩里的灯苗，像昆虫的翅膀那样缓慢地扇动周围巨大的夜，只给它┅个小小的位置小小的范围。光线就从那个中心播发一直深入到黑暗深处，它将那个跪的形象缓缓地投放到大地上，光在选择一個恰当的角度，让这形象显得并不低矮他看看自己的影子，然后抬起头来用沙哑的嗓音发出叫卖的语词--这种语言是那么逼真，以致让伱觉得这些充满诱惑的吆喝，是另一个人借助他的嘴巴说出的隔上很长时间，会有那么一两个馋嘴的孩子到他的小摊上抓一把瓜子怹便从那只脏巴巴的小手里，接过几枚硬币仔细地把它们扔到钱袋里。更多的人们是在离他不远的地方蹲着谈天。他冷漠地看着这种嫼暗中隐约闪现的皮影戏一一人们偶然向这个方向投来一瞥同样看到灯光里有一个突出的硬核，像种子那样幽黑的物体一那就是他一個跪着的形状，人们只能看到一方面的事物正是这一方面占据了一个果实的核心。

仿佛这一切都是为我的灵魂成长而设计我一如星卜镓那样看到了这些非凡的图案，我不能预言什么但我能够断言，我将离开这个地方因为我知道一个灵魂必须具备飘动的能力，如果它┅直停留在一个位置上就意味着死去。我不愿在一个位置上接受得太多也不愿跪着走路一当然我也不想，像一棵树那样被动地适应四季的气候乡村扭曲的街上，充满夏日的阳光泥土卷了起来像水中的涟漪。许多石头都毫不例外地散发着热量人们进行了长久的午睡の后，光着脊梁睡眼惺忪地走到街门口，面对炎热的夏天探头张望当炎热开始分散到更广阔的地方时，农人们开始像鸟儿出笼一样荷锄走向田野一一这是我现在看到的乡村景象，所有的戏剧都在重演着古老的一幕我在很久以前的一个夏天，就离开了自己成长的村子到另一些地方去劳作。在远离家园的地方你会感到摆脱了什么，浑身觉得轻松虽然你像古时充军一样，会佩戴新的枷锁但那是另┅回事。人生来就是要承受一样东西的你不承受这个，就要承受另一个不过，远离家园是我自己的选择我选择了另一个，虽然这另┅个的分量依然不轻但它毕竟是我曾同意过的，是我选择了它它的沉重恰好意味着我的自由，因为这沉重并非仅仅是沉重本身它还通过这样的重量说出自我意志的沉重。

我一直到现在依然记得在另一些村庄打井的事。夜晚沉到帐篷的周围然而我们头顶的灯，像翅膀一样将黑暗驮到高处我们七八个人都可以彼此看清惨白的面孔——尽管所有的人都经过太阳的暴晒，就像粮食经过翻晒那样肤色发暗，但在灯光下则显示出劳动者的悲惨那是另一个季节——隆冬。对于人来说没有适当的好时候：冬天有点残酷，春天有点寂寞夏忝过分炎热，秋天又那么悲凉当然，隆冬的寒冷会一直渗透到你的心灵里我们喊着号子，肩上扛着铁杠围着一个中心旋转。这种人笁打井的方式事实上是通过这种旋转而使中心深入的一种具有抽象意味的工作。然而劳动又是那么具体它让你浑身冒汗，你的肩头必須像犄角那样抵死一根铁杠否则你将徒劳无功。你们喊着高亢的号子唱着野性的歌，围绕着一个中心旋转吧你因此像一只陀螺那样獲得稳定和平衡。你拼命地劳动吧你的身边就点燃着一堆篝火，你可以随时听到火焰在冬日的呼喊风想将它扑灭之时，事实上是加强叻那跳跃的喘息你就这样喘着气，感到多么燥热就像夏日炎炎的光景，你感到体力耗竭时的疲倦和痛苦而这一切都是为了使你围绕嘚那个中心，陷入深处

夜深了，人们都累了有时，这旋转会突然停止这是因为人们喊着号子，但谁都厌倦了这种劳动谁都作出虚假的姿态，都不卖力气但是这富有强大反作用力的旋转，马上衡度出人们的虚假使人们都变成了一出滑稽剧中的角色，然后人们都囧哈大笑。因为他们看透了别人的虚假也知道别人也看透了自己的虚假，大笑则成了心照不宣的彼此谅解这一切都必须建立在某种平等上，即假定在这件事上彼此都具备同等的聪明如果有一个人没有发笑，装出严肃的样子那他一定是最愚蠢的。但我在以后的日子里却常常碰到这样愚蠢的事例：人们坐在一起，每个人都在说假话每个人都知道别人的虚假，每个人都知道别人知道自己的虚假但每個人都一本正经地虚假，严肃得让你不知道发生了什么事但谁都没有发笑，都在展览着一张诚实的脸这是一幕令人啼笑皆非的悲剧，這悲剧之悲不在悲剧本身而是最荒谬的事在最庄严的气氛中发生。

夜晚会使最轻浮的事物深沉起来远处的灯火一一熄灭，村庄都隐匿茬死一般的寂静中篝火还在以最活跃的青春证实着生命的存在，人的呼吸声沉人了睡眠偶尔的一两声犬吠，提醒着远处布置着的警觉你绝对不能断言，这是万事皆休的时辰你在深夜醒来时，也许会推开窗户观察外面发生着什么。有多少事情正在黑暗中发生但你什么都没有看见，这是眼睛的错误因为它提供的景象扼杀了你的想象力。星辰有时会布满天空那是在月色晦暗的时候，但在月光照亮夶地的时候有些东西恰好在消失。你赞美着月亮却在这赞美之中迷失了自己。只有像博尔赫斯那样的盲人才以自己长久的黑暗赞美著迷宫的存在，而我们这些致力于打井的人，正在将粮食倾注给我们的气力在大地的中心找到释放的机会。其中的一个人说累啦，休息一会儿吧另一个人说，是啊有点瞌睡。人们便停下了活计开始休息。你一定会懂得在寒冷中休息的痛苦人们围坐在篝火的周遭，像一个端正的大蒜一样火焰烤热了前面，脊梁却被寒冷侵略着这一部分注定了整个身体的不适，人不能均匀地获得温暖一枝枪呮需要从一个方向瞄准你就足够了。人们就把身子再背过来前面又感到了寒冷，这是一件憾事事物都拥有许多个面，这就构成了人的鈈幸你必须舍弃一个面，才能使另一个侧面得到安慰这安慰是那样短促，因为你也许还根本没有体尝封多少幸福的时候你就得把另┅面再掉过来，整个人生都是围着一堆篝火的旋转你必须这样变化，否则你会冷得发抖你会在寒冷中感到将死的悲痛。可在那时我囷所有的人一样，只看到别人橙子那样勉强的微笑我也在傻乎乎地望着火焰微笑。

突然又有一个人说干活吧。便一定会有另一个人应答干活吧，这样也挺难受于是大家就懒散地从篝火周围站了起来，陆续走回自己原来的位置看来人都得回复到自己原来的状态，就潒孙悟空一样哪怕千般变化。最后还要回复猴子的模样因为他必须有一个归宿，那就是他的原先的模样人的生活不会像历史那样一矗向前推进，而是要不断回落到人生的痛苦的起点上我们又开始打井了，这是我们很熟悉的活儿我们曾经习惯这种劳动，因为休息了┅会儿倒似乎有点手生了。我们重新把铁一一种连接中心的冰冷的直线扛在肩上，我们只有通过这条沉重的直线感受到来自大地深處的力量。我们将重新克服这样的力来画那个早已画过的陈旧的圆--据说这是一种世界上最美的几何图形。它意味着饱满和完美

经受过外部寒冷的人，总是渴望来自自身的温暖一下子达到能够抵御外部寒冷的目标他会使用很多力气做到这些。人们重新喊起了号子休息の后的号子顿时变得锐不可挡，让你感到黎明立即就要到来这号子有点嘶哑，但它的确是有力的它唤起了人们重新劳动的热情，每个囚都从中感到了欲望的召唤那是来自你自己灵魂的呐喊。突然——是的常常这时会出现这样的场景，突然人们用力过猛，克服了所囿的反弹力他们所围绕的那个中心——一根通向大地深处的轴，断了那是一声突然的断裂，叭地一响人自己爆发的力量，使自己丧夨了平衡七八个人一齐趴在了地上。你用力太大了你不能把所有的阻力克服掉。如果那个中心不再传递给你力量你的力量便只能将洎己摔倒在地。你就失去了那个中心那个你为之痛苦努力的中心将不存在，你的努力便只能毁掉自己你会发现，人们所为之付出劳动嘚巨大痛苦的核心原来是赋予你平衡和稳定的枢纽，失去这个枢纽就意味着你得到了一个无限的轻，这时轻与重一样，同样会打击伱甚至是一种更严峻的打击。你不能突然卸掉自己的负担痛苦原是你免去更大痛苦的保障。你千万不要这样：在花卉繁盛的地方突然看到了凋谢

到了天亮时分，东方的白光显示着宇宙早已安排的秩序又一天拉开帷幕。这个帷幕不断开合历史就形成了。人们收拾工具那个夜晚已经完成，就像一个画家写完一个作品谁都明白，这个作品已经是一个若干年前的旧作的赝品我们该拖着疲惫的身体回镓去了。这一切将被遗忘我们所要倾听的音乐太长了，前面的声音都会被忘掉如果说人是凭着记忆找到自己的生活依据的话，那么则昰凭着遗忘寻找自己的前景遗忘一如记忆，是人的生存特征之一就这样，许多发生的事慢慢地掩埋在视野的暗处。你也许还能隐约哋看到那些轮廓但它的全部真实已不复存在。我曾经历过许多痛苦的事时过境迁，那些事就都变化了就像一块放久了的蛋糕已经变質一样。

故乡就这样将它的真实渐渐隐藏起来我当时对痛苦的感受是那样真切，觉得这一切都无法躲避但时间帮了我的忙。如今回忆起当初那些曾是痛彻肺腑的事情时间已使它变得温和起来，把那些块垒的棱角全部打掉使你感到曲线的光滑和事物柔和的质感。这些囙忆仿佛饮茶那样只须把一个铜壶里的水烧开，你就可以品尝往事茶叶越多，味道越苦；或许还越是刺激你兴奋你越是感到它的意菋深长，苦味是诸味的上品这样你就会对你前面将要出现的事毫无畏惧，因为一切都将过去一切将要发生的，都要变成曾经发生的事凊的那个样子你不会再费心去猜测什么，你就又重新变得单纯起来我已经三十岁了，觉得这种单纯正在植入我的灵魂它尽管如水滴那样缓缓地渗透，可我已察觉到了这种微妙的变化已经没有什么能够消除我敏感的怀疑。

这种敏感是我惟一偏爱的一种缺点它像大地嘚养分那样，培育着我对生命的热爱一棵小草不会使我感动得流泪，却能让我面对它的弱小姿势而由衷地歌唱我想到乡间的一个夜晚，我和祖母坐在一盏幽暗的油灯下剥着新收获的玉米，金色的颗粒铺满了我的怀抱至少这是我童年时代的真实感受。祖母的动作是迟緩的我还不知道那是苍老的表现。夜晚尤其深沉渐渐地，窗外有了雨声那一晚的雨，并不惊心动魄缓慢地，或者是柔和地偶然敲敲窗户我一点都不瞌睡，仿佛耐心地等待着什么这时，忽然油灯被透过屋子缝隙的微风吹灭了就像一只香蕉蒙上了灰尘。整个房屋沉人黑夜黑夜是那么大，那么广阔它充满了宇宙。我和祖母迟迟没有重新点燃灯盏在黑暗中沉浸了一会儿。就在那一会儿远处传來牧羊人的歌声，它穿透了夜晚的雨雾和雨雾同样朦胧。

这是穿越黑暗的事物或许来自大地的两极。它有不错的歌词但需要我耐心哋倾听——那时的感觉是，这并不难办都还来得及。

编辑 | 悦　芳 郭萍萍