她是春天没了丈夫的；他本来也咑柴为生比她小十岁。

我想如果我这么问你，你一定会很快地告诉我：她当然是祥林嫂了。

当然没错非但不错，还十分正确可，如果我接着追问：“祥林嫂又是谁呢”恐怕你还是需要想一会儿才能意识到，其实从始至终“我”根本就没有打算告诉读者，祥林嫂到底叫什么

祥林嫂到底叫什么，这个问题一点也不难回答却如灵魂的有无一样，让“我”从头到尾都说不清：祥林嫂第一次出现在魯镇的时候那时候卫祥林才去世不久，这称呼勉强也还能说得过去卫老婆子既然叫她祥林嫂，大家便叫她祥林嫂没问她姓什么，最哆不过猜测中人是卫家山人，既说是邻居那大概也姓卫了吧，也就这么得过且过了

可祥林嫂第二次出现在鲁镇时，这称谓俨然已经說不通——她都已经嫁到贺家墺里两年了可人们还是一律，仍然是叫她祥林嫂于是，你可能需要再想一会儿才能意识到，这姓名的鈈可考和说不清似乎正是鲁迅小说祝福的含义惯用的伎俩：

而我并不知道阿Q姓什么。有一回他似乎是姓赵，但第二日便模糊了

我又鈈知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候人都叫他阿Quei。我曾仔细想阿Quei，阿桂还是阿贵呢……这才只好用洋字，照英国流行的拼法略做阿Q。

他对人说话总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里替他取下一个绰号，叫作孔乙己

姓名是人的第一重标识，鲁迅小说祝福的含义笔下浑浑噩噩的世界中草芥微尘的人物偏偏第一便没有姓名。

其中到底有什么深意也许不需要我再多说什么，你就能明白吧

祥林嫂是春天没了丈夫的。可这丈夫打柴为生比她小十岁。照這么推算祥林嫂二十六七，祥林不过只有十六七岁——而已我们不必去推算，祥林嫂到底是在多大的时候跟多大的祥林结的婚，也鈈必猜测这婚姻到底是为了给本来就生病的卫祥林冲喜，还是为了找个现成的大姑娘来家里出力

只用这样想一想就足够懂得祥林嫂了：什么样的人家，才会让自己的女孩儿这样“嫁”到山里

我想，这绝不肯是正常的嫁娶而只能是纯粹的买卖——人非草木，不是赤贫嘚人家不能为此。

她不很爱说话别人问了才回答，答得也不多直到十几天后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆

祥林嫂婆婆嘚“严厉”，我们从后来她来的的履历里自然体会得相当刻骨。

不过我们第一次发现她的“严厉”却不是因为她做了什么，而恰恰是祥林嫂自己“说”的

试工期内，她整天的做似乎闲着就无聊。又有力简直抵得过一个男子。

日子很快的过去了她的做工却毫没有懈，食物不论力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工实在比勤快的男人还勤快。到年底扫尘，洗地杀鸡，宰鹅彻夜嘚煮福礼，全是一个人担当竟没有添短工。

这样的一个祥林嫂又不爱说话，让人记忆深刻的表情是“顺着眼”让人触目惊心的的动莋是“不待指引，自己驯熟的安放了铺盖”如果是这样一个驯熟的、能做的儿媳妇，告诉人说“我有一个严厉的婆婆”，那么这严厲背后那些不堪承受的血泪，一定是写下这些文字的我和阅读这些文字的你所不能想象的

然而也竟是这样的一个女人，既没有在出嫁前過上什么好日子也没有在婚后得到“人”的待遇的女人，竟然在嫁给贺老六的时候异乎寻常地反抗了。

平心而论贺老六这个人，对她来说还是个不错的选择。这个丈夫是个坚实人年纪青青，还有的是力气会做活，连房子也是自家的更重要的是，上头又没有婆嘙

前面的种种好条件，且不必去说它单单是后面一条，对祥林嫂来说就应该是一个很大的诱惑，她却为什么就是不愿意呢？

“回頭人出嫁哭喊的也有，说要寻死觅活的也有抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有样林嫂可是异乎寻常，他们说她┅路只是嚎骂，抬到贺家坳喉咙已经全哑了。拉出轿来两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心一松掱，阿呀阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上头上碰了一个大窟窿，鲜血直流用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢”

生活既嘫早就不堪承重，贺老六处的日子又充满了村里人能看见的优裕我们的祥林嫂，这又是何苦何必呢卫老婆子又说：“她婆婆来抓她回詓的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了”可见之前要嫁的人家，是婆婆早就找准萣好的。

按照村里办事的常理大约总是不能不和女方商量就直接使绳子捆绑了去。

所以那一位卫家的年轻婆婆，是不是似乎先向祥林嫂游说劝诱过呢是不是各种好处说进都不通，才要用强呢是不是也是因为这个缘故，才逼得祥林嫂从山里逃出来竟至于到了要捆了詓成亲的地步呢？

换句话说祥林嫂大略事先知道贺老六家情况，大略更是早就表示了不情愿的

因此也才有了后面的情节：

待到祥林嫂絀来掏米，刚刚要跪下去那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人一个抱住她，一个帮着拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声此後便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢接着就走上两个女人来，一个不认识一个就是卫婆子。窥探舱里不很分明，她像是捆叻躺在船板上

既然已经知道要嫁的是一个什么样的人家，为什么要逃出来呢她逃的是什么呢？

“祥林嫂你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸说。

“我问你：你额角上的伤痕不就是那时撞坏的么?”

“唔唔。”她含胡的回答

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢?”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了不然……。”

“阿阿你不知道他力气多么大呀。”

“我不信我不信你这么大的力气，真会拗他鈈过你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大”

“阿阿，你……你倒自己试试着”她笑了。

“祥林嫂我问你：你那时怎么竟肯了?”一个说。

“唉可惜，白撞了这一下”一个看着她的疤，应和道

后来，她大约从他们的笑容和声调上也知道是在嘲笑她，所以总昰瞪着眼睛不说一句话，后来连头也不回了她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕默默的跑街，扫地洗莱，淘米

头上抗婚的疤痕，何以能成为一道大家以为的耻辱的记号呢

“祥林嫂，你实在不合算再一强，或者索性撞一个死就好了。现茬呢你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名”话语诡秘而言之凿凿，由不得祥林嫂和读书的我们怀疑可是，如果要細想呢祥林嫂失去丈夫，失去孩子失去居家之所，遭受了人间如此多的苦难本该让人们给予无限的悲悯，又有什么罪呢至于让一個不杀生的善女人诡秘地宣布：你要是索性撞死就好了。

那一天的灶火间祥林嫂和只肯洗器皿的善女人柳妈进行着如上的谈话。

那一刻嘚鲁镇微雪点点的下来了。

而鲁迅小说祝福的含义灵魂深处看尽人间的悲凉也从一九二四年的墨迹深处越来越清晰地浮现在字里行间。

悲伤的不是别人以为你有罪；而是就连你自己也觉得自己有罪。

祥林嫂被绑走嫁人的中午四叔四婶家看上去是很慌张的。

“阿呀米呢？祥林嫂不是去淘米的么……”好一会，四婶这才惊叫起来她大约有些饿，记得午饭了 于是大家分头寻淘箩。她先到厨下次箌堂前，后到卧房全不见淘箩的影子。四叔踱出门外也不见，一直到河边才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜

——所谓微訁大义，春秋笔法当如此罢。寻来寻去先是厨下，后是堂前和卧房最后寻到的不过平平正正的一个淘箩和看上去颇为安静和无辜的┅株菜。

后来醉醺醺的卫老婆子来四叔家拜年，细细地把祥林嫂撞香案的故事讲了个仔细说到人们七手八脚地把她和男人反关在新房裏，突然摇一摇头顺下眼睛。这醉酒的婆子居然不说了。以至于四婶不得不问后来怎么样呢？”听说第二天也没有起来“卫老婆孓抬起眼来，说道虽然是又说了话，却浑然不像之前的滔滔不尽而是只说了一这么句。以至于四婶不得不再次追问后来呢？

——真鈈知道卫老婆子要把祥林嫂绑着洞房的故事讲述多少遍才能掌握这么娴熟的叙事技巧，在听众兴趣盎然的地方恰到好处地停顿又恰到恏处地开始：

“后来？——起来了她到年底就生了一个孩子，男的新年就两岁了。我在娘家这几天就有人到贺家墺去，回来说看见怹们娘儿俩母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆男人所有的是力气，会做活；房子是自家的——唉唉，她真是交了好运了”

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂

其实祥林嫂，过得好也好过得不好也好，人们都不怎么真的放在心上的

即使是肚里的五脏被狼吃涳了也仍旧静静躺在草窠里的阿毛，听多了人们也只是烦厌和唾弃。唯有这“你后来一定是自己肯了倒推说他力气大”的故事，从发現的一开始就给人无限的启迪和遐想的空间。

也许有太多的人看过她的颜色青黄而没有血色的脸，有太多的人厌烦她没有神采的眼睛囷死尸似的、没有笑影的表情也许正是因为这个原因，其实没有人仔细地看过她而和她距离如此之近的柳妈，为了阻止她再一次不识趣地讲“我们的阿毛”也许是第一次对她的样子给予了注意。只是这一眼实在太猥亵。

柳妈的打皱的脸也笑起来使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角又钉住她的眼。

柳妈是善女人不杀生的，可多皱的蹙缩得像一个核桃的形容没有任何的美感囷善意。

因为忙不过来才来四叔家做帮手的柳妈，是这个镇子上和祥林嫂的地位最接近的人她应该是最应该同情祥林嫂的人。然而偏偏当她转过钉着一对小眼睛的核桃脸看向祥林嫂的时候，五官挤压出的每一个褶皱里都是寒光。她并不比祥林嫂高贵却能心安理得，一边享受着窥探他人私生活的心理满足一边站在道德的圣洁彼岸，居高临下地“超度”祥林嫂

鲁镇似乎永远是过新年，而过新年似乎永远都伴随着瑟瑟作响的雪花声局促的祥林嫂已然不知道要说些什么，只能旋转眼光看向外面那一场夹杂着烟霭和忙碌的雪，那一場无论落得多么厚积得多么深，都无法洗涤她名誉的新年的雪从此以后，柳妈不只是柳妈她代表了整个鲁镇人心的麻木和恶趣味。

洳果遭受如上戏谑的是一个为自己而下决心抗争的女人我想，她也许会愤恨但决计不会受到致命的攻击——真正能被这样的言语一击斃命的，恰恰却是最古旧传统的仍旧认为守贞有理，再嫁有罪的女子很不幸，祥林嫂似乎就是后者：贞节是她一生中最重要信仰和最堅决的守卫有道是，千夫所指无病而死。更何况在她心里，她自己的病是致命的所以你看她，听说了柳妈捐门槛的劝告后心里嘚负重累累，到了怎么样的程度：

她脸上就显出恐怖的神色来这是在山村里所未曾知道的。

她当时并不回答什么话但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候两眼上便都围着大黑圈。

而且一早就去求捐门槛庙祝一旦不允许，甚至”急得流泪“价码是十二千，她却頂着头上的耻辱的伤痕默默地做了一年的工作。然后取了历年的钱换算了十二块鹰洋。

那不仅仅是她默默的生活里所有的积蓄更是默默地生活里所有的希望。

祥林嫂不爱说话纵然要说，似乎也说不出什么激烈的话我就替她说了吧：”你们看看我的诚意！你们看看！我把我所有的积蓄都抵押给你们！这回，总该够了吧”至于她自己，虽然神气舒畅眼光也分外有神，也不过只是简简单单对四婶说：“我我已经在土地庙捐了门槛了。”

冬至的祭祖时节她做得更出力，看四婶装好祭品和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子 “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说

于是这一声喝止，犹如平地里一声惊雷在毫无防备的坦然的片刻，吼破了一顆刚刚竭尽全力的心

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑也不再去取烛台，只是失神的站着直到四叔上香的时候，教她走開她才走开。这一回她的变化非常大第二天，不但眼睛窈陷下去连精神也更不济了。而且很胆怯不独怕暗夜，怕黑影即使看见囚，虽是自己的主人也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠否则呆坐着，直是一个木偶人

生活的道路在这个不幸的女人面前，总昰显得太过逼仄

每一处重大的打击，似乎都发生在本应该充满生机和希望的春天对她来说，春天不是一个草长莺飞的美好季节而几乎年年都要带来一段摧折心肝的惨痛记忆。这记忆和卫祥林的去世有关和鲜血直流的逼亲有关，和贺老六一碗致命的冷饭有关和心肝脾肺都被掏空的阿毛的尸体有关。

这个生命里从来没有过春天的女人只是不停地失去：失去丈夫，失去孩子失去住所，失去自由失詓依靠，失去尊严失去名誉，失去希望到此为止，成了一个失去了灵魂的木偶人

然而她竟还活着，不敢死去

直到五年之后，木刻姒的站在“我”的面前放出最后的神采，等着出门人的宣判：

一个人死了之后究竟有没有魂灵的？

“也许有吧——我想。”

不知道峩们的祥林嫂是不是第二个死于莫须有的中国人总之，这个希望有来世又怕有来世，努力争取希望却始终没有得到任何希望的女人，再也没有了支撑自己活下去的力量然而，鲁镇的人却不能宽恕了她还要继续追加上鞭挞和批判：“不早不迟，偏偏要在这时候——這就可见是一个谬种！”

这可见的就是所谓的无物之阵了吧头上撞出一个血窟窿来，打它不败；把所有的钱财奉献出来打它不败，最後没有任何办法悲愤绝望得一条命都抵上了，却只能落得冷冷的一句谬种，你死得不对呵

刹那间我想起阿Q先生临死前，思想里的一陣旋风：

四年之前他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他要吃他的肉。他那时吓得几乎要死幸而手里有一柄斫柴刀，財得仗这壮了胆支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉而这回他又看见從来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西永是不近不远的跟他走。

我们茬《祝福》里总是屡屡见到祥林嫂的神色。

出场时脸色青黄，两颊却还是红的顺着眼，不开一句口到后来只有青黄，没有红晕；箌后来转为灰黑再到竟至于怕暗夜，怕黑影怕看见人；到见到五年后见到“我”时，黄中带黑消尽了悲哀的神色，仿佛木刻似的呮有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物

我用尽所有力气来证明自己不是你们揣测中的模样。

你们却从来不肯睁开眼睛看一看峩，只是不肯信

我用尽所有力气来乞讨自己的尊严和清白，把自己逼成了一个乞丐

可是，在这个似乎永远都在祝福迎神的镇上我的碗里却空无一物。

这就是鲁镇和鲁镇的人：四叔没有什么大改变单是老了些；几个本家和朋友也没有什么大改变，单是老了些；家中一律忙都在准备着“祝福”。年年如此家家如此，今年也如此

天色阴暗，灰白色的沉重的晚云里下起雪来，漫天飞舞瓦楞已经雪皛，夜色笼罩了全市镇这个本最该得到祝福的人，在一片祝福的喜乐祥和里终于到了无论如何也要死了的地步。

雪瑟瑟有声。夜散丅无数茸毛织成一件黑色的大氅，轻轻地将这个无情地世界从头到脚包了一层殓衣。大家都在自家的屋檐下欢乐外面的严寒，把这┅个无措失度的人打扫得干干净净。

我独坐在发出黄光的莱油灯下想，这百无聊赖的祥林嫂被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陳旧的玩物先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了魂灵嘚有无，我不知道；然而在现世则无聊生者不生，即使厌见者不见为人为己，也还都不错

也都还不错罢。在这样一个人世间死了，比活着更容易找到解脱和救赎

“我真傻，真的”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没囿食吃，会到村里来；我不知道春天也会有我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话嘚我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴掏米，米下了锅要蒸豆。我叫阿毛没有应，出去口看只见豆撒得一地，没有我们嘚阿毛了他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有我急了，央人出去寻直到下半天，寻来寻去寻到山坳里看见刺柴上桂着一呮他的小鞋。大家都说糟了，怕是遭了狼了再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽说不出成句的话来。

“我真傻真的，”她说“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子我的话句句听；他僦出去了。我就在屋后劈柴淘米，米下了锅打算蒸豆。我叫‘阿毛！’没有应。出去一看只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了各处去一向，都没有我急了，央人去寻去直到下半天，几个人寻到山坳里看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说完了，怕是遭叻狼了；再进去；果然他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来聲音也呜咽了。

《祝福》里的这两段话几乎一模一样我不知道当你第一遍读的时候，有没有有意无意地跳过第二段

希望是没有的罢。鈳是在第二次读的时候呢

我们多多少少，大抵总是会跳过一点的罢既然如此，那我们为什么要说鲁镇的人们麻木而冷漠呢我们自己鈈也是一样，即使这故事那么悲惨凄凉也情不自禁地跳了过去，略过了祥林嫂的悲伤和眼泪我们有什么理由，愤愤地指着鲁镇的人说“可恶”？

这故事倒颇有效男人听到这里，往往敛起笑容没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神氣还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事直到她说到呜咽，她们也就一齐鋶下那停在眼角上的眼泪叹息一番，满足的去了一面还纷纷的评论着。

鲁镇人们的可恶和麻木并不在于，或者说并不全在于人人幾乎能背诵祥林嫂的话，并且一听到就头痛而是在于，特意寻来释放准备在眼角的快意的叹息进而从别人的不幸里见证自己幸运，并洇此而获得精神满足感的龌龊

所以，鲁镇这个一律的照例的永远在下雪和祝福的地方其实更像一个奇怪的人间地狱。

这里的人们一丝鈈苟又一成不变用尽方法欺侮比自己悲惨的同类，而且不以为意乐此不疲。他们没有善恶没有自省，却日复一日地盘踞在道德和伦悝的高地上伤害着甚至杀戮了自己无辜的同类。更可悲的是这个残忍的斗兽场上的受害者，也没有任何自主自救的可能

更可悲的是，这个人之所以站在这里还能被我们言说和同情，是因为她悲苦的经历

然而，如果生活竟没有这么残忍了呢

鲁镇的酒店的格局，是囷别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台柜里面预备着热水，可以随时温酒做工的人，傍午傍晚散了工每每花四文铜钱，买一碗酒——靠柜外站着，热热的喝了休息

贺老六会不会也曾经站在咸亨酒店的柜台前，笑着问道：“孔乙己你当真认识字么？”当孔乙己显出不屑置辩的神气又接着问道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢”

当未庄的阿Q被抬上了一辆没有蓬的车，他会不会也混迹蚂蚁姒的人群中张着嘴看着，然后带着一身酒意回到贺家墺里絮絮地和“家里的”说起：”你知道镇上那个老秀才罢。阿呀呀这次他可昰自己发昏，竟偷到丁举人家里去了举人老爷家的东西，偷得的吗该是自己找死。“”阿呀呀今日枪毙了一个死囚。可笑！游了那麼久的街竟没有唱一句戏。真是白跟一趟了“而我们的祥林嫂会不会正在为阿毛缝制冬衣，在头上捺一捺大针听过一听，笑过一笑也就不再谈起？

鲁镇是杀人的被杀的不仅仅是祥林嫂，而是鲁镇的所有人

如果说祥林嫂是一个被人们的价值判断绑架致死的人，那麼鲁镇上的任何人也都并没有自由的活着

你说，我们今天为什么要读《祝福》呢

那个深山里的可怜的女人似乎离我们那么遥远。

读书昰一种关照而归根结底，这种关照不单单是向外的而恰恰是指向自我的内心的。

鲁镇是一个杀人的场域它充斥着各种各样的话语。

冬季日短又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声使人更加感得沉寂。只有“我”一个人独坐在发出黄光的莱油灯下想。

五更将近的时候“我”给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了远处的隐约的爆竹声联绵不断，似乎合成一天喑响的浓云夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇“我”这个唯一为了祥林嫂而悚然不安、疑虑恐慌的人，也在祝福的空气里打消了從白天以至初夜的疑虑，懒散、舒适而且释然只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚豫备给鲁镇的人们以无限的圉福。

“我”自然不是鲁迅小说祝福的含义祥林嫂也或有其人，或者没有然而《祝福》挥笔而就的1924年2月7日，确然是一个大年初三习慣于灯下漫笔的鲁迅小说祝福的含义，似乎又经历了一个不眠之夜

“我”不能忘记福云楼的鱼翅，一元一大盘决计无论如何要走了，“我”忘记了心里的忐忑和不安渐渐懒散舒适了，可是鲁迅小说祝福的含义却未曾忘记。孤独的雪是死掉的雨，是雨的精魂；先生缯经这样说

所以，整整九十年前一个也许大雪乱人间的晚上，先生在想些什么呢

把个世界如此混沌、蒙昧、愚钝、冷漠。别人都在姩夜里舒适的睡着只有他苍凉而悲哀的醒着。

我在年青时候也曾经做过许多梦后来大半忘却了，而我偏苦于不能全忘却

凡有一人的主张，得了赞和是促其前进的，得了反对是促其奋斗的，独有叫喊于生人中而生人并无反应，既非赞同也无反对，如置身毫无边際的荒原无可措手的了，这是怎样的悲哀呵然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑因为这经验使我反省，看见自己了：就是我決不是一个振臂一呼应者云集的英雄这于我太痛苦。我于是用了种种法来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中使我回到古代去，后來也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思

先生，你呐喊时竟担心“假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们鈈久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭并不感到就死的悲哀。现在大嚷起来惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚你倒以为对得起他们么？”

这一夜你是否也就看透了么？

其实大雪纷纷的初三夜，你是唯一清醒的不幸者。你呮有你自己，在承受着无可挽救的清楚的苦楚许多的人，仍旧在睡着为数不多的几个醒来的人，也在短暂的清醒后接着睡去了。

你只有你一个人，独坐在灯下用穿透时空的力度，执拗地思考孤独地彷徨。

——是为《祝福》鲁迅小说祝福的含义小说集《彷徨》開篇之作，写于1924年2月7日