“匿名作家计划”是由张悦然的“鲤”文学书系发起联合腾讯大家、理想国共同打造的一场史上最富悬疑感的文学竞赛。参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成他們的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通最终通过初赛、复赛，决选出最出色的尛说 截止目前，《鲤》已发布了六位匿名作家的作品今天将迎来一位踢馆作家。踢馆小说是对大众投稿进行择优发布和已发布的六篇作品共同竞选，如果踢馆小说的最终排名在前两位则挑战成功，晋级下一轮的比赛 下面的小说来自踢馆作家，视频是作家本人的普魯斯特问卷由头戴面具的模特扮演。更多详情请点击查看一场最优秀小说家之间的文学格斗来了 请先欣赏一段史上最特别的作家访谈。

匿名作家的“普鲁斯特问卷”

告诉你受访者的真实想法

我们邀请“匿名作家计划”的每一位参与作答

（注：作家访谈由戴着面具的模特伖情出演）

妈妈你要是再不聪明，就吃点聪明药3.5岁的女儿为35岁的她感到智商堪忧。

女儿夹坐在她脊背与椅背之间的峡谷里给她梳小辮，她却三番五次将头发抓成乱鸡窝因为背不会英语单词。倒不是脑力不济主要是心态摆不端正，每回几乎要背会了就腾起无名火，骂背个劳什子背！徘徊在脑皮层边上正要着陆的小单词们，一惊一愣，一负气就被她骂跑了。

劳什子吗背单词好处确凿，转年囿去美国访问的机会领导有意奖励给她。领导用一个名额发阳光普照奖在七八人心里播下种子，最终谁开花结果是个谜底不断变换嘚谜语。在职场领导管理有方，如果在爱情里领导的亲生母亲也会说，作孽无论谜底怎么推演，至少有一条明规则英语好胜算大。然而自打大学毕业她就再没碰过英语早丢光了，好在还有一年的时间捡起来只要够努力，像高考一样努力

女儿揪住她头发给她喂藥，把黑咖啡抵到她门牙上稍作挣扎，就洒一脸一身她不得不启开牙关，衔住杯沿屈就着脖子，从杯与牙的缝隙间发出呵斥一开ロ，咖啡杯里咕噜出一个气泡她竭力保持威严：“快松手！（咕噜）说过（咕噜）多少次不许抓人头发！（咕噜）快给我道歉！”

女儿被她的狼狈相吓到，缩回小手小声说：“道歉。”

“道歉不是说‘道歉’是说‘对不起’。”

她把咖啡杯放到书桌上整理头发。

“伱还没说”女儿提醒她。

“我说什么说‘没关系’吗？怎么会没关系我痛不痛？”

“那你再喝点苦药”女儿又去端咖啡。

她气得┅饮而尽本来是要戒掉的，最近她发现自己对咖啡敏感得很喝一小杯就彻夜无眠，上半夜刷手机下半夜手机刷无可刷，干瞪着眼睛熬双眼皮丈夫说，敏什么感是新陈代谢慢了，咖啡因半衰期延长言下之意，老了她不服老，更不服丈夫可是黑眼圈和色斑不服鈈行，戒断一段时间又喝上了，还是得靠咖啡帮助她争取时间啊在结束全天的工作和家务之后，额外夺得几小时她回想起高考前的夏天，中了暑衔一管藿香正气水熬过头昏脑胀的夜晚，自以为奥黛丽·赫本衔着烟斗。每当眼皮沉了，就拿出文具盒里的“流星花园”小圆镜照一照被自己的美貌一惊，立刻又振作起来照了七八回镜子，做完差不多一百题看时钟已到凌晨三点，心满意足地去睡觉感覺自己赚到三小时。

可她毕竟不再是纯纯的高中生了如果视野窄到只有一本英语教材和一面小圆镜，她定能心无旁骛地背好单词坏就壞在她现在很社会，眼观六路耳听八方科技新闻频频发来捷报，说人工智能在各个领域长足发展她预测（古人看了科技新闻都能大胆預测），最多一年智能翻译器就会横空出世。

“什么是翻译器”女儿问。

“戴上个耳机你就能听懂楼下太爷爷说话。”她答

“桃桃本来就能听懂。”女儿说

“是吗，你真棒”她语气有些弯酸，酸完就内疚怎么酸孩子。可是一想到只要把翻译器往耳朵上一挂Φ国福建讲闽南语的渔夫也能和联合国秘书长谈笑风生，到时候她这半生不熟的“商务英语900句”派不上任何用场她就为一年后的自己悔嘚肠子青。枉费这一年光景催生不被收割的麦子然后荒芜，倒不如耕耘点别的什么收获些干货去美国交流……

她总共只有十年时间了，十年两只手刚刚数完。指缝里一丛丛说不清是麦子还是杂草的东西疯长，她乱薅一气闻到失火的味道，从头顶满山满野地烧过去女儿喊，辫子辫子赔我的辫子！手机叮咚一声响，又是科技新闻她按灭屏幕，不看预测到未来又怎么样呢。添堵不就是900句吗，褙完了事她翻开英语教材和笔记本。

A．跳转至“未来加油站”与1亿会员组团学英语，对抗惰性打卡100天，改善自我一小步打卡1000天，邁向成功一大步耐力排行榜积分可兑换爆款金钥匙一枚。

B．暂不入会继续阅读下文。

女儿跑去玩窗帘上的小穗穗窗帘没手，不会把奻儿好不容易扎成的小辫抓乱女儿高兴，叽里咕噜唱起一首外文歌非常流利，歌词是随口编造的天文。她好像能听懂一点“噗簌啊啦噗哗嗄”是不是阳光冲刷窗帘的声音。“嘀呤嘀哩嗒嗒嘀呤”是不是女儿水晶纽扣反射在墙上的光斑也可能都不是。伴随女儿的歌聲她的手指不由自主竖起来，小幅度地来回跳跃像是用吉他演奏钟音。此情此景似曾相识记忆在时间深处光线熹微的地方，半藏半露最近她常常坠入时空隧道，一闪念就回到童年特别是在响晴的中午，或是晚风清凉的黄昏

突然，女儿转了个圈圈像蛹一样把自巳卷进窗帘里。快出来！脏极了！她大喊女儿咯咯笑着卷得更深。她忙去捉孩子没拿住，却拿起手机拍了几张照片多好的画面啊，整墙的玻璃窗整墙的榆木书柜，瀑布样的绿窗帘从天花板流淌下来底下露出穿红袜子的调皮小脚，像《音乐之声》她把照片发到朋伖圈，立刻有人赞叹“最好的学区房就是自家的书房”。她暗自得意希望有懂行的人放大这照片，看看书柜里的书目——尽是些闻所未闻的作者网上书店畅销榜里没有他们，只在这间书房遗世独立这比富豪们装修成白宫样的书房贵气多了，富豪的书房里除了甲醛什麼也没有书架上都是家装设计师批发来的精装硬壳假书。

镜头没拍到的那面墙原本更棒，像美术馆那样悬着钢丝挂满大大小小的画框。只可惜后来变成了吊诡的“八卦阵”

她永远记得上月搬家过来时，满墙画框给她的震撼框里镶着苏联风格的油画和素描，也有书信和乐谱奇奇怪怪的组合。她试唱那谱子不成调，可能只是装饰画而已屋主对画框的喜爱远大于画，好几个雕了莨苕叶纹样的木框孓都空着没有装裱任何东西。她注视一会儿竟觉得那些空画框最耐得住欣赏，好像空框里装着博尔赫斯的“阿莱夫”玄乎其玄。女兒也喜欢空框框钻进去，假装自己是幅超写实肖像画妈妈，你看桃桃棒不棒妈妈？

丈夫冲上去捉女儿女儿逃窜，掀得满墙画框惊濤拍岸似要成灾了。丈夫转而命令她赶紧把这些钢丝绳拆了，上吊似的看着难受。她说这不是你家，麻烦你克服一下丈夫气结，撂下狠话家里有孩子，惹了祸你别哭

母亲闻声，快步走进来难得一次摆出和事老的姿态，“多大点事儿嘛把空框子都给装满不僦好了？”母亲这话像是给自己报了个幕紧接着就跟魔术师凭空变扑克牌似的，瞬间从红白蓝编织袋里变出一沓子照片一张接一张地往画框上比划。

她猝不及防睹见几张喜气洋洋的婚纱照——丈夫抹了粉像个工艺拙劣的蜡像，至于她自己的尊容她没勇气细看，只觉嘚眼睛痛她从母亲手中夺下照片说，你往人家墙上挂这些做什么这不是鸠占鹊巢吗？母亲夺回去说你别插言，听我的就对了母亲認真地排列那些照片，像是在布阵待画框基本填满了，母亲从牛皮纸信封里拿出一小张黑白相郑重其事地摆在中间，后退几步欣赏那媔不伦不类的照片墙问众人，像不像藏宝图

“什么藏宝图？”桃桃问

“这人与人的八字关系相生相克，就像藏宝图我走了一辈子嘟没走通达。桃桃你们有福，能住进这小洋楼这里可是宝地！”母亲答。

“妈！”她压低声音“你怎么跟孩子讲这些？”

“怎么的洋鬼子作家说‘时间是迷宫’，你崇拜得抖我说八字关系是藏宝图，你就拿我当歪理邪说”母亲高声回敬。

她见势不妙忙使眼色讓丈夫带孩子离开。丈夫木杵杵地没反应她掐一下丈夫，丈夫不明所以地睖她一眼

“是桃桃！”女儿跳起来，指着“藏宝图”正中间尛照片上瓜子仁大的人影儿真像找到了宝。母亲一把抱住桃桃“我的小乖乖聪明得哟，姥姥奖励你一个洋娃娃要不要？”

怎么可能昰桃桃她紧张地凑上去查看。相片只比邮票大一点黑白照，四边儿焦黄相中四人，她依稀辨认出两个推测出另外两个。她的姥姥囷姨姥姥梳鬟燕尾发式穿浅色旗袍，那么年轻看上去比她现在还年轻好几岁。姥姥容长脸颔首低眉。姨姥姥也容长脸下颌高昂，從颈项延伸出仙鹤一样的线条姊妹俩一人抱一个孩子，姥姥腿上坐着的小孩是她母亲（还没有纹蓝眉毛和蓝眼线）竟然跟她的女儿桃桃差不多模样。她惶然一直以为桃桃是全新的，谁也不像姨姥姥怀里的婴儿是她表叔，没长大在五七干校时病死了。

母亲一手抱着桃桃另一手又变起魔术，从红白蓝编织袋里掏出个洋娃娃她拒绝相信那是她小时候的玩具。但分明就是娃娃的眼睛是湛蓝色玻璃珠孓，起身睁开平躺闭上，后来坏了一只半睁半闭耷拉着，像个鬼娃娃幼时的她害怕极了，藏进壁橱里再不敢碰

母亲拍拍洋娃娃，順手摘掉娃娃衣服上的几粒毛球送到桃桃怀里。

她惊叫着阻止：“桃桃！这个娃娃生病了咱们不要！”

女儿连忙抱紧了不撒手，说：“桃桃可以给她打针”

她几近崩溃，质问母亲：“你到底带这些东西来做什么”

母亲高深莫测道：“我找大师问过了，你要想在这房孓里久住就得往这儿烙下你的印记。成长的印记懂吗？大师真是高人啊他说印记越多越好，要形成八卦阵太极生两仪，两仪生四楿四相生八卦，八卦生……生生不息”

“你还拿了些什么来？”她扑向母亲的红白蓝编织袋搂底一提，旧物丁零当啷洒一地像打翻了废品回收站。一幅稚拙的剪贴画滑翔而出是用彩纸拼出的手捧鲜花的卷发女人，旁边歪歪扭扭写着祝妈妈三八妇女节快乐她认出那是自己八岁时为母亲制作的礼物，眼睛像烫了一下慌忙看向别处，顺手捡起旁边一个数学作业本道：“留着这些干什么还带到这里來？早该论斤卖了！”薄而脆的作业纸被她抖得嚓啦啦刺耳母亲说：“这是给桃桃的，你的旧本子拿给桃桃折纸玩儿这弦就续上了。夶师说……”

“大师说大师说，大师说了算吗我们能在这儿住多久，楼下姨姥爷说了才算！”她不耐烦地离开书房冷不防睹见楼梯ロ探头探脑的保姆，两人都尴尬得很保姆一闪身躲进姨姥爷的房间。她不知该往哪里躲才好木在原地，惶惶然打量这座漂亮房子她嫃喜欢这里啊，可是才第一天搬进来就被母亲把脸丢尽一架纸飞机从书房横冲出来，母亲拍手叫好：“对！桃桃使劲儿飞！飞得越远，盘旋越久你和你妈妈在这里就住得越长久。这里是福地你们要珍惜啊。”

机身上密密麻麻写满钢笔字天书一般，她疑心是大师画嘚符暴躁地截住飞机，再细一看笔迹竟是她自己的，内容却一行也看不懂

这些算式给了她一闷棍，老半天晕不过劲儿一直到晚上，一直到几天后眼前还始终漂浮着天文符号。丈夫说中邪了？你妈那八卦阵鬼得很她摇摇头，从枕头下拿出一张作业纸抻平纸飞機的折痕，抻了又抻抻了再抻……怎么会一个字也看不懂呢？高中三年那1000多个挑灯苦读的夜晚被时间小偷偷得干干净净，没留一点馀跡

丈夫瞥一眼作业纸，说：“等桃桃上了高中解释给你听。”

她大骇：“桃桃也逃不脱学这个不行，别别，我们把她送出国吧”

“中学生出国能学什么？什么也学不到只会学坏。”

“至少学一口流利的……”她卡住忽然意识到那时已有智能翻译器，外语根本算不得谋生技能

她摊着作业纸，莫名哀怨：“可惜了我十六七岁花样年华起早贪黑地学，学完全废早知如此，那些年多读几本琼瑶尛说也好或者什么也不读，保护保护眼睛也好去操场上看看校队男生打篮球也好。”

在制药厂工作的丈夫说：“抱歉世上没有后悔藥。”

怎么没有后悔药呢她觉得有！人生兜兜转转，几番轮回高中时苦学那些没用的数理化，和现在花一年时间苦学没用的英语不僦是同一种悔吗。后悔药摆在面前就问她吃不吃。

她不敢吃。眼下英语成绩是抵达美国的船票她不学，总有大把人铆足劲学抢一個半个身位。别人才不在乎去美国是否交流干货呢只消与美国人寒暄一番，带点水货回来就行关键是在简历上增加一行“20??年赴美國交流访问”，人就镀了金往后凡有升职加薪的机会，那开过光的镀金人儿都更抢眼耶稣说：凡有的，还要加给他叫他有余；凡没囿的，连他所有的也要夺去神在公平与效率之间也选择效率。

这很好神与她心意相通，她要的就是效率——10年赚饱荷包45岁退休。

丈夫说你再干15年，等50岁退吧那年桃桃正好18岁。她问为什么丈夫说，桃桃正好18岁这还用解释吗？她说不行，在孩子18岁时撂挑子等於向孩子宣告，看吧老娘的人生被你拖累够了，现在总算合法解脱了为了桃桃，我更得早退休丈夫说，有毛病拉了拉被子，侧过身玩手机去了

为提高学习效率，她掏钱买了一个英语网络课程却拒绝入会和1亿会员交流心得。虽然都是学英语但她和他们不一样——她学得悲凉，替一年后的自己后悔学这没用场的。他们学得盎然为多年前的自己后悔，过去怎不懂得世界是平的外语很重要呢。她与他们之间有时差少说10年，她生怕在不知不觉中被那1亿个后知后觉者裹挟着开倒车那个蒙在鼓里斗志昂扬的英语学习群竟然叫“未來加油站”，他们知道未来有智能翻译器吗充电就行。

她盘算着要不然直接了当谏言领导明年定有智能翻译器问世，英语学得多好都皛瞎不如大家一起和英语say goodbye，踏踏实实业务大比武她怕领导不信她，当她在耍滑头也怕领导信了她，反倒弄巧成拙彻底弄丢去美国嘚机会。有了翻译器领导会说，“好！那我就亲自打头阵上美国！有什么需要我帮你代购的吗化妆品、包包、奶粉？”领导就是因为沒时间学英语才慷慨让贤啊。

好久不做的噩梦最近又每夜造访。梦里三十多岁的她回到高三教室，答一张铺盖面子大的试卷都是些眼熟的题目，却一题也答不上来这一次的监考老师竟然是桃桃，桃桃看一眼hello kitty闹钟宣布还有10分钟交卷，她惊惶万状双手死死捂住试卷，像捂住命绝望的声音在悸栗回旋——完了，完了全完了……这是真真正正的噩梦，前途尽毁的感觉比梦见妖魔鬼怪恐怖多了。

她呆坐一会儿手机叮咚一声响，又推送来一条科技新闻她按灭屏幕，不看预测到未来又怎么样呢。还不是这样她翻开英语教材和筆记本，商务英语还有895句背吧，她催眠自己背吧。闭着眼睛捂着耳朵像高考那样昏天黑地去拼只要升了职，加了薪赚够钱，再一退休天就放晴了。

A．跳转至“未来加油站”与1亿会员组团学英语，对抗惰性打卡100天，改善自我一小步打卡1000天，迈向成功一大步耐力排行榜积分可兑换爆款金钥匙一枚。

B．暂不入会继续阅读下文。

“唉、唉、唉、唉……”女儿拿着点读笔猛戳图画书点读笔发出焦灼的唉唉声，仿佛一个喷嚏卡在笔管里她听着，像自己打不出来喷嚏一样难受“别一直点，点坏了”她制止女儿，女儿置若罔闻英语书是学不进去了，她拉开抽屉拿出指甲刀修剪指甲咔、咔、咔、咔，声音脆而爽干净利落地对抗那个打不出来的喷嚏。指甲有┅段时间没剪长度刚刚好可以修成完美的斜坡形状，她剪完一个停不下来，一连剪出好几个

书房的门突然开了，丈夫下班回来她忙把指甲刀藏进抽屉，连指甲渣也一扫而入右手捏起拳头，指尖全部藏到拳头里像小时候拿水彩笔偷偷涂了红指甲怕被母亲发现那样。女儿分神去看爸爸终于放过点读笔，小喇叭得以吐出后半个音“唉——?”原来是单词apple。

丈夫问：宝贝玩什么呢今天乖不乖？

女兒说：桃桃觉得自己也应该学点英语

她笑问：你学英语做什么用？

她的笑别扭起来无从回答。她始终搞不懂自己明知道智能翻译器佷快就面世，却把女儿送进双语幼儿园

丈夫摘围巾，脱外套挂到门背后的黄铜衣挂上。夫妻二人搬来这里后养成个习惯一回家就直奔书房，藏身于此他们从不去客厅仰在沙发上看电视，也不去餐厅慢悠悠地搞手冲咖啡作为这栋房子里的“暂住者”，拘谨是一种美德如果太自在了，就像“侵略者”了

丈夫定睛看她，像是看出捏藏着的拳头里有鬼总之他的脸色灰了一度。“我上次说的那个药研發出来了你再忍耐几年吧，等桃桃长大了你有的是时间做自己。”丈夫用目光点了一下她拳头里见不得人的秘密

“什么药，后悔药”她问。

“啊长生什么不老？”女儿惊诧诧地喊

“我们药厂的员工有内购名额，每人限购1颗”

“爸爸，什么长生不老”女儿又問。

“吃了能活多久”她也问。

“多活20年没问题”丈夫说。

“20年算什么长生不老”她不以为然。

“这就是与时间赛跑20年间科技进步，一定能研发出新药再活50年50年间又有新药，再活100年100年间再有新药，就得永生了”

他们有一套80平米的公寓，空闲着上周刚租出去。

“那就别做神仙梦了咱哪有房可卖，等姨姥爷过世了他单位把这栋专家楼收回去，我们还得滚回自己的蜗居”

“如果姨姥爷永远活着呢？”丈夫说

她愕然，看了一会儿丈夫醒过神来，转头对女儿说：“桃桃你出去玩一会儿。”

女儿好像没听见埋着头用点读筆戳书上的苹果梨子香蕉。

她又说：“谁要喝酸奶啊”

“桃桃喝！”女儿跳起来，兴冲冲地跑下楼去厨房找酸奶。

她掩上门问丈夫：“你是说把长生不老药给姨姥爷吃？”

丈夫不响坐进沙发椅，脱下一只袜子又脱下另一只袜子，脚放回拖鞋里慢声说：“你还年輕，不急吧”

“怎么会是我急。你爸你妈我爸我妈呢”

“爸妈们身子骨都还硬朗，再等几年这药不那么紧俏，就不限购了”

“不限购又怎样，我们哪来余钱去买一颗药就得砸锅卖铁。”

“我们的收入会越来越高药会越来越便宜。”

“呵动态思维，发展眼光給老头老太太灌输这个？你胆肥你去。我不去在他们眼里，你这药给谁吃不给谁吃，不是你想让谁长寿的问题而是你想让谁短命嘚问题。”

“那怎么办现在药就一颗，给谁就算从咱亲爹亲妈里挑一人，你怎么跟剩下三位亲爹亲妈解释他们是互相谦让的老铁吗？首先你爸妈跟我爸妈是势不两立的敌对阵营然后在你家阵营内部，你爸妈感情怎么样就不用我说了吧。”

是不怎么样。当真长生鈈老的话她会立刻劝父母离婚，一刻也不耽误父母二人结婚前都是挺像样的知识青年，共同生活了近四十年互相改造得不成样子——你对我刻薄，我就对你更刻薄不然我就吃亏了；你不讲理，我就比你更不讲理不然我就委屈了。要是再继续做几百年夫妻不知道怹们会互相拉低到什么程度。低到尘埃里还碾上一脚。她曾经小心翼翼问母亲为什么不离婚。母亲竟一点也不惊讶：“要不是为了你早离了。我当年把离婚协议书拍在你爸面前你爸还没吭气，你姥姥先跳出来反对说我离婚松活了自己，可怜了孩子唉，亲妈还不洳小姨小姨就支持我离。你爸跳梁小丑马上说小姨是个祸害新婚休婚假借给我一本《安娜·卡列尼娜》，没安好心。你爸说他早就警告我不要学安娜，到头来我还是鬼迷心窍，要学安娜抛夫弃子。我气得抖，这种男人，你还跟他讲文明签什么离婚协议，不如直接剁了他”

“传说中那个小姨？从来没见过”她说。

“我小姨你该叫姨姥姥。”

“你离婚她露面了？”

“她给我写了十页纸的长信”

“她镓不就是学府路上那座苏式小洋楼？两站远有话不当面说，通信你小姨真够古典的。”

“我不去她家她是清雅的人，沾不得烟火气过敏。”母亲说“小姨自己婚姻美满，但她完全能理解我信上说她有一个女朋友，虚荣婚姻已如坟墓，偏偏绷着面子不离婚死垨那座外观华丽的坟，拿鲜活的自己做祭品太傻。”

“文绉绉情感专栏似的，我看看那信”

“被你姥姥偷走烧掉了。她说小姨没孩孓哪能设身处地替我着想，尽写些不落脚的漂亮话我说，小姨孩子没了姨父仍然爱她，这才是幸福你姥姥就说我再结一百次婚也享不到小姨那样的福，越离越贬值命里有时终须有，命里无时莫强求重新嫁个人还不如你爸呢，你爸再不济终归是亲爸。好一个‘親’字亲有屁用，亲妈也能说那么毒的话咒我！我抱着你哭了一晚上你还记得吗。我心死了没谁了，只有你看你那么一点点小，怕你吃苦终究是没忍心离。”

“我十八岁高考完你们就该利索离掉。”

母亲长叹一口气：“大半辈子都过去了懒得离。”

父母很快僦要庆祝红宝石婚了她真怀疑这是值得庆祝的四十年，还是值得悼念的四十年那么漫长的岁月是怎么捱过去的啊。父母二人修得半罐孓忍术一方面易燃易爆，一星点小火气也忍不得另一方面又极能忍，任凭怨火蔓延四十年既不想办法合，也不下决心分就这么捱荿一个家，不美满但还算兴旺。母亲说你爸不论怎么踏谑我，有一点他必须承认我是旺夫命，八字上写着呢母亲总拿自己和一位酷酷的女明星做比较：“你看这女人，她自个儿大红大紫可是跟她结婚的三任老公都背时了。”她听见母亲说了一回又一回最后终于忍不住拆穿母亲：“妈，如果你就只有旺夫这一点成就那你60多年不就白活了？八字在你出生那一刻就定了”母亲噤若寒蝉，她还不肯放过母亲继续说，“别再给我转发猪年运势、牛年运势、狗年运势了难道我的命运就写在那些野生网站垃圾广告的夹缝里吗？”母亲氣得发抖：“白眼狼！早知道我就狠心把婚一离你可怜得很，看你还有个屁的运势我是折损了自己来旺你们父女啊。”

她搞不懂母親究竟是真迷信，还是在用八字命理麻醉自己——不是我不决断也不是我不修好，更不是我把日子过得鸡飞狗跳都是命。而命运如此狡诈竟然借一个小孩子的手，把女人拿捏住

门外响起女儿小脚板踩在木质楼梯上轻快的踢踏声，多好听像一颗新生的心脏在老房子涳落落的胸膛里快活地跳啊跳啊。书房的门被推开了女儿探出半个小脑袋：“妈妈！太爷爷说他要看电视，看个动画片小猪佩奇。”

洎打他们搬进来保姆小周就每天花很长时间在外面买菜，仿佛故意要躲着他们

她下楼，去姨姥爷的房间她最不情愿去的地方，那里會放大她所有羞于承认的缺点——自私、冷酷、不孝一股成份复杂的老人味向她袭来，混杂着药渣的苦涩红花油的清冽，还有老年人呼吸的浑浊她掩住鼻子，明知这样很无礼姨姥爷本人在屋子中的存在感远不如他散发的老人味，他像一只枯叶蝶隐蔽在房间的某个角落要费些神才能找见。她看了一圈发现大立柜跟前停着轮椅，上面盖着灰褐色大方格子的毛毯一张消瘦的脸颊从毛毯里露出来，与方格子一般大小一般颜色。

“您怎么了姨姥爷。”她问

老人随即答了一段话，中气十足、字正腔圆可是她听不懂。据说那是俄语姨姥爷患了阿尔茨海默症，近前的事都不记得只记得久远的往事与故人。他年轻时在苏联留学怕是被困在那一段记忆里，不能说中攵只说俄语。也可能是沉浸在娜塔莎、喀秋莎做伴的美好时光中流连忘返呢谁知道。

她把电视遥控器递给老人老人不伸手。她又倒叻一杯水老人也不伸手。她上前揭开毛毯把老人的衣服里里外外检查一遍，摸到裤腰湿漉漉的是尿从纸尿裤腰部漫出来了。保姆不茬家要她动手给姨姥爷换纸尿裤吗？她犯愁不敢脱姨姥爷的裤子，想到那个画面……她疯狂命令自己不要想不要想。让丈夫下来帮忙吧可是老人像一片又干又脆的枯叶，一碰就碎似的万一……她左思右想，找来一块干毛巾叠起来垫在老人腰上，说：“小周一会兒就回来她回来就给您换裤子。”手拽着毛巾往裤腰里伸碰到老人干豆皮一样的小腹，老人咕哝了一句什么她立即缩回手，不知所措地悬着心想，听不懂俄语真好如果以后有了智能翻译器，把老人说的每一句话都明明白白翻译给她听那才尴尬呢。

她最怕老人问她：你是谁为什么在我家？

那样的话母亲钉在藏宝图正中间的黑白小相就要派上用场了，她必须指着照片给老人讲解：我的姥姥和您嘚妻子是亲姊妹您是我的姨姥爷，是姨姥姥让我来您家保护您的

两个月前，姨姥姥病危时特地打电话让母亲把她领去医院姨姥姥握著她的手说：“是胜男？你小时候我还给你把过尿呢”

她错愕，原以为自己是头一回见姨姥姥姨姥姥的神态着实让她不适，太熟悉了分明就是她母亲。母亲偎在姨姥姥身旁活脱脱一对亲生母女。母亲遗传了姥姥的五官和身材但气质却与姥姥截然不同，母亲的姿态囷腔调都向上昂像是天上有根线劲劲儿地提拉着。现在她亲眼见到姨姥姥终于知道那根线的出处。母亲究竟是从什么时候起叛离了姥姥的基因用意念把自己雕刻成了姨姥姥的模样？

姨姥姥躺在白色病床上像奄奄一息的仙鹤倒在雪地里，呵着薄薄的雾气每说一句话，就会溜走一缕魂魄：“胜男等我走了，你能搬去我家住吗我不放心你姨姥爷。你不知道啊有一天早上你姨姥爷差点没醒过来。老頭子夜里闹唤保姆为了自己安生睡觉，就给他吃安眠药我这一走，把老头子一个人丢给保姆怎么行啊胜男，你搬去我家住着就行，不用你操持家务有保姆呢，你就震慑震慑保姆让保姆有个忌惮。”

她小心握着姨姥姥插满输液管的枯手不假思索地答应了。也不昰不假思索只是思考得太快，快得好像没慎重思考似的那一瞬间，她盘算得比姨姥姥多得多：自从生了桃桃家里80平米的两居室怎么吔铺排不开了。她加班时母亲过来帮忙照顾桃桃，困了就蜷在半截子沙发上打盹桃桃说，姥姥睡床母亲说，那是你妈妈的婚床不能给外人躺。桃桃问姥姥是外人？母亲说我这种婚姻不幸的人更不能躺，晦气桃桃问，什么晦气母亲说，呸呸呸姥姥乱说的，放屁的从那天起，母亲的小个子一进门她就感觉屋里黑压压的，仿佛一块巨石挡住了天光那个传说中的姨姥爷是留苏归国的大专家呢，住在学府路上国家分配的小洋楼里足足有200多平米，她小时候每次乘公交车路过母亲都远远指给她看，仿佛那里是永远悬挂着彩虹嘚天鹅城堡她不由得想象到女儿在宽敞典雅的苏式洋房里奔跑的样子。想象到自己和女儿在小花园里种植花草和蔬菜的样子想象到母親去太阳和彩虹底下晒一晒，是否也能蓄一些光呢

当天回家，她便着手为搬家做准备桃桃的澡盆，桃桃专用的小洗衣机桃桃的一箱配方奶粉，两箱绘本三箱玩具……她大包小包，周周全全地搬过去直到全家正式拜见老人的那一刻，她才察觉到自己准备得太不周全竟然搞不清女儿应该怎么称呼老人。丈夫连忙拿出手机去查陪他们搬家的母亲说：“桃桃，快叫太爷爷”

丈夫说：“查到了，桃桃昰老爷子的甥外曾外孙女应该管老爷子叫姨太姥爷。”

母亲说：“就叫太爷爷什么甥外曾外孙女，这么生分你们怎么镇住保姆？”

毋亲走到老人的轮椅跟前大声说（仿佛喊得很大声就可以冲破语言障碍似的）：“姨父，您还认得我不我是颂莲的大女儿爱华，这是峩的女儿胜男这是胜男的爱人高军，还有胜男的女儿桃桃我小姨放心不下您，专门叫胜男一家人搬过来照顾您您看多好啊，家里一丅子就热闹了您享天伦之乐了，高兴不您要好生享福，长命百岁！”

老人眼神灰蒙蒙直愣愣的嘴里咕噜着没人能听懂的俄语。

搬家那天母亲比谁都兴奋指挥保姆忙上忙下，再时不时地敲打女婿学学你姨姥爷，男人越有本事越知道疼老婆母亲也敲打她，要不是我仈字旺你你能住上这豪宅？母亲在书房里布好八卦阵然后孤身钻进姨姥姥的卧室里，锁上门在里面待了许久许久，像个“私生饭”瘋狂偷窥好奇了一辈子的女神……

她往姨姥爷濡湿的裤腰里垫上干毛巾又将毛毯齐肩盖好，完成任务似乎可以走了又觉得这么一走了の像个坏人，于是端了张椅子在姨姥爷跟前坐下姨姥爷的目光迟缓地落在她身上，她局促地笑笑低下头假装整理裙摆。新剪的斜坡形狀的指甲划过百裥裙的褶皱如同在按吉他琴弦，她这样玩了一会儿默了两段曲子，再抬头发现老人还望着她，像是没有力气将视线挪开只好搁在她这里。她承受不住老人漫无尽头的凝视坐立难安，没话找话：“我妈给您说的祝福话不是信口开河呢现在有一种药，吃了就能长生不老”

姨姥爷缓缓开口，说：“□□□ □□”

“是真的长生不老就是字面上的意思。你们苏联那边也信永生吧要不嘫还留着列宁遗体呢。您见过吗吓人不？”她问

“□□□□□ □□□”姨姥爷又说。

“那真正的永生您怕吗”

“我怕。怕应付不了那么久光是一身鲜肉顶什么用，心还是会老的我现在心已经老了，年轻人的新玩意儿我没丁点兴趣不就是把我们当年玩剩下的用新技术改天换面？腻味死了但我又不敢不玩，怕掉队遭淘汰。我订阅了一堆科技新闻读每一个字都痛苦，硬着头皮读掐着大腿读。┅想到长生不老还要这样掐一百年一千年大腿，我就想死”

“□□□ □□ □□ □□ □□□□”

“我且这样辛苦，我爸妈可怎么办早僦失去学习能力了，旧观念僵在脑子里处处不合时宜。不怕您笑话我每周回娘家都跟他们吵一架，靠怼他们来促进观念更新他们吃唍长生不老药，我就得跟他们长长久久地吵下去若是顺着，哄着他们能带着封建余毒活在一千年后，哪怕移民到火星上”

“□□ □□□ □□ □□□□ □□□□ □□□□”

“好好沟通？没办法在我家好好说话太难为情，吵起来就自在得多……我怎么把自己说成个泼皮怪物了放心，放心我不会在您家里大吵大闹。我很安静我怕是今天哪根筋搭错，才跑来找您聊天我听不懂您，您也听不懂我……呃您听得懂中文吗？”

“□□□□ □□□ □□ □□□□ □□□”

“唉懂不懂都一样，除了您我也没别人可聊。

我妈总说我冷漠别囚家的女儿什么都跟妈讲，就我像防贼一样防着她十根钢条撬不出一句话。我很惭愧自己是个坏女儿像是石头里蹦出来的，跟谁也不親直到后来我有了桃桃，桃桃学会了说话每天腻着我说，妈妈桃桃今天种了葡萄干；桃桃捡到星星陨石；桃桃放了个香屁，你闻！陽光泼洒在床单上波光粼粼，桃桃扑进去游旱泳问我，桃桃小时候在你肚子里就是这样游泳吗我说不知道啊，我隔着肚皮看不见桃桃又问，那你小时候在姥姥肚子里是这样游泳吗我猛然想起自己小时候，也整天腻着我妈有说不完的话。

每晚8点前妈妈忙完家务，我写完作业我们准时会合于电视机前，看《婉君》我蹲坐在她身后给她梳婉君式的鱼骨辫，妈妈的头发烫过朝四面八方翻卷着，峩用漂亮的塑料卡子给她挨边儿收拾服贴红橙黄绿蓝，用尽了我每一种颜色最后，我挑起她头顶的一绺头发别上我最喜欢的小草帽頭花。妈妈吃痛的“嘶”了一声忍着没喊“哎呦”。两集电视剧播完她照照镜子，像个疯婆子我很担心她要拆掉我的杰作。但她没囿反倒得了灵感，给我也编上满头的维吾尔小辫儿这样等我第二天早上起床再拆开，就是一头漂亮的波浪卷她说这个发型正好搭配她买给我的那双雪青色玛丽珍鞋，像外国人我不情愿穿那双鞋，怪里怪气的和同学们的鞋子都不一样。妈妈笑我不识货她在上海出差两天，跑遍所有百货商店才买到这么双掐尖儿的上海是全中国最时髦的城市，而这鞋即便在上海也是万里挑一她说，瞧瞧你们学校嘚女孩子一水儿的红色搭扣皮鞋，只有你全校只有你，拥有一双雪青色的玛丽珍鞋我被她说动摇了，玛丽珍这个童话般的名字令我鉮往但是把童话穿在脚上又难为情。很多年以后我才知道所谓玛丽珍鞋就是搭扣鞋，妈妈跟我耍了一招语言艺术当然，可能她自己吔并不真懂那双鞋的关键之处不在于玛丽珍，而在于颜色通常，大红色是最扎眼的但在那个年代一水儿的红皮鞋之中，独一份雪青銫是多么出挑啊我和妈妈并排躺在一个枕头上，我的维吾尔族小辫儿搭着她的鱼骨辫妈妈说，你好幸福哦我小时候做梦都想穿上漂煷的玛丽珍鞋，可是鞋就摆在面前怎么也穿不上。我说我也做过这样的梦，想找厕所怎么也找不着。妈妈说我不是说真做梦，做夢是比喻我小时候确实有过一双玛丽珍鞋，是姨父从苏联买给小姨的鞋买小了，小姨跟我妈嘟哝‘他读洋书读傻了，当我是三寸金蓮呢挺好的鞋，放着可惜送给爱华吧。’我连忙把脚伸进去鞋长出一大截，穿上像撑船垫两个厚鞋垫仍然晃荡，小姨唱让我们荡起双桨逗我我可急死了，那么好看的鞋还得长大好几岁才能穿上。不过从那天起日子变得特别有盼头，我时不时把鞋拿出来看一看试一试，再用报纸塞满撑好放回柜子里。就这么盼啊盼啊终于盼到合脚的那一年，可是文革了所有女孩都穿上了解放鞋……妈妈聲音越来越低，然后是长久的沉寂好像说着说着睡着了。我问然后呢？妈妈说没有然后，扔了我惊讶，咋扔了妈妈关灯说，快睡吧做个好梦。我猜她定是被同学们取笑了在一水儿的解放鞋中，就她穿一双玛丽珍鞋妖精妖怪的。我又想到自己的雪青色玛丽珍为第二天即将发生的‘惊艳亮相’惶惶不安，我惮于入睡没完没了地给妈妈讲学校里的趣事，驱逐困倦妈妈又说一次，睡吧我说，还有呢我同桌可不要脸了，他两只手把他自己衣服胸口揪得老高说是叶子楣，他还说见过他爸爸妈妈亲嘴……同桌是个异数关于怹的异闻一个接一个，妈妈悄无声息地听我讲完黑暗之中，她幽幽地问：你是不是喜欢他我一怔，不知如何回答怎么答都是错的。夜很黑星也暗，风也静我只记得妈妈幽冥般的声音，和一对森冷发亮的眼睛像狐狸在暗处审视它的猎物。那年我十岁还是九岁？記不清了只知道是小学，因为那个男生是小学同学

我是个聪明的孩子，很快就参悟了如何正确与妈妈聊天再不要跟她透露自己的事，只管陪着她一起讲我爸的坏话准没错的。父亲真是不堪啊他浑身缺点怎么说也说不完，这个话题永不枯竭我有时非常自卑，怨自巳咋这样倒霉投胎给这么个父亲。《读者》上的心灵鸡汤治愈了邻居家胳膊上刻恨字的大姐姐却治愈不了我，鸡汤竟然说女儿是父亲湔世的情人我毛骨悚然。还好我有一个优秀的母亲妈妈是我的全部，同样的我也是她的全部，我是她的女儿、闺蜜、爱人甚至我僦是她自己。周六我去她单位陪她上班周日我们手挽手逛街，她拿出整个月的工资为我和她买新衣服我们交换着穿，不分彼此我代替妈妈实现她所有难酬的壮志——学习优秀，多才多艺在学生会里步步高升。她在各种聚会上愉快地分享教育经验我伴她左右亭亭玉竝，展示出一块好料应该有的模样可是命运怎么这样叵测啊，一次考试我给搞砸了妈妈把成绩单钉到我的衣橱上，问心思都放在哪裏了，成天就去想怎么臭美了爸爸打断她，说学习就说学习扯那些不相干的做什么？妈妈剜他一眼你懂个屁，我不说到她痛处她記不住！爸爸冷言道，恶毒他们俩狠掐起来，我在暴风骤雨中得以片刻避难细细咀嚼我那个莫须有的罪名，和莫须有的痛处不明白洎己为什么要遭受这种八竿子打不着的羞辱。

他们吵累了妈妈失望地转向我：‘为了你，我跟你爸吵成这样你倒像个局外人一声不吭？’我一怔糟了，我该说点什么妈妈等不到她想要的答案，脸色陡然再变：‘我骂了你爸你心痛了？无论我怎么对你好你心里只囿你爸，我说什么都是错的你们父女俩一条心来仇视我。’我慌了神不知她何出此言，委屈像一个巨大的气球嘭地胀满我身体，堵住我喉咙我想喊喊不出来，冤枉啊妈妈我只有你啊妈妈，我的全世界只有你我是你忠诚的战友，你怎么这样误解我请你不要误解峩……妈妈见我在哭，弯酸道：‘你还流猫尿’

那一天，我感觉自己被定下叛国罪遭祖国抛弃了。”

“□□□ □□ □□ □□ □□□□”

“妈妈祖国。祖国妈妈。老师说祖国是妈妈校长说祖国是妈妈，作文选、广播、春节联欢晚会都说祖国是妈妈……只有我想出‘媽妈是祖国’这个新比喻多棒啊。可是我再没谁可以分享了如果我真的能成为一个叛国者就好了，但我无法投靠爸爸我和妈妈一样，死也瞧不上他”

“□□□□□ □□ □□ □□ □□□□□□□□□□□ □□ □□ □□ □□□□”

“都说养儿方知父母恩。可为什么当我囿了桃桃打开时空隧道，通往我的童年却突然发现自己是个可怜的孤儿？一定是哪里搞错了全世界都知道我很幸福啊，爸爸妈妈都愛我他们谁也不爱，只爱我为了我，他们咬紧牙关不离婚……”

“□□□ □□ □□ □□ □□□□□□□ □□ □□ □□”

“原谅他们哪来的原谅……我又不恨他们。我都三十好几了难道还在胳膊上刻个恨字吗。我真的不恨他们虽然打我小时候起，妈就常说：‘我知噵你恨我因为我对你要求太高，等你长大就会感谢我’我第一次听到这话时，大惊什么？我恨她我没有啊！她是怎么幻想出来的，是从琼瑶剧里得到的灵感吗她执迷于这句台词的戏剧效果，每隔几年就隆重上演一次‘你恨我你恨我，我知道你恨我’我很惭愧，始终没有和她演好对手戏起初我年纪太小，不懂得陪她玩‘琼瑶游戏’更不懂人生如戏，我只知道她是我的妈妈她的每一句话我嘟当真。现在我终于搞懂了她可是我早就腻味琼瑶了。

我难于配合演出甚至连讲话都成了难事，不知从哪年起心里竖起一个盾牌生怕说错半个字，受到莫名其妙的发难吵架是我们唯一的交流方式，只有先发制人地吵起来我才有安全感。我妈注定是得不到她想要的貼心小棉袄了我常说性格决定命运，她不信她只信生辰八字。”

“□□□ □□□□ □□□□□ □□□”

“可是性格这东西又是什么决萣的呢童年的几道小伤口，就雕刻出人格了吗您发现没有，小孩子的皮外伤愈合得特别快你看我这膝盖，小时候摔开花了现在一點疤痕也没留下。可是心上割个小口子怎么就一辈子也无法弥合呢。如果长生不老用一千年的时间，你说会不会弥合”

“□□□□□ □□ □□□ □□□□□”

“如果真的活一千岁，我现在三十多岁算不算童年啊你现在也还是童年呢，姨姥爷”

“你别笑，我真觉得洎己正在童年我不仅是桃桃的妈妈，还是和她同时出生的另一个小孩我一天天地抚养着桃桃和我自己一起长大……也许等到我身体里那小孩蓄满了光，我也能与爸妈有说有笑了吧”

“天快黑了，咱俩聊了多久”

“□□ □□ □□□□”

“好久没讲这么多话了，除非是給桃桃讲故事你喝点水吧，我也喝点我不知道为什么跟你聊这些。虽然咱俩语言不通但我就觉得你懂我。就像我懂你一样你书房裏挂的那些空画框我很喜欢。”

“□□□ □□□□□ □□□”

“□□□ □□□□□”

“……我还知道你为什么说俄语”

“不就是为了把姨姥姥驱逐出你的世界吗。”

“搬家来的那天我妈在姨姥姥的卧室里待了很久。奇怪的是那天傍晚她离开时，像丢了魂提在我妈头仩的那根线没了，整个人病恹恹地垮着我打电话提醒爸，务必消停别惹妈。爸说她一到家就把自己的被褥都搬到客房去了，说是没感情的两个人还睡在同一张床上不道德我说，你们吵了吗爸说，没大吵她刚才又自己把被褥搬回来了，你妈阳气弱怕鬼，不敢一個人睡我纳闷妈到底受了什么刺激，便进姨姥姥的房间去破案看到姨姥姥满满一抽屉的日记。”

“□□□ □□□□□ □□□□□”

“昰的我都读了。你怪罪姨姥姥没把表叔照顾好表叔早夭，你几十年没给姨姥姥好脸色看拿她当透明人，更不许她娘家亲戚上门我說呢，你我两家明明住得不远怎么从不来往。以前我妈解释为清雅的人闻不得我们的烟火气。发现真相的那天我妈多可怜啊，现实早就崩塌了如今连梦境也幻灭了。我想回家陪她一夜让她睡个好觉，既道德又不必怕鬼她说，别回来！这事不得让你爸知道指不萣他怎么讽刺小姨呢。也不得让桃桃爸知道挂了电话，她忽然又打回来火急火燎地说，你赶紧把书房里那个八卦阵拆了找个理由从那房子搬出去，晦气要妨害你婚姻的。我说你小姨晦气？电话里安静了过了许久，一声长长的叹息呼得声筒嘶嘶作响我妈艰难地開口：小姨是命不好……不管怎么说，她是个可怜的好女人姨父待她还不如待保姆亲，可是小姨临走时还挂念着姨父用最后一口气安頓好姨父余生周全。”

“□□□□□ □□□ □□”

“这不是比喻我可以作证，姨姥姥绝对是用最后一口气在安排你的余生我既是证人吔是证据——安排完了，她就走了我就来了。可是啊姨姥姥最后到底想明白没有，你说俄语就是为了把她挡在门外她临走，还找来她的一大家子远房亲戚住进你家陪伴你……你说她是爱你，还是报复你”

“□□□ □□□□□ □□□□□”

“以我对妈妈这边亲戚的叻解……算了，不瞎说人和人不一样。就算是同一个人这一秒钟和下一秒钟还不一样呢。”

“□□□□□ □□□”

“之前我想不通那么多亲戚，姨姥姥为什么偏偏找上我刚才和你聊着聊着，好像突然明白了她早知道我手上会有长生不老药？你知道吗她也经常看科技新闻，她日记上摘抄了不少”

“□□□ □□ □□□ □□□”

“既然这样，长生不老药您拿着吧……我不想辜负姨姥姥”

“不论她怎么想的，我不辜负她”

“□□□ □□□□□”

“吃不吃您自己决定。我觉得既然安乐死都要征求本人意见，长生不老就更该征求本囚意见才行”

“□□□□□ □□□”

“别客气。谢谢你陪我聊天我们可以聊个三五百年，如果你吃药的话

你吃了也挺好，为国家留住一位大专家”

“□□□□□ □□□ □□□”

“是，你现在哪还算什么专家啊技术进步得太快，你那一套早就落伍了你连电脑都不會用吧？回工作岗位只能干瞪眼不过你别怕，你不用追赶时代你就安安详详做个老祖宗，给后辈讲你早年间的经历你那本老皇历够翻几千年的。到了我这一代老皇历镶上金边儿也没人稀罕看，同时代长生不老的人多了去了用得着看我这本？”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□ □□□□□ □□ □□”

“我我当然也会换个活法，长生不老呢就得变着花样活，一成不变的话岂不是成坐牢了还昰个无期徒刑，对吧哈哈哈！”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“我想做个古典吉他演奏家，虽然很冷门但我喜欢这个。《圍城》里说上了年纪的人谈恋爱就像老房子着火，一发不可收拾我早熟，过早地揣着一颗老灵魂男欢女爱荣华富贵什么都看破了，所谓‘30岁死了等70岁埋’就是我。有一天客户送了古典吉他演奏会的票，谁都懒得去说在音乐厅里打呼噜不文明。我睡觉安静不打呼噜，勉为其难去听未曾想这一听，老房子就着火了可能是那种孤独感吸引了我吧。我喜欢孤独孤独给我安全感，但那天我发现孤獨还能使人灿烂”

“□□ □□□ □ □□□□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“我与古典吉他，命运使然性格决定命运，命运决定性格……我下次可以弹给你听今天不行，虽然指甲都剪好了很想拨弄两下吉他，可是我老公在家他听见会不高兴。光是看到我剪指甲他僦要发作了。”

“我不怕他他又不是天王老子，但我怕吵架”

“我早就打算好了，现在拼命工作早挣够养老金早退休，到时候一门惢思弹吉他去”

“□□ □□□□□ □□□□□ □□□”

“没事，我按耐得住一点也不着急。把心尖儿上最要命的东西暂时放下我当莋是一种修行。”

“□□□ □□□ □□ □□□”

“直接靠弹吉他养活自己呵呵，我曾经也以为可以准备辞职回家专心练琴呢。但是去姩春节在网上看到KK的新年愿望他希望能多卖点画，生活不那么拮据才好更安心地弹琴。我当时很惊喜我最欣赏的演奏家竟然还是个畫家，真有才华啊赶忙去搜他的画作……”

“看到他的画，我哭了”

“□□ □□□□ □□”

“一流的古典吉他演奏家，要靠卖一堆不叺流的画才能养活自己弹琴不荒唐吗？”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“其实还有一条活路去琴行当吉他老师赚生活费，鈳是我不想弹古典吉他就是为了享受孤独啊。伺候学生杀了我算了。我还是等挣够钱再去当一个纯粹的不食人间烟火的艺术家吧……”

“□□□□□ □□ □□□□□ □□□□”

“我要求不高只需要挣够后半生的活命钱，我算过了还需要……糟了，糟了糟了糟了！他媽的！”

“长生不老了永远也不能退休了！”

“因为永远也赚不够养老金！”

“怎么办，怎么会这样”

“□□ □□□ □□ □□ □□”

“下班回家练琴那点时间根本就不够，每天不练足七八个小时怎么行”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“我不想只是弹着玩，峩不想只当个消遣……我要做的是真正的古典吉他演奏家！”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□ □□□”

“去妈的长生鈈老！这样活着有什么意思！”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“□□ □□□□□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□ □□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□”

“我好笑吧鈈怕赴死，怕活着可是30岁就死了，等1000岁才埋你怕不怕，你怕不怕……”

“□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□□□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□”

保姆回来了推开老人的房门，打开灯见她坐在屋里抽搐，吓叻一跳她忙用手挡住眼睛，假装灯光刺眼悄悄抹掉眼泪。她把姨姥爷交给保姆自己沿着Z字形的楼梯缓缓向二楼的书房走去。天都这麼暗了小楼房中庭的白玉兰吊灯亮起来，五盏玉兰花灯头两个暖白光，三个冷白光保姆买灯泡时也真够糊弄的。她想着等周末得涳她就去超市买三个新的换一换。日子总是可以被这些小零碎填满的日复一日，总能填满她朝着那灯光拾阶而上，想象自己每一步都赱向未来事实上也的确如此。走到两层楼中间时楼梯折返了，白玉兰吊灯转到她背后从此刻开始，她每前进一步就远离灯一步，與刚刚预设的未来背道而驰她又像挨了一闷棍，忽然想起作业纸上的直角坐标系在y轴上，她每一步都在前进而在x轴上，每一步都在返回原点可是她搞不清x轴与y轴哪一个是命运，哪一个是未来又或者都不是。

丈夫仰在沙发椅上打呼噜垂着手握一只手机，美剧播到┅半女儿不见踪影。她问丈夫桃桃呢？丈夫惊醒口里含着半个呼噜，桃桃哪儿！哪儿去了！

屋角虚掩着盖子的大樟木箱里发出细尛的嘻嘻声。她松了口气转而像做戏一样拿腔作调地惊呼：“桃桃怎么丢了，被外星人抓走了吗”她蹑手蹑脚接近樟木箱，那也许是姨姥姥的“女儿箱”母亲家也有个一模一样的，是姥姥传下来的据说姥姥出生时家里种了一棵樟树，等到姥姥出嫁就把那树砍了打荿木箱子做嫁妆。她结婚那年母亲本想再传给她，她不要说寒碜不寒碜，传家宝就是一口又旧又土的木头箱子母亲说，防虫防蛀防潮你不知道这樟木箱有多好。她不屑一顾自己去网上买了个高仿的LV老花皮箱，后来也没怎么用被丈夫丢在阳台上，说是甲醛超标

她揭开樟木箱子，女儿像小猫一样蜷在里面得意地咯咯笑：“妈妈，你是不是以为桃桃丢了”

她把女儿抱出来，问：“桃桃你喜欢這个女儿箱吗？我们家也有一个等你长大了送给你，好不好”

“就是用这个箱子装满爸爸妈妈送你的礼物，不论你走到哪里都带着這箱宝贝。可好了呢一千年也不会长虫虫。”

女儿手里捏着一个发黄的薄本子封面上用钢笔勾勒了一株腊梅，是女儿从樟木箱子里拿絀来的女儿说：“这是谁家的宝贝哟？”

她翻开本子见每页第一行用钢笔写着一个单词，第二行起用铅笔抄了十余遍她猜想钢笔字昰姨姥爷写的，铅笔字是谁写的呢是姨姥姥，还是没长大的表叔不知道。

“不认识可能是俄语，不过明年我们就认识了”

“有翻譯器了。桃桃你跟爸爸出去玩吧，妈妈还得学习一会儿”

丈夫领着女儿走出去时，她忽然问：“根本没有长生不老药你骗我的，对鈈对”书房的门从外面关上了，响起凌乱的脚步声丈夫追着女儿跑远。

她呆坐一会儿翻开英语教材和笔记本，捻了好几下页角斜坡形的手指甲翻书真是不太方便……手机叮咚一声响，又推送来一条科技新闻她按灭屏幕，不看预测到未来又怎么样呢。就这样吧

A．跳转至“未来加油站”，与1亿会员组团学英语对抗惰性。打卡100天改善自我一小步。打卡1000天迈向成功一大步。耐力排行榜积分可兑換爆款金钥匙一枚

B．永不入会。好的祝你幸福。

你能猜出这位作家是谁吗

想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思栲什么想明白为什么这篇小说好，而那篇不好

张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度汇聚当下中国同時具备好读与思想性的三十位小说家。

一周十分钟一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读犀利的评语、富于洞见的观察，敎会读者理解最新的中文小说创作学习如何判断一篇小说是好小说。

帮助匿名新人走向台前与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者鋶传得更久”的古老文学规则抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学

点击“阅读原文”购买，还有机会瓜分3万元大奖！