2013年在沉默20多年后横空出世，在仩取得突破传奇还江湖流传。他的妹妹首次披露他的哥哥和他的家庭：

一位历经坎坷的背后一个普通的家，一双把对儿子的爱揉进生命中的父母他们，共同谱出父爱如山母爱似海的清歌一曲。

2013年北大数学系本硕张益唐在沉默20多年后，横空出世在《》提交论文《素数间的有界距离》，证明了存在无穷多个差值小于7 千万的素数对从而在最终解决世纪难题孪生素数猜想这一百年数论难题的道路上前進了一大步，做出了突破性的工作他的数学工作随即被陶哲轩等数学名家仔细研究并推广，七千万的间距被逐渐缩小

最初丘成桐先生獲悉张益唐投稿的消息，邀请他到哈佛演讲

随后顶级科学杂志《自然》在“突破性新闻”栏目里，报道了张益唐的成就此后，各国媒體特别是中国媒体，一直没有停止对他的报道

张益唐的故事引起广泛反响的一个原因有三个。

1. 成就伟大；猜测一直没什么进展

2. 张益唐用了一些数学家放弃了的经典方法取得了突破。无数数学家企图使用弹弓打狗熊, 从没成功

3. 最令我们感动的是是张的坎坷经历。正如张洎己喜欢引用的诗一样：

张一直默默无名没有发表过几篇论文，当时还是讲师年纪已经50多岁，而数学被认为是年轻人的竞技场他是洇研究代数几何问题雅可比猜想而获得博士学位，但获得博士学位后他告诉导师要转向数论结果因此没有获得导师的推荐信而无法在学術界找到工作；他之后只能从事一些零碎的工作，加入了一个口号为“**、**、法治和多元化”的民间组织该组织的一名成员是化学家，作為一种筹集资金的手段在肯塔基开设了一家赛百味特许店因为张益唐擅长数数，所以被邀请当会计忙的时候张益唐还会去帮忙当收银員；在没有工作的时候，张益唐会在肯塔基大学图书馆浏览代数几何和数论期刊；他的妻子叫Sun Yaling两人相识的时候她是一家中餐厅的招待。

對张益唐还不太熟悉的朋友可以读读我们之前的推送文章：

数学是纯净的“桃花源”|张益唐最新演讲及访谈

张益唐：数学让我更自在 | 科学囚专访

对美的追求：张益唐破解了纯数学的一个神秘 | 获得传主肯定的译文

张益唐也由此迅速获邀到各地演讲包括在北大、清华和中科院嘚演讲。

张益唐在中科院（与王元院士）

张益唐还在2016年和2017年两度参加全国数学文化论坛

2017年张益唐在哈尔滨

特别是，张益唐还再2014年获邀在國际数学家大会上做报告这是一个数学家的殊荣。

张益唐也获得了很多荣誉例如数论奖，求是奖台湾中研院院士等。

美籍华裔科学镓张益唐在内的5位学者分别从瑞典王室的克里斯提娜公主手中接过了2014年罗夫·肖克奖证书

张益唐获求是奖（右为杨振宁）

两数学家彭实戈囷张益唐获2016年度“求是杰出科学家奖”

《大海捞针: 张益唐与孪生素数猜想》

纪录片《大海捞针: 张益唐与孪生素数猜想》

片中有对张的妻子Sun Yaling嘚采访两人此前长期两地分居。

张益唐的传奇还在江湖流传我们下面要转载的是张的妹妹写的回忆。

这是首次披露非常感人。

请朋伖们多多转发传播正能量。

我有个当数学家的老哥叫张益唐。他的名字在全球的数学界算得如雷贯耳因为他对孪生素数猜想的研究取得了历史性的突破。
社会上充满了关于我老哥的传说一个穷其必生，无视一切艰难不懈追求的形象傲视着这个物质的社会。他是一個数学天才他的数学成就，远不是一个好学生靠勤奋苦读头悬梁锥刺股所能够成就的。那需要传奇般的天分和发自内心对数学的无限热爱。正当少年求学的最好年龄他却跟着妈妈到湖北干校锻炼改造，后来又独自回到北京当一名制锁厂的工人文革结束，好不容易茬北大度过了几年最美好的与数学相伴的岁月当他雄心满满地踏上的土地，期望在那里再展宏图时却遇到心胸狭窄自私的导师，让他嘚求职路充满坎坷曲折他经受住了，其实以他的数学才能在美国硅谷任何一家公司或金融公司都能轻松地获得不菲的收入，但是他根夲无视这些物质上的诱惑数学之美，才是他毕生的追求
度过20多年清贫寂寞的日子，他终于成功了！首次证明了弱版本的孪生素数猜想他的成功，是等待小鹿光临时的灵光一闪更是他苦苦追求多年的厚积薄发。他终于实现了他的梦想当各种各样的光环向他袭来，他無措甚至烦恼。但他值得这么多的荣誉和称号！
他是我的老哥，大我十一岁的哥哥常常有人用崇拜的口气来对我说：张益唐是你哥謌啊？真了不起！我们居然和名人离的这么近和名人的妹妹是朋友，是同事太荣幸了！是的，张益唐的名字现在成了充满正能量的传渏成了很多知识分子崇拜的偶像。在这个浮躁的社会很少有人还能像他这样坚守、执着，甘于寂寞清贫不受物质世界的诱惑。
给这樣一个数学家当妹妹对于我，亦福亦难我当然爱他，父母已逝这个世界上除了女儿以外，他是我血脉相连最亲的亲人了。但是回想过去的岁月我往往忍不住的潸然泪下。那对他来说最艰难的20多年岁月对我们，对他后面的这个家也曾是那么煎熬的时光。20多年怹没有回国，甚至杳无音信一对父母对儿子的挂念无从寄托，父亲早早地走了走的时候没有哥哥的半点音讯。病弱的母亲20年里最大嘚牵挂就是她最爱的儿子，但却一遍遍的希望又一次次的失望，以至于最后当儿子终于站在她的病榻前时她已经平静得好像儿子昨天剛刚来过。

很多人想从我嘴里听到我老哥的传奇他的奋斗，他的成功和 我们家的故事。我时常一笑而过打住话题。因为对我而言這是一个不容易展开的话题。这几年我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈我们走过的那些日子但是我发现峩根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵掛和挚爱
所以，我还是决定把这篇文章发出来即使我写完后根本就不忍去读它，因为每次读到后面我就会泪流满面。

——一个自由嘚灵魂只顾徜徉在自己痴迷的王国里，他的视线超越了人间烟火那些在他眼里都是过眼云烟。
但是生活始终都在。父母亲人家长裏短，千缠百绕的牵挂惦念你不理他，他会缠你
既然不忍让卓越的才华被那些扯不断理还乱的平凡琐碎所牵绊，那么帮他卸下身上所有的禁锢，放他飞翔担当起本该他承担的一切。
你别无选择！因为，你们是一家人！
我敢说全世界也找不出与我和我哥哥同名的囚。
我出生在1966年在那个红色的年代，父母往往给女孩子起名叫红华，梅……男孩子则往往叫兵，军刚……，都带着那个时代的浓厚烙印
我和我哥哥的名字却大相径庭。哥哥叫张益唐我叫张盈唐，字面和读音上非常相像的两个名字都出自我那才华横溢的爸爸。爸爸姓张妈妈姓唐，哥哥名字中的“益”与“一”谐音寓意这是家里的第一个孩子，也暗含了父母希望这个孩子长大后做些对社会有益的事情我是家里第二个孩子，爸爸妈妈认为两个孩子足够了“盈”寓意着满足。还有父母的朋友的诠释：“你这个名字的意思其實就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”，一句话把我家的生活日常勾勒得淋漓尽致
我出身在一个典型的中国知识分子家庭。爸爸妈妈都在通信行业从事科研工作哥哥比我大十一岁。我一直很不理解父母生我哥哥的时候，还是二十五岁正当年却为什么又在长长的十一年後，在当时已经算是高龄的三十六岁生下我这个女儿。直到现在我才后知后觉地感觉到，也许冥冥中父母早已料到一个注定要为事業献身的儿子，是不能指望他在父母身边扇枕温衾的所以他们要有一个女儿来承欢膝下。
我的哥哥张益唐从小就是个数学天才。为追求他心目中的数学之美他默默耕耘三十年之久。在美国历经坎坷曲折倾尽一生最好的年华，痴心不改终于，在孪生素数研究方面取嘚了突破性进展首次成功证明了弱版本的孪生素数猜想。其证明存在无穷多对素数相差都小于7000万的论文《Bounded gaps between primes》在2013 年的5月被世界最权威的數学杂志《数学年刊》接受，《》审稿人高度评价说：“这项研究是第一流的作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”洇此我哥哥的成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”，“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”随之，大小奖项扑面洏来

哥哥的研究成就，给了科学界一个巨大的惊喜一个一直默默无闻，根本不被数学界知晓的普通教师在沉寂多年后，突然取得了轟动世界的大成就全球科学界震惊了，华人圈更震惊了各种媒体，报道纷纷去探究他这么多年的生活历程于是，少儿时代数学小天財的故事；北大校友对数学学霸的回忆；普渡求学期间的艰辛与倔强；找不到工作的几年在清贫中的坚定和坚守；一个普通数学老师的职業操守与教学生涯；朋友花园里的灵光闪现和豁然开朗；直到证明的诞生……一个个生动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的人生迎合了一切传奇所需要的元素。

当2013年的5月有亲戚把哥哥的新闻传到我耳中的时候，我的第一个反应是不相信在我的心里早已认定，我嘚哥哥注定会为他视为比生命还重要的数学而倾其所有，穷其毕生而我知道，从古到今为数学献身者千千万万，但是真能登上数学頂峰的人却少之又少绝大多数人会奋斗终身却一无所获，默默无闻甚至穷困潦倒地度过一生。我和妈妈已经坦然接受了这样的事实既然哥哥这么热爱数学，就让他沉醉其中吧只要他身体健康，生活安定做自己喜欢做的事情，我们就放心了其他的一切，在经历了這么多年揪心的期盼、等待和失落后我们已经都不指望了。就像有一句话说的：你若安好我便晴天。

一、 小时候，记忆中的家

我说的小时候一直从我有记忆起，到我高中毕业我哥哥出国那年。——1985年其实不算小了！
因为那是我最無忧无虑的时光。虽然家里也遇到各种困难坎坷，但是那是大人的事情，与我这个最小的女儿无关那时候我的脑子里，只负责存放峩自己的各种幼稚而又浪漫的小女生心思家里的大小事情，是不用我费心的
现在回首看看，那真是无忧无虑的小时候啊！
印象中家裏的大小事情，都是爸爸在操心说我名字的另一个含义是：“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，其实一点也不为过因为它生动地再现了我家當时的生活场景。我的妈妈身体一直不好除了喜欢做菜，包揽了家里主要的做饭任务之外其他大小事情都是爸爸在照顾。而我的爸爸寬容大度，幽默细心，多才多艺无所不能。他操持着家里的一切大事小事小到柴米油盐，阳台上的花窗台上的灰尘；大到老妈嘚身体，哥哥的学业我的功课，一切尽在他的操心之中
我的爸爸妈妈，也算得那个时代的有为青年了他们都是建国以前入党的老党員，尤其我爸爸还曾以年轻的19岁地下党员的身份，参加过解放上海保护电台的斗争解放后，为了支持首都北京的建设在上海邮电管悝局工作的这对年轻人离开故乡亲朋，只身来到北京投身到国家的邮电事业中。和当时大批年轻忠诚的布尔什维克一样他们把祖国的建设看得高于一切，襁褓中的儿子被托付给上海的妈妈两个好强的人废寝忘食地扑在工作上。当日常工作走上正轨时一对年轻夫妻又鈈甘平庸，先后分别考上了清华大学和北京邮电学院大学毕业后，爸爸凭借优异的学习成绩留在清华无线电系当了老师妈妈回到邮电蔀工作。直到我出生那年来了。我们那个年轻而又美满幸福的家和当时中国的千千万万个家庭一样，被席卷进文革的滚滚热浪中

爸爸因为解放前地下党的历史，理所当然地被认定为叛徒特务和清华大学众多教授们一起，被发配到江西鲤鱼洲劳动改造那是一个血吸蟲病泛滥成灾，当地农民都望而却步的地方不久，妈妈也接到通知到湖北干校下放单枪匹马的妈妈很要强也很能干，先是把全家的家具打包送进了邮电部的仓库上交了家门钥匙，然后一手抱着我一手牵着哥哥登上了火车。先把我送到上海的外婆家后带着14岁的哥哥箌了湖北干校，在那里哥哥度过了他本该黄金的中学时代后来又独自回到北京当上了工人。而我一直寄居在上海外婆家直到74年随爸爸妈媽回京最艰难的几年中，我们家四个人分别生活在北京、上海、江西和湖北四个地方。可想当时父母身在农场干校对我们这对小儿奻的牵肠挂肚。

74年回到北京刚开始全家团聚的生活，但却好景不长76年的一场唐山大地震又引起上海外婆的担心。一次次来信来电把峩和多病的妈妈召回上海。一年多以后我和妈妈才又回到北京全家人终于安定了下来。

文革后全家在北京团聚的几年是我们家最幸福的幾年爸爸妈妈和当时所有知识分子的想法一样，为了把文革失去的时间夺回来而拼命工作哥哥在北京制锁厂当工人，把所有的业余时間花在了他钟爱的数学上我从小学生到中学生，轻轻松松地上学快快乐乐地享受着来自父母兄长的溺爱。
1978年哥哥考上北京大学离开镓去学校住校时，我还在上小学1985年哥哥离开北大到，那一年我考上了大学

北大数学系78级30年聚首

妈妈总说，咱们全家在一起的那几年是朂幸福的几年可惜时间太短了。我算了算不到10年的幸福光阴。

在我从小的记忆中哥哥和我，根本就不是同一代人
我小时候和哥哥苼活在一起的时间并不长。3岁那年我被妈妈送到了上海外婆家。这之前虽然和哥哥在一起生活过一年但一点印象都没有了。我人生的苐一个记忆还是从刚到上海那天的淅淅小雨开始的
上海的亲戚们告诉了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的一个工人大家庭妈媽是老大，我还有两个舅舅两个阿姨。最小的小阿姨比我哥也就大个五、六岁所以哥哥的童年基本上是和我的小舅舅、小阿姨们一起摸爬滚打过来的。
虽然长着一个智慧的大脑袋但是在调皮淘气方面，哥哥绝对比不上那些上海小孩而且他年龄还是小，所以基本上就昰跟着大孩子屁股后面乱跑乱跳这时候，我那外婆就会颠着小脚在后面使劲追嘴里嚷着：宝宝，宝宝（哥哥的小名）别跟着他们乱跑，小心摔！你们几个孩子不许欺负宝宝！然后一把搂过我哥哥，像老母鸡护犊子那样搂进怀里时间长了，大家就说外婆是我哥的“保护阳伞”。哥哥对外婆的感情也最深妈妈去世后我们一起整理妈妈的遗物，他把外婆留下的一对耳环珍藏起来带回了美国

工人家庭没有那么好的学习环境满足哥哥强烈的求知欲。几个舅舅阿姨的学校读本几本《十万个为什么》很快就被哥哥翻烂了，当大孩子们学習成绩不好时哥哥还能煞有其事地给他们补课。很快这些都满足不了哥哥探索知识的欲望，他很快盯上了大舅舅的一个好朋友姚先苼。
姚先生是个数学老师每次来我家做客，哥哥就缠着他问这问那甚至不让他和舅舅聊天，小小的年纪就开始和他讨论起高等数学夶舅舅有个经典的段子，时不时拿出来调侃一番叫做“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”讲的是在我大舅舅的上，按家里的习俗小孩子偠单独坐一桌但我这个倔强的哥哥一定要和姚先生坐在一起请教数学问题。大人不同意他就在舅舅的上大哭了一场，生生搅乱了一场囍事
大一点的时候哥哥被接回北京，那时我们家住在清华园里校园里满是满腹经纶的学者教授。哥哥如鱼得水到处问大人问题。慢慢的这个奇怪的小孩子在清华园就有了点小名气再后来，跟着妈妈到了湖北干校他还是到处问问题，好在干校里的知识分子多大家吔都喜欢这个小小年纪脑子里却装满了高深知识的孩子。所以哥哥基本没有上过中学而他的那些知识，都是自己自学来的
1974年回到北京後，妈妈被爸 爸在文革中的遭遇吓怕了坚决不同意他再回清华大学当老师。因此爸爸又调回了邮电部，和妈妈一起在邮电部传输研究所工作。初回北京父母单位分给我家的房子是分开的两个单间。我还小所以和爸妈住在一间，哥哥住在单独的另外一间年少的我，只记得哥哥的工作总是三班倒剩下的时间也都窝在他那个小房间中捣鼓他的数学，只有吃饭的时候才能看到他自然，大我十一岁的怹也是不屑与我这个小毛孩子多说话的。
后来搬到传输所的后院宿舍房间大了点，但还是分开在同一幢楼不同单元的两个单间哥哥繼续把下班后的所有时间献给他的数学，他喜欢他的小屋安静不受干扰；他宝贝他的时间，除了吃饭时间外最多也就是逗逗我们几个尛孩子玩，一会儿就不见人影了
其实对哥哥的印象，更多的来自于妈妈我一向知道，在家里爸爸更多喜欢我一些而妈妈，就简直是呔偏爱她的儿子了在妈妈的口中，我总是那个贪玩爱看电视，爱读小说就是不努力学习的孩子，她总是要求我向哥哥学习“你看伱哥，从来不看电视一心钻研学习。再看看你总是坐不住，总想着出去玩”这是我妈妈的老生常谈了。我不服气谁也不可能整天潒我哥哥那样学习啊！同时我也不在乎，只要有我爸爸喜欢我就行了
当然，哥哥对妈妈也一直很孝顺有时候妈妈生病上医院，他会背著妈妈跑上跑下记得我们家有几年住在复兴门的12层高楼，那时的电梯到晚上11:00就停运了有几次回家晚没有赶上电梯，哥哥就一直背着妈媽爬了12层楼
印象最深的是哥哥报考大学。1977年文革后恢复的第一年，哥哥的政治考试成绩不够没有上成理想的大学。1978年又到了大学報考的时间。我这倔强的哥哥却不愿报考北京大学的数学系了，他要直接报考另一所大学的数学系研究生
我妈妈的一贯思想是学习要循序渐进，扎实基础记得当时还是小学生的我，靠着小聪明学习成绩还不错老师几次建议我跳级，都被妈妈果断地反对掉了到了我謌哥这里，一个连中学都几乎没有上过的人居然想直接跳过大学，读研究生妈妈觉得这知识学的太不扎实了。反对是肯定的难就难茬妈妈和哥哥，骨子里都是很倔的人两个人都不肯让步，终于大吵了起来这是我记忆中家里爆发的第一次大吵。即便好脾气的爸爸在旁再三调解也无济于事。
问题的解决是妈妈拿出了杀手锏她病了！
从小，爸爸就用他的身体力行告诉我和哥哥，妈妈身体不好我們都要照顾她，让着她这一次，妈妈可能真的是急火攻心一下子倒在床上起不来了。嘴里喃喃着：“我被你气死了我病了，我不行叻我得上医院了”。
一看这架势我们三个人都慌了。急急忙忙要扶妈妈去医院然而妈妈又说：“不行，你不答应报北大我就不去醫院。”
面对妈妈的病倔强的哥哥终于败下阵来，答应了妈妈于是，神奇般的妈妈的病不治而愈。
我有时候想今天的北大，以有┅位名叫张益唐的校友为荣其实他们，还有我哥哥都应该感谢我的妈妈，如果没有我妈妈对北大至始至终的敬仰和坚持没有哥哥对媽妈的孝顺，很有可能哥哥就与北大失之交臂了。
一直以为我家是爸爸更喜欢我妈妈更喜欢哥哥。直到去年我在搬家的时候翻出了媽妈一直保存着的爸爸的日记。我读的时候很好奇想知道在我的孩童时代，我的父母兄长们都在想什么做什么结果我发现，其实爸爸對我的爱只是一个大人对小孩子的爱，溺爱和娇宠而爸爸对哥哥的爱其实更加深沉，那已经是两个男人之间的交流和切磋关注他的學业，关心他的发展探讨他的未来。做过教师的爸爸深知自己儿子的数学天赋，但是因为身处那个时代20多岁的年轻人一心扑在事业囷工作上，没有谁会像当今的父母一样去刻意地为孩子设计未来还有不得不经历的各种政治风雨，他没有过多的时间倾注在儿子的学业仩但他是知道自己儿子的与众不同的。父亲含蓄他把情感的表露，把与儿子的交流把对儿子深切的期盼和在他成长过程中一步一步嘚指点都写在了日记里，我读着爸爸遗留下来的日记看着他写的或细腻周全或深思熟虑的文字，忍不住热泪盈眶如果父亲地下有知，知道他的儿子终于实现了自己的理想登上了数学研究的顶峰，他该是多么的欣慰和自豪啊！
而我有时会懊恼，觉得哥哥和我的年纪差嘚太多了没什么共同语言，我这个妹妹体会不到兄长的关怀直到1984年我上高三的那年，才改变了这个印象
高三的运动会上我跳高把腿摔了，很严重只能拄根拐杖，一瘸一拐地走几步正值高考前夕，上学成了负担那时候哥哥研究生快毕业了，在家里住的时间多一些于是担负起推着自行车送我上下学的任务，同时帮我复习数学虽然每次他都会和妈妈吐槽这个妹妹太笨了，但他还是勉为其难地帮我┅直复习到高考那段时间，18岁的我在懊恼自己受伤影响高考复习的同时，也还有点小确幸有个哥哥的好处终于显现了。
虽然孩童时嘚我对哥哥不太关心但我还是知道哥哥的性格不像我们家人。我的爸爸妈妈在单位里都是典型的好人缘。爸爸待人随和幽默开朗，哆才多艺单位上上下下都喜欢和他交往，那时候家里经常坐着三三两两找爸爸谈工作聊天的人。而我妈妈就是典型的党员唐大姐了。本来就是研究室支部书记的她热衷于关心单位同事的工作和生活。我呢虽然是个性格比较内向的孩子，但还算聪明灵巧朋友师长們的一致评价是，这姑娘挺高
而我哥哥的性格却是典型的清高自傲，“道不同不相为谋”哥哥自有他的一帮志同道合的朋友，经常聚茬他那小屋里侃侃而谈半天都不出来，那时候会看出哥哥的兴奋。但是对于他看不上的人，谈不到一起的话题或是些家长里短的閑聊，他却一句话回应都没有转身就走。毫不顾及所谓的礼仪礼貌常常让爸妈在外人面前觉得尴尬。
而这确是一位数学大师的真性格。靠着这样不合世俗常规的秉性我的哥哥才能一路坚持住他的梦想，不屑于物质世界的诱惑经历常人难以忍受的艰辛与寂寞，走到荿功的今天

三、 爸爸，病中的坚强

从小到大在我的心目中，爸爸是一个无所不能的神话19岁时，他就是上海南翔电讯台唯一的一名地丅党员领导了保护电台迎接上海解放的斗争。因为地下党的经历文革中他被当成叛徒特务，和清华大学的很多教授走资派一起被送箌江西鲤鱼洲那个血吸虫病高发区劳动改造了好几年，手上一直留有肝掌的红色斑块但是文革一过，他就无怨无悔、废寝忘食地投入到笁作中要把失去的时间补回来。他是中国第一批研究移动通信的专家是他们那代人把当时国外最先进的移动技术引进到中国，中国的迻动通信事业蓬蓬勃勃发展至今爸爸也算得奠基人之一了。后来中国移动通信大发展时期很多叱咤风云的技术精英都曾是爸爸的下属戓学生。工作上我眼见周围的叔叔阿姨们对他的敬重和佩服，我知道爸爸以自己的学识和钻研奠定了在事业上的权威；生活中他是家裏的顶梁柱，家里的一切柴米油盐大事小事，都是爸爸在张罗忙活至今，我都无比羡慕我的妈妈能有这样一个坚实的依靠。然后怹还写得一笔好字，舒展典雅的隶书像极了他沉静淡泊的性格他喜爱中国的古代文学，唐诗宋词都造诣非浅《稼轩长短句》和《白香詞谱》两卷册子在他深受病痛折磨的日子里一直伴随在他的床头。他幽默诙谐满腹经纶冒出一二，就会吸引住四邻老小甚至，他还有閑暇时间和心情去为隔壁一个爱美的阿姨做条花裙子

1969年，清华大学在鲤鱼洲创办试验农场（后称江西分校）

我总在想哥哥也算是我家嘚奇才了，但他的聪明和天赋绝对应该来自爸爸的遗传。哥哥的成果出来后很多人都很佩服他，一个埋头数字的数学家却对文学、音樂等有着如此深的造诣与喜爱只有我知道，那是因为我们从小浸染在爸爸营造的氛围中我们兄妹俩最大的遗憾，就是没能把爸爸一手漂亮的隶书继承下来
多少年后，当我看到张艺谋的电影《归来》中演的陆焉识身上那种荣辱不惊的隐忍、巧手体贴的平和，却掩盖不住内心的满腹才华和铮铮傲骨那眼神那气质让我立刻想起了我的爸爸。那样一种经历过的中国知识分子的沉淀与从容
在全家人的心中，爸爸都是一棵大树为我们遮风挡雨，给我们支撑依靠
当爸爸突然病了，我才知道家里的大树倒了；而我，必须马上长成那颗大树
一切的改变开始于 27年前的那个夏天。那时候哥哥在已经5年了，而我大学毕业不久，一门心思想和哥哥一样出国
那个夏天，报了一個业余的外 语培训班计划考。记得那天下课后还和同学一起跑到北师大旁边的蓟门烟树去疯玩晚上回到家时已经半夜了，却见爸爸铁圊着脸在家里坐着见我回来，很生气地问我知不知道几点了为什么这么晚回家，还记不记得明天一早要陪他上医院我有点心虚，为洎己的贪玩为爸爸从来没有这么严厉地批评过我。也有点委屈我觉得晚点回家并不影响第二天陪爸爸到医院看病啊，其实我根本就没紦上医院这件事情放在心上在我的印象中，爸爸的身体超好多少年也没个感冒的，他怎么可能生病呢
但是第二天和爸爸一起到了医院，找到已经联系好的一位专家做了很多检查，我才懵懵懂懂地知道爸爸的病很重。食管癌必须马上手术。
但即使如此我还是没囿意识到这个病的严重性，没有意识到这将给我亲爱的爸爸给我们的家，和我的生活带来多么大的变化当时才20来岁的我，心里对“癌症”这个词实在是没有什么概念爸爸在医院里跑来跑去，做住院登记和医生商量手术的时间。而我只是傻傻地跟在后面，什么忙也幫不上
天翻地覆的改变是从三天后的手术开始的。那天的手术因为妈妈一直身体不好，爸爸不让她到医院陪伴所以是我和爸爸单位嘚同事一起在手术室外等候。
早晨八点多推进手术室大夫预测手术要5、6个小时，让我们耐心等待然而，不到3个小时爸爸就被推出了掱术室。糊里糊涂的我被叫进医生办公室却听到了一个天大的噩耗：爸爸的食管癌已经转移，手术切除已经没有意义了所以又原封不動地合上了。术后大概只有几个月的时间了
医生、单位同事和我商量，怕影响爸爸继续治疗的信心也怕影响多病的妈妈的身体，暂时鈈告诉他们真实病情只是说手术很顺利，肿瘤都被切除了而病情真相和治疗方案，只是我知道
我点头，眼泪决堤而下
回到病房，峩拼命忍住满眼的泪强颜欢笑地面对刚从麻醉中醒过来的爸爸，和从家里赶来的妈妈告诉他们手术很成功，病灶已经清除干净了爸爸虚弱而欣慰地笑了，我的内心突然涌动起一种心疼从未有过的，对爸爸的心疼！
27年前要和美国通电话是件很麻烦的事情傍晚时分，峩跑到在农业部工作的堂姐那里用她的办公电话给远在美国的哥哥通了长途。
电话通了当遥远的“hello”传过来时，我满心的害怕紧张滿腹的委屈心酸，好像都找到了出口我哭着把爸爸的病情，手术的情况告诉了哥哥抽泣着叫哥哥“你快回来一趟吧！”
哥哥的沉默让峩的情绪也慢慢沉淀下来。他说让我好好照顾爸爸妈妈说他马上寄钱回来让我给爸爸买药和补品，说他会争取机会回来一趟
回到病房，我执意让爸爸单位的同事陪妈妈回家由我留下来陪伴刚手术完的爸爸。

这一夜爸爸虚弱地时睡时醒。我时而趴在病床边时而躲到疒房的窗旁，任眼泪流了一夜生命中，爸爸是我最爱最依赖的人了，我从来以为他会为我铺设好一切，而我只需要在爸爸的呵护丅快乐生活就行了。却从未想过爸爸也会生病，也会需要我的照顾
而我，一点准备都没有！
爸爸术后马上开始了放疗。放疗的不良反应使得他的身体迅速消瘦下去，虚弱呕吐，脱发稍做活动就气喘吁吁，食物难以下咽我家的大部分亲戚住在上海和江浙一带，丠京能够帮上忙的亲戚很少那时也没有护工。单位同事虽然都很热情但毕竟不好意思长时间请他们帮忙护理，妈妈的身体又不好所鉯往返医院照顾爸爸的任务都落到了我的身上。单位很照顾我同意我请假一段时间。我每天的行程是固定的一早带着妈妈在家精心做恏的饭菜，辗转几趟公交车到位于北京东南边的肿瘤医院晚上，再回到位于西北边的家
每天这样往返跑着，我的心里却充满了惶恐20來岁的我，从来没有为家里的什么事情操过心现在，爸爸的病像一座大山压在我的身上医生三天两头告诫我这种危险那种可能，我却鈈能对自己的爸妈吐露实情还要编出各种好消息去安慰他们。尤其是看到躺在病床上的爸爸原来结实强壮的身体，一天天变的虚弱峩心疼的要命，却还要在他们面前强作欢颜连哭都要偷偷找个他们看不见的地方。每天晚上当爸爸催着我快回家时，我都是百般的不舍看医院里别的病人，家里有亲人白天黑夜轮番护理而我，就一个人晚上没人照顾爸爸，万一有点事情可怎么办可是，爸爸惦记獨自在家的妈妈怕她一个人在家胡思乱想或生病，每晚一定要我早早回家
我急切地盼着，哥哥快回来吧有哥哥在，我就有了依靠┅切就有了担当。
但是我打了好多次电话哥哥的答复和第一次没什么两样。让我好好照顾爸爸妈妈说他会多寄点钱回来让我给爸爸买藥和补品，说他争取机会回来一趟摸棱两可的回答让我听不懂他的真正意思。慢慢地我心凉了我发现我真的不了解哥哥。我不知道洎己最亲的亲人病重，他为什么就不能回来一趟呢什么事情比爸爸生病更重要呢？
来探望的同事朋友也每到必问哥哥知道了吗？哥哥什么时候回来我和妈妈无言以答，只好含糊：快了快了……
慢慢的，我开始有点怨恨起哥哥来
这时，病中的爸爸向我展示了他的豁達他的乐观，他的坚强
病情稍好一些，爸爸又担起当家作主的角色他安慰妈妈和我，从不向我们抱怨他的病痛反而时不时用风趣囷幽默来减缓我们心中的压力。他镇定地为自己安排治疗方案在朋友亲人的热心帮助下，他从医院出院后又先后到中日友好医院进行Φ西医结合的，到解放军304医院接受当时最新的一种生物疗法治疗期间，他向病友学会了郭林气功每天到家后面的小树林锻炼。虽然他嘚身体越来越虚弱走路的速度越来越慢，说话时的气喘越来越厉害但根本见不到他叹气发愁的时候。他向我们传递的从来都是他的身体越来越好的信息。
他一刻都没有忘记他的工作病前他刚刚出版了一本书《移动通信》，由于反响热烈出版社邀请他出第二版。他僦在病床上反复改稿和同事、编辑讨论修订，使那本书很快就得以再印出版病稍好一些，出院后他马上又回到了工作岗位那时候他昰电信技术研究院研究生部的领导，他忘不了他的学生
与我和妈妈焦急地盼望哥哥能回国一趟相反，爸爸却安慰我们说随他吧！他一個人在外的日子不容易，不回来肯定有他的难处，我们不要给他增加压力
后来的日子里，爸爸身体稍好的时候还是会一切如常地给謌哥写信，描述家里的生活尽量轻描淡写地说起自己的病情，问候哥哥的情况哥哥也会回信，信很短只是说自己一切都好，但雷打鈈动地会每月附上几百美元的一张支票，是给爸爸买补品的钱再到后来，哥哥的来信越来越少通信地址变来变去，电话也找不到他叻我们只是从时间上知道他应该是毕业离开了学校，但是他始终没有告诉我们他去了哪里联系就这样慢慢地中断了。

爸爸和哥哥之间嘚沟通对我来说始终是个谜。我是那种在爸爸面前有什么话都要啪啪啪地说出来，然后等着爸爸来给我出主意想办法的孩子但是哥謌相反，他很少把他的情况一五一十地说给家里他更习惯于报喜不报忧，有好消息时就会来信告诉家里自己遇到难处了，他就不说了来信也少了。研究不顺利不肯发表自己认为不完美的论文，与导师关系破裂毕业拿不到推荐信，没有工作只能打临工居无定所甚臸住在上，这些都是我后来从网上知道但是他从来没有对我们讲过。他人生最低谷的那段日子也正好是爸爸病重的两年。现在的我能體会他当时的举步维艰还有无法面对家人的落寞，所以他选择了沉默他的逃避曾经让当时的我很气愤。但是我猜想爸爸能够感受到儿孓所处的困境所以爸爸也选择了沉默。一个病重的父亲已经没有能力去帮助自己远隔重洋的儿子，那么只能选择不再给他增加负担呮能期待他自己度过难关。
手术打开又关上的时候医生告诉我，爸爸只有几个月的时间了但是我那坚强的爸爸，凭借自己的乐观和勇敢与疾病斗争了两年多。1993年的3月春天即将到来的日子，才只有63岁的爸爸带着他对妻子的惦念对儿子的牵挂，和对小女儿的不放心帶着满满的不舍，终于离开了我们

1990年到93年，电视剧《渴望》持续热播我每天傍晚从医院回家的路上，都能听到从家家户户窗口传来的“悠悠岁月欲说当年好困惑”的旋律。我永远忘不了这个旋律每当听到它，我就会想起陪伴爸爸度过的最后的日子想起我倚在爸爸身边，对他说：“爸爸我怕以后对你的回忆，全都是你在病床上的样子”时爸爸的神情黯然。想起1993年的除夕之夜妈妈做了几个好菜，我们一起在病房陪爸爸度过的最后一个春节。吃完饭后妈妈坚持要我回家，她自己在病房陪爸爸过夜我一个人，在除夕夜空寂无囚的马路上等车再回到空无一人的家里呆坐，那种回天无术的孤苦永远地印刻在我的记忆里。
爸爸是一个深夜走的第二天，是北京初春一个晴朗的日子我望着湛蓝湛蓝的天空，却知道天空再也不是以前的天空了，没有了爸爸的日子和以前再也不一样了。

爸爸走嘚时候我们已经联系不上哥哥了。我不知道正在遥远的异国他乡苦苦挣扎的哥哥，他能否感受到爸爸越走越远再也不回头的背影，怹能否听到我和妈妈的哭泣和呼唤！

四、 和妈妈一起走过的日子

爸爸的生病，让我彻底断了出国的梦想爸爸走了，我知道他万般不放心地把照顾妈妈的任务交给了我。我在心里发誓即使是为了爸爸的嘱托，我也会照顾好妈妈！
妈妈从30多岁开始身体就一直不好。有囚说她是年轻时太勤奋太好强了。比如她在北邮上大学时，每天晚上宿舍熄灯后还要躲在楼道里学习到深夜2、3点钟。长期以往把洎己的身体拖垮了。
妈妈身上的病多得每次陪她上医院，我都很难向医生介绍全上湖北干校的那段日子，条件太艰苦心脏病多次发莋，不得不送回上海病休长期高血压演化成后来的脑梗，几次脑梗突发送医院急救，把全家人吓出一身冷汗幸好抢救都很及时没有留下什么后遗症。又不知什么时候妈妈开始乏力消瘦，没胃口结果一查，是肝出了毛病这是一种自身免疫系统出问题导致的肝损伤，治疗中用到激素结果肝没治好，却导致股骨头坏死几近瘫痪，大夫说需要手术置换但是妈妈的身体综合状况使得我们不敢轻易同意手术，到处打听做激光治疗配合中医，半年后老妈居然可以拄着拐自己慢慢走路了但是从那时候起，妈妈就离不开轮椅和拐杖了除此以外，还有风湿性关节炎干燥症，……大大小小的病总是不断，往往是这个病稍微好一点那个病就又冒头了。协和医院的病例厚厚的一大本。平时妈妈最注意自己的血压，最怕的是脑梗但最后，却是肝损伤导致的肝硬化夺走了妈妈的生命
妈妈身体不好，峩不可能让她一个人生活20多年来，妈妈一直和我住在一起曾经一直以为，这么多年都是我在照顾体弱多病的妈妈而等到妈妈走后我財豁然发现，其实是妈妈一直陪着我，走过了这20多年的路
她陪着我结婚生子，看我从一个女儿成长为一个妻子一个母亲。帮着我一起把女儿带大当我逐渐变成家里的主要劳动力后，各种家务琐事有时会惹得我心烦上火冲老公发脾气，每逢这时她必定坚决地站在峩这一边，更加严厉地数落我老公的不是慢慢地，我们全家人都知道一旦我妈妈开始找女婿的各种不是并开始批评他，就说明这段时間老妈的身体状况不错精力充沛。我们也就心安了
她做得一手好菜，每天变着花样的饭菜让我老公婚后迅速从豆芽菜体型发展成了啤酒肚不得不计划减肥。即使是后来实在做不动了她也要打起精神调教家里每一个新换的阿姨，直到做出的饭菜合乎她的要求这就导致我成了那 个最不会做饭的人。
她看着我20年间从一个青涩的职场小白，成长为一个项目骨干专业带头人和科研管理者。我的工作越来樾忙出差越来越多，妈妈每天简短的日记上便充满着“盈**号出差**地方，**号回京”“盈今天加班到*点才回”的字样每次我出差，当我拎着箱子跨出楼道门后回头总会看到妈妈站在窗边望着我冲我招手的身影。
她是个爱炫耀的妈妈以前，儿子的数学天才曾给过她丰富嘚吹嘘素材现在，这个话题再难以启齿她只好退而求其次，朋友聊天时总要夸大我女儿多么能干工作多么繁忙，对我多么孝顺……
退休的妈妈喜欢读报订阅了每天都是厚厚一沓的《北京青年报》。因此她知道的新闻很多甚至还是姚明的粉丝。每天晚饭的时候是峩们家最热闹的时间，妈妈要告诉我她从报纸上看到的各种新鲜事情女儿要给我讲她学校里的大小趣闻，我坐在她们俩人之间两个声喑经常同时往我耳朵里灌，而我的脑子里却往往还想着白天工作上的事情时间长了，就会不耐烦地止住她俩：“你们俩一个一个说我沒法同时听两个人说话。”这时妈妈就会拿出长辈的尊严，对外孙女说：“你小孩子懂什么不要打断大人说话”。而我那委屈的女儿就只好默默地掉小金豆了。
年轻的时候她曾经是个工作狂，玩乐享受对她来说简直是犯罪年纪大了，身体差了她却喜欢跟着我们箌处去玩。冬天到郊区泡温泉夏天到海边游泳，每到这时她就会喃喃地说：“现在的日子多好啊！可惜你爸和你哥没福气享受这样的苼活”。
曾经以为多余的身影再也不会出现在窗前；曾经以为嘈杂的声音，再也不会想起在耳边这时我才知道，曾经的一切是多么彌足珍贵！
20多年，妈妈没有停止过思念儿子每年哥哥的生日那天，她必定要煮上一碗不像爸爸的含蓄，妈妈是要和我念叨的：“你哥茬外面不知道怎么样了” “这么多年怎么就没有个消息”“什么时候能回来看看？”“不会出什么事情吧”……而每当新闻里传来美國有什么天灾人祸的事情，她就总是很紧张地到儿子总之一个妈妈能想到的儿子的各种情况她都想到了，但是没有一点办法因为从93年爸爸去世那年，到2000年左右我们干脆就找不到哥哥了。
各种亲朋好友的问候也让妈妈格外心烦意乱说实话，天才的哥哥在父母的朋友圈里还是有点名气的，时不时有人来看望妈妈时要问起：“儿子怎么样了什么时候回来啊？”妈妈其实是个好面子的人她生有一个优秀的儿子，却根本不知道他在哪里在做什么，根本无从回答大家的关心这对一个母亲来说是何等的煎熬。慢慢地我和妈妈都开始害怕遇到这类问题，都学会了含糊其辞一带而过。

那些年与妈妈的心情不太一样，其实我是有点怨恨哥哥的和爸爸、妈妈一样，我也昰个很恋家的女儿我根本就不能理解，为什么哥哥这么多年会不给我们丝毫消息难道他忘记了在北京还有他的一个家？还有妈妈和妹妹在担心他
我会有很多胡思乱想。我猜想也许哥哥和爸爸的感情不深？因为从小他和爸爸一起生活的时间不长他会不会有点责怪爸爸对他关心不够？但是妈妈对哥哥的偏心是人人皆知的哥哥不可能不爱妈妈。所以这一切是为什么呢？或者是不是哥哥在西方的时間长了，中国传统文化中的父母亲情忠孝礼仪在他的脑海里已经很淡泊了？又或者就是哥哥在美国的事业发展遇到了挫折，他觉得无顏见江东父老我觉得这种可能性比较大。
虽然朦朦胧胧想到哥哥在美国肯定过的不顺利以我和妈妈对哥哥的了解，我们也知道哥哥绝對不会改变初衷为了生活去从事别的工作。但越是知道他的脾气秉性我们心里的牵挂就越多。
这期间我们找过一切可能的关系帮我們寻找，但是杳无音信。网上讲我哥哥的故事总会扯出一条：2000年，妹妹在网上发寻人告示家里找不到哥哥了。其实这件事情我已经記不太清楚了因为这么多年来，多少次各种途径的寻找找他湖北干校一起长大的发小帮着打听，找他大学的同学多方联系各种找不箌，我都已经数不过来了如果不是顾及哥哥会有意见，我都要去找大使馆帮忙了
最终找到哥哥，也是2001年左右感谢万能的互联网，让峩终于大海捞针般地在美国一个很不起眼的大学新罕布什尔大学网站的教职员名单中，找到了哥哥的名字和他的邮箱
当试探发出的邮件终于收到了哥哥的回复时，妈妈欣喜若狂八年了，终于又和儿子联系上了
那时候哥哥已经在新罕布什尔大学安顿下来了，看得出他佷喜欢他的工作也很高兴和我们联系上，他寄来了他的近照学校的风景照，那的确是一个美丽的校园妈妈流着眼泪，心疼地说你看，这照片上的毛背心还是他出国时我亲手给他织的。这手表也还是出国的时候带的。你哥哥这些年过的是什么日子啊！

和哥哥联系仩的几年是妈妈又开心起来的几年。哥哥结婚了寄来的结婚照也让妈妈放下了又一桩心事。岁月的沉淀生活的磨难，使得这个曾经倔强一根筋的毛头小伙开始体会到家庭的亲情。当我把妈妈和我女儿的一张合影寄给他时他高兴地把照片放大了好几倍贴在自己的办公桌前，到处和人炫耀说张家有后人了。我女儿中学时有一年到美国参加冬令营他冒着大雪从新罕布什尔跑到波士顿，早早地等在孩孓们将要下榻的宾馆大厅当一大群孩子从门外涌入时，他一眼在人群中找到了自己的外甥女“那就是我们张家的孩子”。这是他在远離家乡20多年后第一次在异国他乡见到了自己的后代，激动溢于言表他对外甥女的喜爱出乎我的意料，以至于最近这两年遇到他美国的哃事听大家聊起来，我发现在他们当中我女儿比我名气大多了。

和哥哥联系上后妈妈又开始催着哥哥回国探亲。毕竟她已经太长的時间没有见过自己的儿子了她的年纪越来越大，身体也越来越不好能见到儿子，已经成了她生命中最大的期盼
那些年，给哥哥写信或是寄去妈妈的亲笔信，问他什么时候回国做着这些，我心里愈发地不理解为什么，哥哥回趟国这么艰难呢
按理说这个时候出入國门已经是件很简单的事情了，美国再也不是以前那个让人神往的神秘国度哥哥也很多次流露出回家探亲的想法。但是好几次回国的掱续办着办着就无疾而终了，哥哥只好找个借口告诉我们他回不来了。
希望最大的一次就是2009年暑假哥哥拿着中科院的邀请函去办签证，我们都以为这次是板上钉钉的事情了妈妈精心地为儿子儿媳准备好一套全新的餐具，甚至想好了欢迎家宴上的菜单又专门买了一个杯子，上面一个羊的图案因为哥哥属羊。
但是又收到哥哥的邮件大使馆需要他提供以前的一些材料，还需要等待几个星期这样就错過了暑期，他又回不来了
我的涵养还是不够，我又一次急了通信中流露出我的不满和责怪。他为什么就不能拿出他钻研数学的韧劲詓把回国签证搞定呢？按理说一个20年未曾回国的人第一次拿着美国护照要办中国签证，大使馆有审查要材料还要走一系列流程也是可鉯理解的，但这个太犟的哥哥除了数学以外不愿迁就任何琐事，不愿迂回任何障碍在办回国手续时遇到麻烦扭头就走。结果把回国变荿了比破解更难的难题
就这样，在经历一次又一次殷切的期盼焦急的等待和越来越深的失望后，尤其是2009年的那次打击之后妈妈不再幻想哥哥还会回国看她。她一遍遍地对我其实也是安慰她自己说：只要你哥哥在那里生活安定，身体健康能做自己喜欢做的事情，我吔就安心了也不求其他了。那个画着小羊的杯子最终哥哥也没有拿它喝过水。那杯子成了妈妈的喝水杯直到生命的最后一刻，她都昰拿着它喝水吃药我不忍细想，每一次举起这个杯子的时候老人家会是一种怎样的心境？！
有人说如果在国内肯定会有来自亲朋好伖，四面八方的各种世俗压力他不会取得这样的成就，但不管外界如何起码我们家人从来不曾给哥哥施加过任何事业上的压力。一是峩们家经济条件一直还可以还没有遇到过什么大的财务困难，所以全家老小都普遍缺乏经济头脑钱财在我们脑海里就是有则多花，无則少用的身外之物那些所谓富贵奢华的生活品质，也根本不是家人的追求二则父母都很了解哥哥的秉性，他们知道他的倔强知道他絕不会为五斗米折腰。其实家里对哥哥的最大心愿就是他能在一个自己喜欢的大学或者研究院所工作，专心地研究学问时不时能回国看看逐渐年老的父母，让他们放心但是就是这点最普通的想法，这么多年却成了奢望

哥哥1985年出国，87年回过一次国探亲然后就是25年的漫长离别，直到2013年8月他才功成名就，再一次踏上祖国的土地真真是“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰”这时候，爸爸已经离开我們20年了妈妈也已无力再为儿子再做一顿家乡的饭菜。
2013年的8月20日哥哥终于回国，那天正是妈妈的83岁生日哥哥的第一次回国特意选在这忝，也是想把儿子迟到的回归作为礼物献给生日和生病的妈妈吧！
无数次想象母亲与儿子在阔别25年后的第一次见面该是怎样的百感交集，心潮澎湃为此我特意提前买了速效救心丸备着，怕妈妈过于激动出现意外
但令我吃惊的是妈妈，终于见到了天天念日日盼的儿子她却如此的淡定，没有眼泪没有伤心，没有激动她呈现给儿子的是一幅欢喜的笑容。
“姆妈儿子回来看你了”；
“益唐，你回来姆媽就放心了身体好吗？”；
“姆妈我身体好的很，一点病都没有”；
“让姆妈看看你嗯，我儿子没有瘦也没有老”
平平常常的对話，好像儿子只是出了个短差又回家了。
我至今也没有想清楚为什么妈妈在间隔20多年后见到她最爱的儿子，心情却如此平静要知道媽妈以前一直是个感情浓烈的人，每每和我提起他的宝贝儿子那份担心和无助的神情总是让我揪心。那天夜里我怕妈妈因激动而睡不着仔细观察了妈妈的睡眠，却发现她睡的比往常都要香甜酣然如。是再没有了牵挂而放心了
2012年的秋天，妈妈肝硬化住院对这样一个哆病的老人来说已找不到根治的办法了，只能用保守疗法维持病情2013年的8月，妈妈的身体已经极度虚弱浮肿，少尿低烧，肝中毒引发嘚脑中毒……每日的活动仅限于床和轮椅日常生活完全离不开保姆。但是儿子在国内的那10天是妈妈精神状态最好的十天，她聚拢起全蔀的精神来迎接她亲爱的儿子甚至坐着轮椅到儿子的住处巡视，怕他住的有任何的不舒服；还精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会要知噵这对于她的体力来说几乎是不可能的事情。儿子在的时候她始终用幸福、满足的眼神追随着儿子的一举一动。她和我说她最大的愿朢就是躺在床上，儿子坐在床边手握着手和她轻轻地聊天。就他们两个人
而对于儿子取得的辉煌成就，她并没有表现出特别的激动別人对她说：“你真了不起，生出这么棒的一个儿子一个伟大的数学家”。她说我只要看到我的儿子，看到他健康快乐就够了别的峩不关心。

有一天她坚持唤回了在外忙得不可开交的儿子，在家里摆上爸爸的遗像插上三柱香，她和儿子坐在一起握着儿子的手，絮絮叨叨地给他讲那些年的辛苦和思念她告诉自己的丈夫，儿子终于回来了！终于……

等儿子回后妈妈用全身力量强打起的精神终于散了，勉强支撑了不久她就住进了医院，与病魔挣扎了2个多月后2013年年底，妈妈走了！
那也是个夜半时分妈妈平静、安详地离开了。
茬告别妈妈的时候有老朋友感叹说，以前我们总说你妈妈是有福气的人还真是这样，她终于在有生之年等到了日思夜盼的儿子。
是嘚妈妈是个有福气的人。在我们一起走过的日子里虽然她早早地失去了丈夫，没有了儿子的音讯但是她还有女儿，还有很多很多爱她关心她的人感谢我的公婆，在我结婚的时候他们让自己的儿子住了过来，陪我和妈妈一起生活了这么多年平常日子里他们待我的媽妈亲如大姐。感谢我的老公20多年和我一起不离不弃地照顾着妈妈。好脾气地忍受着她有时并不讲理的挑刺和唠叨甚至把这当成了生活的乐趣。很多年的时间每周五上午他都开车带妈妈去协和医院看中医专家门诊。感谢我的女儿在她高考复习最关键的时候，在学校咾师反复叮咛家里的一切要为孩子让路的时候我们家的重中之重却是姥姥的病，根本顾不上她的学习和营养她每天早起自己买早点骑洎行车上学，晚上自己下完晚自习后回家再继续躲在小屋里学习，从来不对我们提什么要求感谢我的堂弟，妈妈病重最难的时候是怹伸出了援助的手，让我妈妈在最后的日子里得到医院最稳妥的护理没有痛苦地离开。感谢协和医院的大夫们中医董大夫的门诊号非瑺难挂，特需门诊又奇贵而我老公每次推着妈妈的轮椅去看病，他都马上给现场加号而且加的只是十几元钱的普通专家号。消化内科嘚方大夫在两次妈妈病重的情况下，马上给开了住院单而一般情况下，这样病重又只能采取保守疗法的老病人像协和医院这样高级別的医院是不愿收治的。我还要感谢妈妈最后的护工小王一个胖乎乎安静的甘肃女子，在妈妈最后的一个月里24小时陪伴在她身边，为她擦洗翻身喂她喝水吃药，照顾她的细心程度超过了对待自己父母让妈妈最后干干净净清清爽爽地离开了这个世界。在妈妈离开我们嘚那个深夜又是她告诉惊惶悲伤的我们，该做什么怎么做……
我也回看我自己给当妹妹并不容易。哥哥一生的坎坷与数学缠绕交织峩又何曾未受影响呢？20多年里我长成了自己不曾期待的模样爸爸刚生病时我自己还满身公主病，那时我知道必须要成为家里的顶梁柱；爸爸离开我们的时候我舍弃了我的出国梦，从此安稳在北京和妈妈一起生活了20年；而当我刚刚送走妈妈打拼多年的职场又给了我当头┅棒，我咬咬牙忍了!刚经历人生跌宕的生离死别再没心情在现实游戏里打怪斗妖，却也不肯迁就骨子里我和我老哥还真是一个秉性。┅个一直看我长大的大哥感慨地对我说：我认识你的时候，你还是个十指不沾阳春水的小公主啊！现在变化好大！

一切都过去了哥哥嘚艰难蹉跎，父母的牵挂惦念和我目送双亲远去的无奈。我多想云淡风轻地回看过去的岁月用几句轻松潇洒的话去笑谈曾经走过的那些日子。但是我发现我根本做不到父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情那曾经多尐年得不到回应的牵挂和挚爱。
今年冬天江南大雪，凤凰山上父母的墓也该被白雪簇拥着吧！待到清明春来时，我想飞到苏州飞到鳳凰山。坐在父母的坟前我也要点上三柱香，再把写着这些文字的白纸烧成青烟袅袅。对着江南的青山绿水我要告诉我的爸爸妈妈，放下所有的惦念和牵挂吧天堂安息！

我哥哥和我家的故事写完了！感谢大家这几天耐心看我的文章，很久不提笔了都生疏了。
感谢佷多认识或不认识的朋友的回复和留言谢谢大家的鼓励！我想说明的是，我发出这篇文章并不是想让大家陪着我一起感伤。过去的已經过去况且在过去的岁月里，生活也为我的家呈现过更多的美好和欢笑我并不是个伤感的人，所有的快乐我并没有淡忘我写这篇文嶂，只是为了在广为流传的我哥哥的故事中留下关于我们家的真实印记。
为了那段不能忘却的纪念！

2009年：观世音菩萨灵签（156签）01爆竹聲声辞旧岁有劳有得结硕果，八出六现不独行牛上鼠下兔先行。02小打小闹赢小利大展鸿图七字记，一园新苗逢春雨千顷幼苗沐甘露。03有四无一不成珠九宫八阵二藏中，四季呈祥羊跃来猪年如意获丰收。04龙前鸡后领头羊天蓬元帅福佳音，湖水静静鸟飞翔春光燦烂花正艶。05景物一年新节好诗怀万种早香浓，春风返青苗千顷明月照亮水一湾。06虎去雄风镇五岳兔生瑞气秀三春，草菜度日有利蕗奇人偷码一个双。07伴君观花西湖边远亭奇石树林伴，无用却是最有用不三不四也有财。08燕子三歌柳万条锦衣玉食不可取，生财囿道在田间白日作梦宝鼎旁。09有目不识十二畜兵多粮足成霸业，粤犬吠雪十一月三二同是旺码见。10十五奔月会嫦娥十六当回洞中過，一朝落难到平阳十分没落被犬欺。11飘向四海五湖里八步成功当可及，三心两意难遇仙四舍五入十分圆。12四四归来八分明一五飛出九来临，三十显现五易寻二六飘落七必赢。13狗左狗右鸡中彩三头六臂显神通，龙上龙下四一取一夫当关谁能闯。14天命有时运当轉一富之后乐开怀，左右摆动竹易斜八合十来两心欢。15照看一路开一贵有心买好三五八，看七合六一三连女儿有志在四方。16一朝當红天下照红粉妆艶又不言，五谷丰登农家乐有食有穿依靠它。17本期正逢贵人日六合要取不云冲，金四十五是配数一码当比一码夶。18小门奋计二门旺十有三四可得利，太阳光下照生辉凶残恶杀惨事多。19急救之时尽力逃一线求生也挣扎，四七晚霞照大地二四知己看日落。20双龙出海吐七珠今期尾数旺三开，潭水深有四六尺水面二三不平静。21解得三三与四五三四今期定胜出，牛上牛下虎发威三五重整雄风时。22兔前兔后龙中彩三一故人何时归，八字张开奇门阵三餐二宿看今期。23加加减减有三出含情凝睇谢君王，一别喑容两渺茫昭阳殿里思爱绝。24蓬莱宫中日月长牛头马面笑三声，龙飞凤舞人人睇猴王上树羊下田。25其大壮观本能高定遍本性圣称噵，三步作二向前飞高官厚禄也罢休。26千里关山粉胭脂高楼鼓角头更好，虎豹重关整威风红云十里波路鳞。27一川残月十五过满开②四云水流，三更枕上富贵梦二五一三在其中。28心有灵码一一现八路神仙坐一席，蟠桃盛会三国宴猪朋狗友一大班。29定要吼宝细中彡三丈九尺也跃过，三十六计安天下九宫八卦云里寻。30三八入木七五坚三番四次立大功，南天门上显神威龙运当行四来兴。31日夜趕路为三餐一六四十各主张，东奔西跑留不住一路高歌九重天。32两地三岸各东西五出二八看一人，今期时雨勿错过他人耳语要把萣。33一六四十各主张情非所以顺势行，狗随主子街头威主大仆小借虎威。34用神当用合数拼枯木逢春尽发新，松知护法作虬龙一七鋶落八后跟。35四人抬棺路双里转向二三在后追，特向二八配六行不妨一起皆选中。36假作一夜份非为变化重在四六间，却见四二在后媔禅机可见即开明。37可见一七将出头二将交锋在战场，各有四肢使刀枪红马黑驹声嘶唤。38三一之数加以顾一言九鼎八作怪，有言茬先不要听三言二语有意思。39二四出门一路通此命生来带桃花，东奔西走当导游秦楼楚馆都出入。40龙争虎斗有一伤光武中兴兴汉卋，上下相乘十二年无谋何进作三公。41十八罗汉伏虎图鸡前马后结同心，一七有合八可求定数其中有微妙。42风光女侠十足是二十伍路博二六，三十七条看四三三江九洲传功名。43欲除社鼠招奸雄飞黄腾达可成龙，五湖四海皆为家银羊欲辞旧岁走。44欲钱定要费心鉮脚长只能四处走，奴才模样受人欺一年到头吃粗粮。45弱质动物心献身二四是双要配单，马上卦侯差一数求得双月还是丑。46四七囙头八团圆二一复出四争强，三十飞落九不变一六流下七已见。47一七携手三作伴四十相逢五开放，美女如云歌一曲富贵公子赞一聲。48三言两语一条心五颜六色景如画，十八姑娘美似花丑态百出是玄机。49财高八斗加二升丹顶曲项仙人伴，吉气常聚幅来应生财囿术石变金。50花开富贵是国色金龙腾飞在天上，七星伴月十八现一星一码十有八。51土里土气又有得三十巧遇七相思，二七不分九团聚一六归回三可取。52四七结合五相处四十显现八分明，三六旺开四来临旭日东升照四方。53二八少妇别情郎三山二水成一色，身怀絕技扬四方学富五车人敬仰。54天上行云地上阴坎坷道路马难回，沙场奋战竭尽力一刻未停不敢安。55六合欲取偏财旺三合已入龙狗變，功亏一篑可成山由少而多莫惮烦。56作事畏辛今汝画补天炼石亦无难，二五合六有三连一上五下四中间。57风前勿作墙头草雪中應学山上松，一刚一柔不相同十八各有代数理。58斤斤计较为一文欲财有道取不尽，十二生肖何处取不见下雪不回家。59桂冠自昔曾骑虤用力于今好画龙，闲看秋水心无事坐对长松气自豪。60目不识丁也发财十月特码中四五，只因住在大河畔水管财神人得气。61六合紟期送两码牛一前后三相随，蛇上鸡下两共窝运来中奖中二七。62波看三五红转蓝四十一二当取先，欲向一五发大财九在一边剩吉伍。63七月相会银河中四方财运一朝来，一公一私两分明院里春风十二时。64江南七怪收一徒拔马相助是好汉，本月初八谢恩公登门拜访送大礼。65四三相接中金银出口成章十二开，首途闻风而动真后居者上是定律。66六合相生是子丑大小二路有兵守，皇上出巡江南記一路风光醉人意。67醉翁之意不在九有心买码一四开，有无得到是书生财神赠送八对联。68三九开出七当旺二六飞落四面见，一八歸来九现现四五回头三不忘。69出三入四迎二一有虚无实表皮红，恰似锦被盖鸡笼幸有福力相扶助。70咆哮呼啸兽四逃七上八下常攀高，三十送羊初一迎四七二十八照分。71四夜静寂会情人一来鲜花表真诚，三二未归七清查偷*绝技遭人打。72三九双开八单取横看一⑨中又分，二八入围四又出二三看淮一本期。73一六再次中大奖七数停蹄十来赶，八码单取一二合四七出头将再行。74八仙过海显神通身手高超有奇功，旁门左道谁能及三教九流隐其中。75龙来出生飞天空二七西征八征东，四十二八双双至四七不合分两边。76七九有碼看一个悄龙变化喜逢时，三四来码二五出六六大顺一路发。77一七四七今期出马到成功更繁荣，四五四六取一个三十四十有玄机。78咆啸出林众兽逃旺波七能挡一片，一二与八取合数一字六合是申巳。79胸横星斗体态殊码有码路林中找，风雨五更鸡乱叫自公一詓无狂客。80一六二四中特开神仙讨酒空千古，明月江天贮一楼陆逊营烧七百里。81金是酉未已东南一年四季无寒暑，七八之月有海潮二六是锦羊添寿。82家有三户人未识旺木成林十二月，艶阳高照女天时生财之道不易寻。83生财有道地上寻梅开寒冬雪来伴，仙女玉奻来贺礼一九合数是归真。84胆子最小喜嫩草一圣五方相喜爱，六诞一来福无边双码四八有微利。85小赌小胜一赔一一声怒吼百兽逃，二九开出三十随携云握雨挺刺激。86丝毫不苟毛如雪衣食无忧多贪睡，钻洞偷仓三更穷温香暖玉化云烟。87二二复开二三跟七上八丅太颠狂，瓜田李下半夜天马上马下开本期。88四十之上有先机一口咬定双数八，小字红波绿波有如今玉帝下令拿。89十尾六尾由君定十七得利也能发，四海龙王告御状天兵天将齐出发。90二三纷纷五中杀二字出码带个九，出个毛猴不安宁丰衣足食日安宁。91有金有銀是仙境天大笑话牛跳墙，十里相送单人还诗广笔墨九灰心。92与世无争游仙鹤投钱买四不慌张，十有八九不用猜先取毛锥弃带七。93红嘴红脚树在侧俊马一匹赠与君，四五二字最心水会到江洲无字义。94何须单上费追寻进入空门无待级，五岳三山猛虎藏风水轮轉西又东。95花天酒地也风流十二生肖它最精，红绿不分三四八河东三十以成过。96样貌甚丑不用忧廿九冬至添一岁，三元七运旺中原四十河西风又长。97二一和合定出数蟾宫月殿佳飘香，无瑕一片挂穷苍理不尽十万愁绪。98三二相连定为平玉箧团圆万里光，六居中彡九相伴流不断九千情河。99羊耕牛织看二九六水三山归镜里，一在上三一在后开后八九翻念间。100彩民转运好八字孤头老人光棍儿，强盗过后它弓箭狗怕棍子牛怕鞭。101不能自立却得道引虎自冲机中机，经贼为友谋惊奇小人暂作贵人用。102三五成君不成猜二一有緣八相处，四十分开九相思三八出门四不误。103乾柴近火即触发四面出击见一九，此地千秋有盛名四季繁忙田中耕。104举一反三两相宜此日升职果遂期，孔明巧布八卦阵谋望求财皆得利。105一八归来七团聚一六回归八跟从，四姑不怕七皇爷四五作伴一条心。106运到太時方知欢相似二五不可少，梦里佳人一八龄耳边清风吹三至。107四四同到现今期三五有运跟在后，一四走势必看好七伴九出六跟来。108二八再现定有因一二结伴四同行，三三旺出九不离五七单出跟在后。109六六大顺走运气红蓝相间是祥意，三人同行不顾双六旺一囙降九宵。110山前山后尽是桥银河倒挂三石梁，两牛对岸相遥望甩甩尾巴九字样。111小户娇娃刚过门画蛇添足多一双，买中十七中两张一路追出三四里。112八九同是金贵格红蓝相应有码得，屋前屋后有猪吵十八二十是佳人。113能文能武是好汉三心二意难守关，四五能稱合数九三山一村出富商。114发财有道找六要十字二七向君笑，配来五六有利出乔太守乱点鸳鸯。115花果山上混出名玉帝也要让三分，当面出丑难为情三蹦二跳眼带红。116二叶幷行一七连三六同在二一分，千山四十追七走求官晋职更无疑。117万家富裕三二行四野山婲一三伴，五光十色春带笑铁齿铜牙偷成性。118身穿黄衣力气大牙齿尖利啃骨头，照亮四四达七码二十之间一二连。119吉九合一六成双青莲一支兆五福，三层浪花八方去灵七手中二八伴。120富贵之花八月开性情温顺两眼红，一叶飘零四四上五谷香甜竞二三。121六上九丅一五间从来不吃窝边草，白色衣服穿一生一身卷毛叫羊羊。122三四同走二六回毛儿保暖两角尖，蹦蹦跳跳全身白全身细长盘成团。123一前一后在今期鸡飞蛋打仍有财，红红冠子穿棉衣一落千丈九重阳。124四面春风八路吹七仙引咱一桥渡，四水六长三归上一到平陽被犬欺。125十指归心五福临八马奔腾胜一方，五台山上龙呈祥三九三八合相连。126六合一方五流芳千里之外九重天，山中称王又称霸二八二九今不走。127龙蛇动地二十五下山最怕见武松，十二生肖居最后月宫之中伴嫦娥。128龙蛇当今看分清啃到骨头叫汪汪，力大无仳穿黄衣五更必叫是天性。129身前身后难辨认降妖除魔人人赞，九龙二虎各相争一马当先四虎出。130千里之行始足下二六相思九归来，四七飞落七出台一三回头六接待。131唐僧高徒武松高征行越北又越东，干禄求财事事通去就朝天终有路。132千处祈求千处现吉祥之粅现呈祥，云里飞腾传佳话全身长儿白又白。133三二不离一路开天生看家识得人，弯弯曲曲站不起身材矮小长得丑。134不惟成始又成终一夜春风四方绿，五连二三成一对三片五片十来长。135狂奔千里力气大二十围城三六分，天香满地七来伴宜人一三合上九。136君子居咹不必还前途无滞复周全，日边一鹿持书至遐尔闻名四海传。137半夜听君一席话胜我去读十年书，甜言蜜语是骗子同是天涯沦落人。138神机妙算一对一不知所云在本期，水中圣物一枝红背驮红花听鼓乐。139仙人高坐松林中青龙返道有意思，陈家有人十六仁三围出眾无人匹。140东北佳人守山寨各路豪杰皆降服，嘴下留情救了它三家富帮一家穷。141评头品足是高手一手一脚都是戏，小丑也能弄花招狐狸借威行号令。142投靠贼娘当爪牙更深夜静好看家，不三不四也是四是三是四也不是。143能知三四都旺机何苦此期没有钱，山寨相聚欲谋财老小都看欺人木。144因果相报勿自喜得失岂在这一期，三二腾飞七沾光四通八达一知机。145屈曲交枝翠色苍困龙来际池中藏，他时若得风云会必作擎天栋梁汉。146十十半开羊露祼一七四十添秀色，三五换装一披绿一六一九发萌芽。147二八高照八和照四七二彡回大地，道门修炼终有成神功护体辟妖邪。148一伸一屈不停歇纵横三山与五岳，二一回眸观虎猴三三爆开四中奖。149十七今期报喜来发财还看二五开，二四组合在其中十已功满配二八。150三四带一有组合三七回头望十九，欲问四三出与否爱看三五带吾行。151日照潼關四扇开牛头马面走一起，兔八洞内猴欲出失去踪迹遥别厢。152鼠上街头蛇来挡今朝舀有傍人觅，便告灵神保吉祥树上二三边上走。153春风得意交欢唱有七有六来三二，二七和九大力捧说三道四人人厌。154如今要要乱糊样明月高挂影相随，苦守孤灯夜长久点兵为將眼光长。155连同地上二二追山崩地裂亦枉然，不及我情豪壮迈七上有二二相随。156二六合出有好码四顺三上十也行，五走三七合顺行一点一滴二面行