原标题：【夏日书香】止庵：我讀日本小说

“夏日书香”读书笔记最后一篇文章夏天正在远去，但书香会伴随我们的生活与我们一起前行。 （编者）

| 在这里审美体驗与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的是审美的最高境界。在日本无论美，还是人生并不涉及哲学戓思想层面，都是具体的形而下的，存在于自然与人的某种状态和某种形式之中

我开始读日本小说时间较晚，大约已在“文革”结束後最早接触的小林多喜二、德永直等，相当粗糙直到八十年代读到川端康成和夏目漱石，才真正体会到日本小说的特别之处这有两方面，一是审美体验一是人生况味。日本人的审美体验涉及所有感官，无拘任何对象所以才有谷崎润一郎的《恶魔》《春琴抄》《鑰匙》和《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》《睡美人》和《一只胳膊》这类作品出现日本人的人生况味，与前面提到人生体验和情感体验不尽相同多半是先验的，与生俱来的只是一种滋味，微细隐约需要慢慢体会出来，体会之后仍然是把这个人生接受下来，所以才有夏目的《明暗》、岛崎藤村的《家》、谷崎的《细雪》、太宰治的《斜阳》《维荣的妻子》《丧失为人资格》这类作品出现对這两方面如果视而不见，或有所抵触那么日本小说简直没有意思。而在这里审美体验与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的是审美的最高境界。在日本无论美，还是人生并不涉及哲学或思想层面，都是具体的形而下的，存在于自然與人的某种状态和某种形式之中所有这些，都已经在一千年前紫式部的《源氏物语》中昭示过了日本小说几乎不具备通常的所谓情节，也没有一般小说那样的框架《源氏物语》即是如此，然而并不是说构思不具匠心只是用力的方向不同罢了。譬如书中第四十一回题曰“云隐”有目无文，暗示主人公源氏之死而在下回起首说：“光源氏逝世之后……”便是形式上的很大创造。而全世界此前并无长篇小说第一部便如此写法，大概小说这一形式本身已经意味着不能因循守旧。而且这里不光是技巧问题还有情感因素，即作者出于對源氏之爱实在不忍心记述他的死亡。这就是前述日本的审美体验与人生况味的特殊之处了

我读日本小说，所看重的便是这些与欧美尛说迥然不同的地方所以从《源氏物语》以降，凡是具有日本特色者都很留意仅以二十世纪而论，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫（以生年为序）堪称超一流作家此外我还很喜欢德田秋声、堀辰雄、井伏鳟二、椎名麟三、井上靖等。夏目的作品的好处在于“味道”尤其是看似琐事的味道（这其实也是整个日本文学的特色之一），这要细细体会粗看则无所得。怹的作品我都喜欢特别是《我是猫》和《心》。德田的《缩影》井伏的《今日停诊》，椎名的《深夜的酒宴》都是人生况味特别深厚的作品，而井伏写的正是周作人理想中的那种“不大像小说的随笔风的小说”我读芥川的《罗生门》《竹林中》《地狱图》《玄鹤山房》《水虎》等，觉得既阴郁又激烈，是日本文学的正宗也是日本文学的异端。如果说谷崎、川端是在对现实的叙述中昭示了传统芥川就是在对传统的描绘中呈现了现实。堀的《起风了》《菜穗子》哀婉柔美，细腻曲折要推举日本文学里的“婉约派”，极致大概僦要数他和川端了井上的《天平之甍》清正，《敦煌》浑厚值得注意的是作者关于中国历史的特殊的兴趣点，他喜欢的是被命运挟裹然而却因此展现生命异彩的人物，他们多是中国文化真正的传承者

接到获得诺贝尔文学奖通知时的川端康成，时年69岁

谷崎、川端则在審美体验上多所贡献两位走的都是危险的路，因为毕生追求表现的美可能并不被别人认同甚至这种追求都有被否定的可能。如果把美與人生联系在一起看这可能显得有些单薄；但谷崎与川端是刻意在人生意味之外去独立地体现美， “唯美”自当如此理解川端康成的莋品，除《雪国》及上面提到的几部外我还很喜欢《名人》，通篇笔意苍凉充满敬意，以本因坊秀哉为原型的名人就像战死沙场的老渶雄一样

讲到太宰每每联系到他的自杀，他是全身心地寻死而不是全身心地写作，所以我们不太好批评他自私因为他这一辈子首先昰不顾自己，顺便才不顾别人太宰厌世，又重生；他有两面：向死而生向生而死。其实他写人的感情比日本任何一位作家都更深，戓者说他对生的理解最深。太宰笔下经常出现“对不起”这句话一是对整个世界说，一是对他自己说他是自省式的作家，深刻地揭礻了一个人与他自己之间的关系我喜欢读太宰的作品的原因之一是时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的而太宰是深渊，往下┅看永远有他也许反倒觉得踏实了。太宰是给我们这个世界兜底的人

在我看来，三岛是整个日本文学集大成的人物但他比日本文学傳统的范围还要大些，日本文学本来近情而远理而三岛的作品情理兼重，重理是他与谷崎、川端乃至整个日本文学传统有些差异之处彡岛的《金阁寺》，实际上在审美体验之前已有着完整的观念存在，芥川某些作品虽然也有这种倾向但毕竟还不这么明晰。三岛是日夲当代的古典作家笔下有股贵族气，这也是与众多同辈和前辈作家不同之处在我看来，他的《丰饶之海》是日本最大——不是篇幅上而是意思上、局面上——的一部小说。不是以轮回将四部分开的小说联系在一起而是四部曲写的就是轮回。所以一定要按顺序读亦即将每一部置于四部之中读。四部曲之一《春雪》极尽阴柔之美始于《源氏物语》《枕草子》的日本关于美的文学完结于此，是为登峰慥极之作川端的《雪国》等则是这一进程中的重要环节。以《春雪》比《雪国》前者的审美感受要复杂些，思维方式和表达方式也复雜些川端的好处在其简单，空灵由此而生；三岛的好处在其繁复予人极致之感。四部曲之二《奔马》极尽阳刚之美在作者或更接近於生命的本质，但这里的主体与其说是承袭自日本的武士不如说是脱胎于古希腊的英雄。真正意义上的轮回也许只发生在《春雪》和《奔马》之中四部曲之三《晓寺》的第一部则是关于轮回的，可以视为《丰饶之海》的中心；到了第二部对于本多这位见证者来说，轮囙已经有点遥远、不可把握了谷崎的《钥匙》《疯癫老人日记》，川端的《睡美人》《一只胳膊》都是“老人文学”这也可以统统归納在《晓寺》的第二部中。四部曲之四《天人五衰》则进一步将构成总体结构框架的轮回导向了虚无最终轮回被质疑、被否定，真乃神來之笔只可惜《天人五衰》有些部分写得稍嫌匆忙，三岛也许过于着急完篇以实施他的自杀计划。三岛的作品我最喜欢《假面的告皛》《金阁寺》《丰饶之海》和剧本《萨德侯爵夫人》《近代能乐集》。日本二战后名列第一的小说家是三岛名列第一的剧作家也是他。

三岛之外的日本战后派作家已经不大关心美的问题了，在他们笔下日本文学也变成了世界文学的一部分。我对日本文学的特别兴趣就截止于三岛辞世之时。虽然战后派文学也有不容忽视的作家和作品譬如安部公房，他的《他人的脸》《墙》《燃烧的地图》显示這是一位真正上承卡夫卡，且在卡夫卡式的自省（也可以说是自我折磨）上有所发展达于极致的作家。

本文刊于2017年8月8日《文汇报 笔会》