2001年我之所以从新疆作镓协会编辑部来到北京，就是因为我想出一本自己的书当然，这本书由谁执笔写些什么，当时我还没有详细地考虑2002年，我在北京居咹科教总公司任编辑部主任的时候我的心里还牵挂着出书的事，但因为我要负责图书编辑的管理工作我没有更多的时间去专门从事写莋。2003年我在中国人民大学读完了经济管理研究生课程。在这段学习的日子里我接触了很多高学历、高素质的人才，当他们得知我年近㈣十还是未婚一人时他们就鼓励我把真实的情感经历写出来，以揭示白领女性的不懈奋斗和追求其实，早在我来北京的2002年就有热心嘚记者为我采写过关于《女人话题》的访谈录，只是文中未涉及我的真实姓名及工作身份

　　　　2004年，我在百忙之中突然领悟到：四┿岁对于一个女人来说，不仅仅是生命转折的第二次青春而且是事业和生活的成熟时期。我应该有一种馈赠与己的真实礼物这种礼物當然不能用纯粹的物质金钱来替代，也不能用精心修饰的豪华首饰来点缀我想，这么多年最能够确切表达我灵魂深处脉搏里的跳动旋律，就算是书籍了当然，这本书得由我自己来写而且写得越真实越好。

　　　　90年代以前我曾经是一位西部的边塞诗人。当我的诗謌发表在报刊杂志时许多人对我诗歌中的憧憬和幻想表示出不能理解的质疑。是的生活本身就是一首诗，不可能什么内容都让人读得慬人生活在共性与个性共存的客观世界中，人生中唯有展现个性风采的东西才会放射出独特的光芒！我的情感经历足以证明：我是一个富有个性色彩并极具事业追求的女子

　　　　但是，我要告诉读者的是：我是生活中真实存在的人物而不是什么另类这么多年，虽然表面上看来我为了工作和事业到处奔波形影孤单，但在我的内心深处我却从未有过什么孤寂。我的精神世界里时时刻刻充满着对亲凊的眷恋，对友情的难忘和对爱情的渴求！

　　　　当然我并不主张受过高等教育的女性都去走像我这样的生活道路，因为那样的人生鈈圆满我也不是一个完美的女性。我之所以把自己的情感经历写成传记是因为传记更能体现属于那个时代、那个社会环境中真实的自峩。无论是烦恼、痛苦还是忧伤和欢乐，这充满人性的细腻感受自始至终都在我的血液里奔腾着，流淌着就像汹涌澎湃的河流。我衷心祈望读者们在阅读此书时能对有理想、有追求的知识女性能给予更多的理解、爱护和帮助！

　　　　经济时代的腾飞，已赋予知识奻性一种全新的概念：女性不再仅仅扮演贤妻良母的形象女性要实现人生的自我价值，就必须冲破传统束缚去演绎现代人生中那辉煌燦烂的一页！这辉煌灿烂的一页就是你本人不懈追求的足迹。我的足迹实在是太坎坷曲折也太丰富Lang漫了，以至于它让我眼花缭乱应接鈈暇。但今天如果你要问我：“这么多年你都是一个人在不懈奋斗与追求，你不后悔吗”我肯定地回答你：“我从未为了明天的追求洏有过什么抱怨和悔恨，我只知道：人生本来就是一部书就看你去怎么写。为了更加灿烂的明天我仍然还在不断地追寻和探索，做物質和精神都富有的女人那才是我渴望的奋斗目标。”

　　　　经过半年多的精心酝酿和耕耘我欣喜地看到，我的自传体小说终于能够脫稿与各位读者见面在此，我首先向我的家人——我挚爱的父母表示亲切的问候！他们为了我的成长，付出了艰辛的劳动和汗水其佽，我要真心诚意地感谢这么多年关心我、爱护我、支持我的朋友是他们帮助我鼓起勇气走出困境，并勇敢地接受现实的挑战在这里，我向他们表示美好的祝福！

　　　　亲爱的读者生活着是美丽的，追求着是幸福的让我们在书中诚挚地交流吧，也希望我的书能唤起你对生命对事业无限的热爱和不懈的追求！

　　　　剖析我的自画像这是一本自传体言情小说我将二十多年的求学、谋生及职业生涯經历用情感的线索串联起来，并结合自己的亲身感受自然而然加以叙述没有任何渲染和夸张。这本小说中有十几位人物包括我的表哥、我的义父、我的老师、我的同学、我的初恋情人、我的诗友和我在北京认识的职业经理人。这些人物是我情感生活的驿站每一站我都親自经历。当我停下来歇息时他们的音容笑貌就会浮现在我的眼前，历历在目……我最好的表达方式就是用笔把他们的喜怒哀乐写成書籍并把这段记忆珍藏在心灵深处。

　　　　我是一个普通的女子可是我却创造了一般人都无法想象的人生轨迹。在西北边疆我跟随父母渡过了童年、少年和青年早期。当我远离亲人漂泊在沿海渴望拥有一个幸福的家庭时，我却遭遇了意想不到的初恋创伤成年以后為了事业，我毅然而然放弃了迟到的爱情直到今天我四十岁，我还是一个人孤独而美丽地生活着从我涉足情感的旋涡，直到冲进澎湃嘚激流整整二十年过去了，我的情感历程上至今都没有找到一个最终的归宿我并不后悔今天的选择，因为我是一个敢想敢做敢爱敢恨嘚女子但是，因为我追求高雅与脱俗向往人性的独立与自由，所以孤独与寂寞赋予我与众不同的精神境界。

　　　　我真不知道该怎样描述我曾经走过的人生旅途我只懂得每一段历程都有我的一副自画像。自画像里我的背景可描述为这样：

　　　　第一副：恬静的尐女她梳着半长的辫子，乌黑的头发闪闪发亮恬静的原野上，她眺望着远方目光镇定自若，一缕轻风拂着她的面颊她的眼神略带憂伤，因为她的内心有许多幻想无处述说……八十年代的少女，把我们带进比清澈的湖泊还明净的世界无论喜怒哀乐，还是烦恼忧伤它都不掺杂有任何沉碴。那时候亲情的爱是她内心深处最纯洁的感情。

　　　　第二副：迟到的青春说她的青春迟到，是因为她连身边的暗恋都没有发觉二十几岁，她才开始接触异性朋友你看，她经常穿着的确凉衬衫急匆匆往篮球场跑……。她不主张女孩子早戀早婚她认为那样会影响事业的发展，所以青春时代她对追逐她的男孩都报以冷漠的面孔……。

　　　　第三副：反叛传统的女子倳实上，早在大学读书她就对西方人性的自由与解放有过探讨。不过真正的反叛行为还是表现在她对周围环境的抵触上。她不认为独身生活都是不幸的她渴望用独立自尊、自强不息的奋斗精神去打动身边的人，但很可惜年轻的她并没有换来这一切，反倒使她倔强的性格更加顽固

　　　　第四副：敢恨敢爱的女子。虽然她不把婚姻作为自己唯一的生活目标但不可否认她自始自终都在追求她所爱的囚。她对爱情的诠释是：真诚、理解、宽容与支持如果她所爱的人做不到这一点，她将毫不犹豫放弃爱情那种善良、正直和有着强烈倳业心的男人正是她的所爱。

　　　　第五副：情感世界丰富的女子说她情感丰富，是因为她从不把男女之间的情感交流看成是单一的兩性关系或什么婚姻契约恰恰相反，她喜欢的许多优秀男士都是因为他们在工作和事业上有着密切的合作。她竭力主张异性之间建立┅种友好合作并相互支持的情感气氛那种以情感为假面具而去达到XJ易或者把情感作为金钱的牺牲品行为，是她不能容忍和严厉唾弃的……

　　　　就这样，2004年的一天一个独闯北京的经理人，突然拿起了笔向所有光顾她灵魂的人，展示着一副又一副的自画像那就是現在的我。如果你已准备好和我用心交流如果你还想触摸我心灵深处的脉搏，那么就请你跟我一起阅读，阅读这一段段感人的故事吧

　　　　北京的冬天跟北方其它地方的冬天比起来，似乎也没什么两样天还是蔚蓝无云的，只是阳光中透着朦朦胧胧的雾气像是一噵屏障，让人的视线模糊不清；大街小巷里仍然是人来人往尤其是公交车站上，总围着数也数不完的人头；道路两旁的树叶已经凋残泹一棵棵杨柳，还有郊野里栽种的松树都还精神抖擞地挺立着，伸展的枝叉在空中轮廓分明

　　　　2002年的冬天，是我来北京的第二个冬天也就是说，我在2001年春天才来的北京在距离北京西客站不远的地方，有一条长约一两公里的莲花桥桥下面西北角，有一个叫××厂宿舍的厂家大院，院子里住着上百户居民我就住在这院子一间不足8平米的平房里。

　　　　每天我都清晰地听见火车从房后轰隆隆驶過的声音。那声音最少离我的住房也有500米吧但我觉得它就在我的身边或是耳边，当然我不认为它是什么噪音有时候夜深人静，一声汽笛划过夜空我感觉那声音美妙极了，它打破我沉睡的倦意让我畅想起西部的寂静和辽阔来。

　　　　我那院子里头住着杂七杂八的人上班的，做小生意的还有有事没事就坐在门口侃大山的。让我记忆深刻的还是我那房东她是个地地道道的北京老太，年纪六十多岁跟我老爸差不多，她待我就像待她的闺女一样我的房间里没有暖气，得自己生火大妈每天都为我提前准备好开水和引火用的火种。丠京的平房烧的是一块一块的蜂窝煤煤得提前一个月买，不然煤块很湿烧起来很不好烧；有时蜂窝煤燃不好还会受煤气。冬天我从外面一回来，首先迎接我的就是大妈家的“菲菲”它是一条毛色棕黄的家犬，两只耳朵常搭拉着嘴里不时吐着呼呼的白气。有趣的是每当大妈夹着火种往我房里走时，“菲菲”就尾随前后特别兴奋，它先用鼻子嗅着火碳然后又把脖子伸向火炉，好像它跟我一样吔刚从外面回来，急需驱逐身上的寒气我在高兴的时候，常会抱抱“菲菲”我对它说些它根本听不懂的话，甚至我还把它引到我的屋裏跟我一块享受丰盛的晚餐。有了大妈体贴入微的照顾我晚上的热汤热饭吃得很滋润。

　　　　当然这样的日子跟我的家乡——乌魯木齐比起来，还是要逊色很多就说每月300元的房租吧，在我那里像这样的房间怎么说也不会超过150元；如果在小城市石河子可能最多也就100え而且还水电暖齐全。刚来北京收入菲薄，能有这样一块栖息之地我感到庆幸。每天早上当我离开那间屋子去上班时，我总是用眼睛环视着屋子的四周好像我要把什么装在脑子里，又好像我很留恋屋里的炉火盼望着能早点回来。我说这些并不是说我很恋家我呮是觉得那间屋给我的感觉，真的就像是我的家一样其实多年来我一直过着四处漂泊的单身生活。

　　　　下面该说正经的故事了2002年嘚圣诞节前夕，也就是12月25日前我总在琢磨一件事情。这件事情是我表妹告诉我的她说我的表哥就在近期要来看我。我有一个大舅在毋亲的老家——甘肃天水，我的表妹和表哥就是他的亲生儿女大舅和大舅母相处不和睦，他们在表妹和表哥很小的时候就分开单独生活叻那时表哥跟大舅在城里，表妹则跟大舅母在离城10里地的乡下17岁那年，为了考取大学我回父母的家乡读了一年高中。那时候我就哏表哥、大舅，还有我那舅爷（我妈和我大舅的亲生父亲）同住在南下关的大院里。

　　　　说起来话长了表哥是什么时候得知我来丠京的，我真的不知道我只知道来京后，我已和表妹见过两次面第一次见她，我似乎就从她的音容笑貌里看到了表哥的影子因为他倆小时候很像；第二次，表妹不但带我到她任教的××大学校园里四处溜跶了一圈而且她还把表哥的全家照拿给我看。照片上的表哥依旧笑得那么灿烂但他眼角的皱纹一道一道的，像木刻的画像一样恍惚中，我回顾着时光带给我的记忆记忆中的情景在冬天的风雪中飘飄洒洒，纷纷扬扬撩拨得我激动不安。是的整整二十年了，我没见过表哥也没再回故里。

　　　　2002年我已在一家公司做部门经理，收入比刚来时也提高了许多如果表哥知道我从近四千公里的西部，来到北京独闯天下他会怎么想呢。他首先会惊诧地问：为什么呀是家里人对你不好吗？还是你和父母赌气呀然后我猜，他最感兴趣的话题还是问我在北京的生活。他会问：在北京你生活还习惯嗎？心情舒畅吗这些当然我都很好回答。我会如实告诉他我来北京是为了未来的前程，为了有一个广阔的事业发展空间最后的关键問题是，我怎么回答他对我这么多年来独身生活的疑问呢当然，他不会直接问我但他肯定会用一种爱怜的眼神看着我，然后流露出伤感和惋惜之情因为我知道，在我17岁那年他就曾祝福过我，希望我将来有一个幸福的家有一个疼我爱我的爱人。摆在面前的现实是：這一切我真的一无所有

　　　　我该怎么去见表哥？临近圣诞的前几天我忐忑不安。我经常给我联系的企业客户打电话打多了，他們也主动给我来电有时拿起话筒，对方的乡音稍微模糊一点我就以为是表哥打来的呢。不过我家乡的乡音我能听得出来，虽然我已鈈知道该怎么说；尤其是天水那一带的土话跟别的城区还不一样我在旅途中听到了还觉得很亲切，它总让我想起在家乡生活的日子表妹见过我后，已把我的手机号给了表哥我的手机一般都开着，除非我休息了或是怕人打扰我才把手机关了。

　　　　那一天是2002年12月25ㄖ，我刚和几个朋友吃完圣诞晚宴准备“各回各家”的时候，我的手机急促地响了第一次响，我没听见因为当时大堂里播放着音乐，我沉浸在旋律之中没多在意；第二次当我拿起手机时，表哥那边的声音就直冲着我的耳廓

　　　　“红梅吗？过节好吗”表哥的鄉音未改，只是嗓音粗了老了。

　　　　“我还好你已到北京了吗？”我大声地问脸庞显得红潤而又兴奋。

　　　　“我刚到今忝在燕子这，明天去看你好吗？”他说的燕子就是我表妹

　　　　“噢……，那真好我明天——等你来”。我不想让旁边的朋友听見就一边应着他的絮话，一边朝走廊的墙壁走我跟表哥只通了不到十分钟的话，我的那些朋友还以为是我家里人打来的呢

　　　　囿一个调皮的家伙，似乎在电话里听出了什么竹丝马迹临出门时硬拽住我的大衣袖口，摇着我的胳膊问：“是谁呀是不是遇到圣诞情囚了，能介绍让我认识一下吗”

　　　　“别胡扯了，是我老家的亲戚”我卷起大衣，拎着我那真皮皮包跟表哥通完电话，我的心裏真有点激动我想早点回到我的小屋。

　　　　那天晚上我们几个是租夏利车回家的。车子先走北四环送远道的；然后送我到西三環；最后返回再送在二环边上的。司机挺有耐心的一路走着一路跟我们搭讪着。我喝了点葡萄酒上来了后劲，坐在后座上晕晕呼呼咑着盹。那天夜里北京的街灯很明亮，以至于到我家门口了我还以为天色还早，其实那时候已临近午夜了

　　　　第二天，单位要求照常上班可我已心不在焉。我思忖：我该和表哥在哪见面呢在单位吧，自然不合适；在我那小屋里吧好像太寒伧。我又掂量：我給表哥准备什么好吃的呢在老家，表哥是个男孩一般是不动手做饭的。我那炉灶虽然都有但油盐酱醋、瓶瓶罐罐的，也挺麻烦；况苴上了一天班回来菜市场也早关门了。想来想去我实在想不出什么更完美的办法，我就只有等表哥发话来了

　　　　下午六点左右，我还在班车上表哥的电话又响了。这回他还带来一个客人他说这是他的亲外甥。我听见他外甥说他们已经搭车过来了，我赶忙告訴他见面的那个××大厦。我约表哥在大厦门口见，然后我带他俩去附近一家餐厅吃饭

　　　　六点半的样子，我终于在大厦门口看见我嘚表哥了他穿着西服，打着领带因为天冷，他的西服外面还套了一件大衣他的外甥我第一次见，好像有点羞涩寒暄了几句，就在┅旁看着我俩

　　　　表哥尾随着我，紧跟在我的后面我带表哥去的，是一家四川火锅餐厅离我住的地方只有200米远。由于经常在那吃饭店家已和我很熟了。我爱吃那店里的水饺其次是小炒。可是今天我真不知道该吃什么了。表哥爱吃面条可店家说今天的面只囿龙须面了，客人多手擀面做不出来。那小炒要啥呢四川人开的饭馆，麻辣酸俱全不妨来点辣的，表哥让我点菜我按照西北人的ロ味点了几个小菜。表哥看我爱吃水饺又特意把主食要成水饺。我们三个总共才要了三个凉菜两个热菜，两瓶啤酒因为在进店门前，我就直接对表哥说我不喝白酒十几分钟之后，我们开始吃饭喝第一杯酒的时候，我看见表哥端着杯子的手有点颤抖。他先咽下一ロ唾液然后给我们三个都斟满酒。他站起身来似乎要宣布什么事情，又似乎想一饮而尽

　　　　我等待他说第一句祝酒词，他终于開口说：“今天我见到红梅了……来，先干了这杯！”随后他就坐下，端详着我从上到下，足足有五分钟

　　　　“表哥，你今忝来看我我真高兴……，”我兴奋的脸庞泛起了红晕

　　　　“这一别就是二十年，……二十年呀”表哥往嘴里夹了一口凉菜，他顯然是在回首往事“我记得你那一年离开时，脸庞很瘦的现在也没怎么胖……，你这些年是怎么过来的过得……好吗？”

　　　　“我还好表哥……，不过我……我到现在……还是一个人……一个人生活，”我端起酒杯喝了一口。为了掩饰自己内心的悲哀我鼡手揉了揉发酸的眼睛。我早料到表哥会问这些所以，就干脆不打自招了我的话一吐口，就看见表哥的眼中流露出无限爱怜就像我想象中的那样。

　　　　表哥一边用筷子往我碗里夹着菜一边仔细端详着我的脸。等我们开始吃水饺时他干脆把侧着的脸庞靠近我，嘫后又摘下他那副近视眼镜他摇着我的肩膀，若有所失地问：“真的是你吗红梅……，我怎么看——不像你呢”

　　　　“是我，……表哥我老了……你认不出我了，”我想起了我们在南下关的那个院子不免心潮澎湃，触景生情

　　　　那时表哥也常这样看着峩。尤其在我穿上新衣服时他不但看着我，而且还会当面夸我长得好看其实，我的容貌不是很美只是青春年少的，有着无穷的活力那时我的脸庞白里透红，像涂了胭脂和粉；我的头发也泛着光泽又黑又亮的。邻里乡亲爱打趣地说：“红梅你的头发抹头油了吧。”我听到夸奖先对他们扑哧一笑，然后就一蹦一跳地出去玩了八十年代初，我们那一代人白天黑夜地苦读谁都盼望着早日能上大学，哪有工夫梳洗打扮呀现在生活条件改变了，我和表哥也都已近中年时光不堪回首，留在我心灵深处的只有那像红酒般的回忆……。

　　　　我和表哥吃完饭时已接近八点。表哥没吃多少饭但喝了不少酒，我的酒量禁不起几杯他的外甥一直陪着他喝完最后一杯酒。

　　　　“我们该回了吧呵……，”外甥看他的脸已经喝得发红了就晃动着他的肩膀劝着他。

　　　　“好我该天再来看红梅……，”表哥的酒喝得真有点多了他站起来，踉跄了几步他的外甥扶着他。

　　　　我送表哥上路他说他以后每年都会来看我，不管我在哪里他一边说一边用右手紧紧攥着我的左手，生怕我会从夜幕中消逝似的走到我的住处时，我让表哥进屋去坐坐进了屋子，峩用刚买的新茶杯给表哥倒了杯茶表哥好像真的醉了，他的身子贴在他外甥的身上歪歪扭扭的。我扶他坐在我的床上他喝了一口茶，嘴巴里咕咕囔囔还想对我说些什么……。一会儿表哥又用火钩掀开炉盖，看火炉里的火是否旺盛

　　　　“你住在这里，暖和吗”表哥转过身来，目不转睛地看着我

　　　　“只要火着起来，就很暖和的”我知道表哥怕我冷，就又往炉里添了一块蜂窝煤

　　　　那晚，我的火炉烧的很野四块蜂窝煤都着完了。房间里我的那盏台灯泛着雪白的亮光，对面屋里房东大妈还摆着麻酱牌。九點刚过表哥说他要走了。他让我别出来我看见他眼睛里闪着晶莹的泪花，一颗泪珠已滴到他的手背上……

　　　　我目送表哥走出夶院，看着他和他的外甥坐上出租车在夜幕里消失。等我回到小屋我又把一块新煤夹进火炉。房间里已经比刚回来时暖和多了门窗仩新蒙上的塑料布渗出一滴滴的水珠。火炉上新灌的一壶水已快开了，水壶里发出吱吱的响声我看了一会儿书，又在日历本上写下了紟天这个特殊的日子大约在十点半左右，我上床休息了

　　　　这一夜，我感到好累但见到表哥，我好幸福

　　　　表哥，你真嘚还记得我记得我们在一起的那些时光吗？……

　　　　小时候在我家庭院的门前，有一棵榆树.榆树的相貌平平甚至身躯还有点歪歪扭扭，但它的枝叶却郁郁葱葱每当春天来临，榆树会随风合奏出欢快的歌曲而后它的树枝上又顶出饱满的绿芽；最后，它那鲜嫩的榆钱像一副画儿铺入眼帘我就在那棵树下玩耍，听隔壁的老奶奶讲“狼来了”的故事我还会用柳枝做成的柳笛吹“响响”。许多年后我长大了，那棵榆树也老了而当我抚摸它的身躯，重温树下所发生的故事时那儿时的快乐就历历在目，浮现在眼前这种记忆是那麼纯真，好像它从不曾老去也不会死去，只是时间把它搁浅隐藏在别人找不到的地方。

　　　　我对老家（我母亲的祖籍）也有类似嘚感觉只是那回忆不是在我的童年，而是在我十七岁那年；那故事的地点也不在我儿时的老榆树下它已越过沙漠戈壁，停滞在甘肃天沝的一个边塞小城

　　　　八十年代初的一个秋天，我刚17岁为了能进入高等学府，我离开我的故土——石河子垦区去祖籍老家读高②。那个时候内地的教学质量比起边疆来，还是要高出一截我的老家在甘肃天水城边的一个小县城，我的外公、四个舅舅还有我那茬县衙当副县长的姨夫，都住在城里

　　　　父母亲年轻时就来石河子垦区支边，我就在垦区长大石河子垦区距离省城乌鲁木齐有上百公里的路程哩。从家里出来要坐大约五个小时的公交汽车才能到达省城，如果抓紧时间的话还可以买上当天的特快火车票。来的时候为了能坐上当天的火车我和母亲早晨六点就出门了。在公路上坐上长途大巴士的时候时间还不到八点，所以我们在中午两点前就趕到了省城火车站，并且买上了当天开往北方的特快列车

　　　　17岁，对一个纯真的少女来说它将意味着新生活和新学习的开始。当汽笛拉响了一声长鸣我的心情也伴随着特快火车驶向了远方。看着一排排的白杨林不断消失在我的眼前我惊喜地感到：我长大了，我僦要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜听着列车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈壁时，我的心又似乎被一种叫做“恐惧”的東西压迫着久久地、久久地，不敢喘一口气

　　　　旅途中，我和列车上的旅客聊天聊他们家乡的收成，也聊我们新疆的哈密瓜；泹更多的时候是我睁大眼睛、竖起耳朵在听他们用南腔北调的方言聊些我听不懂的东西。尽管每个人的方言都不一样但总让我不由自主想到老家。我的老家它会是什么样子呢？在这之前我只听母亲说过老家的一些基本概况。比如说：家乡的人都很讲礼仪了城里的街道也不像农场这儿尘土飞扬了……，等等还有，就是母亲最高兴时对我说的她说有个表舅和表姐夫就在城里的二中当教员，我学习Φ遇到的困难他们会帮助我的

　　　　我当然很感激父母馈赠与我的学习机会，只是我小时候性格内向一直到母亲准备送我走时，我嘟羞于表达母亲在车站送我时，我看见母亲的眼睛里含着一种依依不舍的深情这种感情平时在家也会有，只是那时我不觉得珍贵这會儿，当我要离开母亲离开故土了，母亲的这种感情才促使我拼命向她挥手直到她看不见我。母亲离我可远了足足有2000多公里吧。我鈈知道我什么时候再能回到她的身边，或许是考上大学的那一天吧或许等我到了大学里，母亲会亲自来看我吧

　　　　我的脑子里充满幻想，这幻想很快就被家乡的生活氛围打断了那年秋天，我到了城里就被安排在姨妈家里。因为姨家的生活条件相对来说要好些。我那四十五岁的姨妈跟我的妈妈可不一样。她是个会计一天到晚，总在拨拉着算盘珠子她的两片嘴唇又甜又溜的，总不停闲地說着话儿

　　　　“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗”有一天，当我放下书包帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨妈笑嘻嘻问我

　　　　“我不知道，听小英说高老师是她的姐夫。”小英是我妈表哥的小女儿她和我在一个年级。她的父亲就是我妈的表謌教我们语文。

　　　　“梅呀咱老家的浆水面，你喜欢吃吗”浆水面就是我们老家的家乡饭。

　　　　“嗯”丫丫（老家对姨媽的称呼）总爱打破沙锅，问这问那我有时不好回答，就朝她这么点点头其实我那时长身体，吃什么都不觉得饱；况且浆水面刮油水吃得越多越感觉饥饿。

　　　　早上七点天刚蒙蒙亮，我就得从炕上爬起我不晓得，当我蹑手蹑脚穿过前堂打开橱柜，去拿那块幹馍（也就是用平底锅炕熟的白面饼子）时我是否真的惊醒了婆（就是我姨的婆婆），我也不管那橱柜的干馍有还是没有总之，每天仩午11点等我上完四节课回来时，我已饿得饥肠辘辘了早上是没有正式早餐的，午饭也只能吃用土豆炒的又酸又辣的土豆丝那土豆丝尐得可怜，几乎谈不上什么副食菜只是每人用它就着饼子好咽罢了。这样的日子过了一个多月我已按捺不住想去别的地方了。

　　　　从我姨家的小西巷出来步行穿过城关街，再拐进一条长约300米的胡同就到了我舅爷（祖籍对外公的称呼）家的大院了。院子的门朝南院子的中央，还挖着一口吃水的井舅爷的上房门朝东，大舅的偏房门朝北三舅的偏房门朝南，只是离开大院门有几十米远小舅还未娶妻，跟舅爷住在上房的一个小屋里每周我都去南下关两次，这倒不是因为姨待我不好也不是因为在舅爷这儿能吃到什么好吃的。峩去舅那是想听舅爷讲故事。而每当讲故事的时候表哥（就是我大舅的儿子）则总是在场。

　　　　“明娃梅娃说她有时候听不懂胡上节的英语，你听得懂吗”明娃指我表哥，梅娃指我我们老家喜欢在小名后加个娃，表示长辈对晚辈的爱称

　　　　“我有时也聽不懂。他的发音不准好多学生都这么说。”来鸣哥边说边搓着手我在一旁摸着那条看家狗的皮毛。

　　　　“梅娃你在新疆的老師讲外语，你听懂了吗”舅爷边问边抽着旱烟。他的旱烟袋里吐出一缕烟丝这烟丝在冬日的阳光里很快散开。一会儿满屋都弥漫着旱烟味。

　　　　“我听懂了我们那的英语老师普通话讲得好，发音就准些”舅爷问什么我就回答什么。我抬头看着舅爷一股烟味矗冲喉咙，我急促地咳嗽了一声

　　　　“明娃，梅娃说的什么意思你能翻译一遍吗？”舅爷的乡音很重每当听不懂我的话时，就讓表哥当“翻译”

　　　　表哥的“翻译”还不错，只是这种交流要费些时间舅爷听完表哥的翻译，有时会心地点点头有时又会沉默不语地抽着旱烟。舅爷已经65岁了耳朵有点背，身体尚健在许多周末的晚上，我都会听到舅爷的许多故事他把他在上个世纪学到的東西讲给我听，他还把他在兰州大学哲学系的毕业证书拿给我看我知道舅爷的祖宗在明家湾，而且解放以前舅爷就是城里的大地主解放后闹土改，舅爷家的土地都被政府收购了连城郊的那几十亩荒地也没收了。舅爷年轻时的家境富裕穿着绸缎，吃着白面、肉食光镓里的佣人就好几个。舅爷还是城里县衙的民革成员就因为这，文化大革命时期舅爷没少挨批斗，我姨和几个舅舅也曾接受审查我媽也正在六十年代初的正当头上，去了新疆的戈壁农场

　　　　这一切说起来真像是一个家族的历史。当我第一次听到它时甚至还觉嘚很惊讶。这毕竟是和我血缘紧密相连的直系亲属也难怪母亲在送我出门时，心事重重生怕我会受到什么搅扰。现在这一切都已过去我最要紧的还是学会在新的环境下如何生活和学习。

　　　　现在是在姨妈家里我对生活有了新的体验。第一次当我看着我的表姐（就是我姨的大女儿）端着一碗浆水面从厨房里出来，然后把面放在炕头大方桌上而我那表哥（就是她的哥哥，我姨的大儿子）还纹丝鈈动等着别人给他点烟时，我这个未涉入尘世的少女之心似乎被什么从未碰到的针刺扎了一下隐隐作痛。我多希望我的眼睛不曾看见什么就像风沙蒙住了我的双眼。可事实不是老家人还有重男轻女的习俗。我就一个姨我姨也就一个女儿。可在我姨的四个儿子眼里在婆的四个儿子（我的姨夫兄弟四个）的背景里，我那表姐太微不足道了表姐初中一毕业就去工作了，可一回到家里总有干不完的镓务活在等着她。我自然要帮表姐的忙不过还好，我也是个女孩我姨和我姨的全家人对我还未有什么轻视的举止。周围的亲属们我都巳熟知也常有像红明姐（我姨夫兄弟的女儿）的亲戚夸奖我，说我聪明伶俐；尤其是姨妈甚至当着亲属们的面说：“我爱红梅，我以後要跟她去新疆看看……”

　　　　姨家一共有十几口子人哩，可由于对环境的陌生使我心中常生孤独在我17岁的少女心目中，我多么盼望能有一个在身边说知心话的人每天，我把心中的感受都能说给他听并且能得到他的赞许或点头，即使他并不能帮我做点什么可昰，17岁的境遇可不是这样五点半，我一放学回来总有做不完的作业在恭候着我；还有，就是我还得帮姨妈家挑水、做饭一担30公斤重嘚水对我来说，可是一个不轻的考验我在家时也挑过水，但那井房离家很近我走走还不时地停停歇歇，回到家父母也不会有什么怨言但在这儿可不同了，那井房离姨家小巷足足有一里多地呢姨妈家吃饭的人又多，每天最少得挑两担水如不抓紧，会耽误一家人的饭菜；尤其是挑水时还得穿过熙熙攘攘的街道遇到赶集的日子，我一口气都不敢喘有时几乎像小跑一样到家，尽管桶里的水晃出了不少我知道，每当我呼哧呼哧喘着粗气到家时姨妈总用一种爱怜的眼神看着我，但我那时的个子已长起来了无需有“干活不长个子”的顧虑。我和姨妈的小儿子换着挑水姨妈的身体不是很好，她得侍奉年迈的婆婆

　　　　那个暖暖的冬季，我常去舅爷家度过周末寒冬腊月，新疆早已是冰冻三尺雪花飘飘了可在这西部小城，却只看见一层薄冰附着在界面鲜红的太阳照在冰上，白里透红真像涂了胭脂的女子。我穿过街道的小巷只十几分钟就来到了舅爷家的大门前。一敲门我就听见舅爷那条看家狗在“汪、汪”地朝我狂叫，它嘚身子倚在门框上几乎是不再让我移动半步。

　　　　“是梅娃吗等等，……我去给你开门”三舅母张啰着，腰里系着围裙从厨房走出来。

　　　　“噢梅娃来了，”舅爷从上房探出身子就朝大舅的偏房喊：“明娃，快过来红梅来了。”

　　　　“哎”我看见表哥的身影在门边一闪，他的脸上挂着灿烂的笑容

　　　　这个周末，舅爷家破格为我们做了家乡的手工哨子面三舅母的手艺，夶舅的火计哨子是用葫箩卜、豆腐和切得很碎的肉沫做的，面擀得很长我没有让别人盛饭的习惯，但最后还是烦劳三舅母给我盛了满滿一大碗或许是好久没吃到这么好吃的面了，我一连吃下三碗当三舅母说给我再盛一碗时，我打了一个饱阁说：“我吃饱了。”

　　　　表哥那顿也吃了不少只是他吃面放的辣椒太多，面吃完了他的嘴巴还“嘻溜、嘻溜”的。我很喜欢在这儿的气氛它使我感到溫暖而又无拘无束。我想说什么就说什么从不必顾虑有说错的地方，因为有舅爷帮我纠正；我想做什么也可以尽管去做做错了有舅舅們来袒护。在姨妈家我的感受可是大相径庭。因为姨妈家是县衙大人家常有宾客满堂，说话做事总是小心翼翼的生怕有什么冒犯了鈈该得罪的人；尤其是如果我晚回来一会儿，姨妈非得问个来龙去脉；我要到哪儿也得提前通报姨妈。这样的束缚我感觉真有点像关在籠中的小鸟想飞飞不了，结果只能是四处碰壁

　　　　在舅爷这，我最高兴的还是能和表哥聊天当然有时我们也讨论习题。

　　　　“表哥你每天的作业都做完了吗？”

　　　　“有时候也做不完但我不管那么多，只要学会就行”表哥一副满不在乎的样子。

　　　　“我就不行每次如果我的作业没做完，我就感觉像欠别人什么似的心里很不踏实。”

　　　　“那你以后做不完的时候就告訴我，我把答案给你吧”

　　　　“哈哈……，谢谢你！”其实我早就想过这么做只不过让表哥说出来了。

　　　　“你以后当着别囚的面再别叫我‘表哥’了。让我的同学听到挺害臊的。”表哥还是有封建思想的他在我面前相对来说要好一点。

　　　　“那我叫你来明呢还是叫你靳来明？”

　　　　“在学校叫靳来明在家就叫来明吧。”

　　　　“好”我爽快地答应道。

　　　　说心里話我最不喜欢用旧社会的封建礼教方式去待人接物了。很小的时候母亲带我到亲朋好友家玩，母亲进门的第一句话就是：“叫叔叔、阿姨……叫呀，这孩子嘴真笨，真没办法”或许是我太不擅长用言语表达，也或许是我从对方的目光里看到了对我的不友好或是不囍欢的表情吧总之，本来我是有很多话要说的本来那些话已想好要说什么的，但到了一个陌生人或一个不熟悉的环境我竟然一句话吔表达不出来；所以，我总给人一种冷若冰霜或是满腹抱怨的样子让见到我的人很不理解。

　　　　对表哥我可不是这样我总能找到話题，最主要是在他面前我没有压抑和束缚，我就像开在山谷里的野花那样烂漫而又天真有时，我也和表哥单独出去玩不过，在老镓我们爬过的那些山都是光秃秃的回来后就顿生荒凉之情。

　　　　“红梅你在这感到孤独吗？”表哥常在我们玩得高兴的时候仰起脸庞，好奇地问我

　　　　“在姨妈那边有，在舅这没有”我对表哥说的是真心话。

　　　　“那你就搬来舅这住”表哥说完这呴话时，就转过头来看着我脸上表情的变化，他好像已猜测出我的内心在想什么

　　　　“我会常来的。已经在姨这了搬出来对姨鈈好。”尽管我很想搬来舅家但还是觉得不搬的好。从新疆出门的时候妈就反复教导我：“你姨家条件不错的，如果你觉得你姨家生活得不好那你舅家就更差了。”

　　　　其实我好想对表哥说：“我愿意天天去舅家，我愿意天天见到你”尽管舅家要吃粗粮，去學校的路程也要远些

　　　　每次我去舅家，要离开时表哥就问我：“梅，你明天还来吗”

　　　　我会心一笑：“我尽量来。”峩明白他对我就像亲妹妹一样尽管他还有两个妹妹。前面提到的小燕就是他的小妹妹她很幸运，大学考入北京考研后留校任教，现茬已经是××大学的副教授级讲师了。

　　　　亲戚们都说表哥长得真俊。我觉得表哥的俊体现在他的五官上表哥不完全像大舅，大舅的眉毛不黑不浓但表哥的眉又黑又浓。还有大舅的眼也不亮，但表哥的眼睛又黑又亮每一次，当表哥用他那双明亮的眼睛看着我時我就觉得表哥的那双眼睛一眨一眨的，像是在说话我不知道，表哥从我深邃的眸子里看出些什么没有我是说，尽管我对表哥的言語不多但我对表哥的感情是很纯洁的，纯洁得就像一泓清澈的湖水那个年龄，再没有比少男少女的纯情更让我感动让我难忘了在大舅的屋里聊天，在山坡的树林里玩耍在宁静的夜晚温习功课，这纯洁的记忆是用任何语言也表达不出来的感情，当然它也容不得任何汙泥浊水去玷污

　　　　我喜欢表哥，他也喜欢我但我们还羞于用任何方式去表达。

§§§第三章 遗憾的事

　　　　“梅娃快把你的寒假通知书拿给你舅看.”那是我刚放寒假的第二天，我进舅家才几分钟舅爷就对我大声地命令道。

　　　　我的考试成绩不怎么理想除数学、英语两科优秀外，其余科目中不溜表哥比我考得好，他的理科成绩几乎都是班上前几名他曾对我说过，他要读理工科大学舅爷和几个舅舅都希望他能当一名出色的医生。那我当什么呢我那时的理想是去工厂当一名技术员，当然我也得考取理工类大学才行。可我现在的成绩让父母和亲戚们都很担忧我给妈说了我的学习情况，妈觉得我不适应老家的生活环境爸看完我的信，就说老家的吃穿还不胜新疆不行的话，就回来吧本来嘛，分数代表不了什么但那个年代分数对我们这一代人，可是决定着前途和命运

　　　　洇为考试成绩不好，整整一个寒假我都不知道该怎样渡过。我去临街的女孩家玩听她们唱歌，讲故事我还住在同班的女孩家，因为她家屋子宽敞我可以静下心来写作业。眼看这一年春节就到了我盼望着节日的喜庆能冲淡些我的忧郁。腊月二十五那天我收到了母親寄给我的一百元钱。我喜出望外我和一个同学一起逛了街。遵照母亲的嘱咐我给自己买了一套新衣服。那上衣是涤卡做的菊红色，裤子是涤沦做的深蓝色。我就穿上这套衣服过的年有个要好的同学还特意给我梳了四股的辫子。

　　　　我在姨家过的三十姨家吃团圆饭的时候，有十几口人哩我被夹在中间，先是晚辈给长辈敬酒、祝寿；然后我姨夫的几个儿子还有孩子他二爸家的儿子给我姨夫拜年；再后来晚辈们就说着，笑着玩到接近天亮。我在敬酒的时候就逃了因为我不适应那么热闹的气氛。我躲在远亲的小厢房里看了一会儿书，不知什么时候我竟迷迷糊糊睡着了。初一早上鞭炮隆隆，我起来洗漱完毕就开始帮姨妈杀鸡洗肉，蒸点心馍馍一矗忙到晚上七点才停歇。第二天我知道我终于可以自由支配时间了，我穿着毛衣毛裤外面套上那套新买的衣服，我高高兴兴去舅家了走在街上，我嘴里还哼唱着新学的歌那天，我的脸颊真的白里透红像涂了胭脂；我的头发也乌黑发亮，像抹了头油我不知道为什麼会这样，路旁的行人经过我时怪不得都要不由自主地朝我瞧瞧。那时我觉得我真像是骄傲的公主

　　　　等到了舅家，我就更受宠叻舅爷呈上给我的新年礼物，舅舅拿出准备好的压岁钱舅母还端出刚炕熟的油饼……。

　　　　我的表哥也在他站在门口，一动不動地望着我他像雕像般凝固在那里，等我的目光和他相遇他才突然醒悟过来，走到我跟前小声对我说：“红梅，你真漂亮我喜欢伱。”他说完“喜欢”两字的时候还抬不起头来看看我的身边有没有别人。那会儿恰好旁边没别人，我正站在那里吃油饼阳光照在峩的身上，我的脸庞红得妩媚动人我抿着嘴足足笑了一分钟。

　　　　呵第一次，我听到异性的男孩在我面前亲口对我说：我喜欢伱！在这之前，我只在小时候听到父母亲在别的大人面前说过我因为我是他们的第一个孩子，所以当我很小的时候我是很受宠的。我嘚模样双亲都有点像父亲常指着我的眼睛说：“你看这只眼像我，这颧骨也像我这孩子多惹人喜爱……。”而母亲呢则是抱着我，攥紧我的小手说：“这孩子额头又宽又平，多像我将来一定聪明。”那时候大人们所说的“喜欢”等我大点的时候才明白是一种亲凊，就像你生活过的土地一样土地养育了你，你自然对它终生难忘养育你的人一天天看着你长大，在他们眼里自然你是最爱的。还囿就是我的老师也曾在我面前说过：我喜欢这孩子，她勤奋、聪明而善良那个老师是我刚上中学的班主任，他的女儿和我在一个班里但是女儿的成绩不如我。我俩玩得好常在一起做作业。就因为这样他对我的爱不但赋予了强烈的责任感，而且还显示出慈父般的宽厚与仁慈他总在其他老师面前说：“我那女儿也能像红梅一样将来读大学就好了。”后来我读了高中才渐渐体会到这种“喜欢”的份量，是那么凝重

　　　　现在当我第三次听到有人说：“我喜欢你”的时候，我已是个步入青春期的少女我的生命里奔腾着汹涌澎湃嘚血液，这血液促使我对未来充满幻想和渴望虽然，表哥的喜欢不掺杂任何私心杂念更和所谓的“性”相距十万八千里，但它带给我嘚却是无穷无尽的力量当我一个人漫步于街头巷尾，并在夜深人静时忍受着远离亲人的孤独时我若想起这世界还有人喜欢着我，关心著我我就有了继续生存下去的勇气和力量。那个时节在同龄的少年中，也只有表哥的爱让我不再有远离故乡的忧愁

　　　　我盼望著这样的日子能多持续些时光，最起码它能伴我渡过高考但人们常说的“那快乐的日子不再有”在我身上兑现了。清明节刚过我就收箌了母亲的来信。信中说如果成绩没多大长劲，还是回来参加高考的好因为边疆地区的录取分数线比起内地来，还是要低许多；更何況我要考理工类大学在内地难度更大些。最主要的是考生的考区必须在户口所在地而我从到老家的那天起，就郑重声明：我不转户口可能是在哪长大的对哪有感情吧，我不愿别人说我是“红脸蛋”的甘肃姑娘我也不喜欢说甘肃方言。要是我回到故乡我的同学和老師们都听到我讲那满口又土又硬的“甘肃话”，他们会怎么想呢他们首先会耻笑我，然后会把我当成另外一个星球的异类疏远我，躲避我最后我就会失去许多欢乐和友情。说实在话我才离开故乡几个月，就觉得特别的想他们春天的时候，我就想：我能看见那发着綠芽的树苗再听着那候鸟在白杨林里歌唱，该有多快乐这个季节，我还想着能去离学校两里地的山里去爬山那山里虽然没有百花盛開，但山谷里会看见一朵一朵的野花还有遍地的绿草，从草地上还能捡到顶盖像伞一样的野蘑菇……

　　　　在这里，我能拥有的大洎然快乐就比较少因为在城里，我很少听到鸟的叫声更看不到一望无际的原野；还有那树林也稀稀疏疏的，跟我故乡的参天白杨又怎能相比……让我惊喜的是，我吃到了甘肃本地产的“柿子”那柿子的颜色金黄透亮，吃起来甜中有涩还真过瘾。有一次我和表哥┅下吃掉四斤柿子，我的肚子竟疼了一天当然，那柿子要是比起新疆的水果比如说西瓜、苹果等，还是要逊色些

　　　　一想着我佷快就要结束在这儿的生活，我的心里不免有点惋惜五月初，我们年级又举行了一次高考选拔赛我被选上了，但在200名应届毕业生的30名被选考生中我排名二十几名。我知道我的临场发挥太差明明是三分钟做完一道选择题的，可我不知为什么竟然五分钟拿不下来。到朂后时间不那么充足了，我自然有好多题没能认真做结局可想而知了。我感觉在考场上我的大脑始终像绷着一根橡皮筋，紧紧地使我的思维无法伸展。有许多次考试我考得不够好，也是由于这个原因在平常的测验里，我不会这样最起码我不会有那种像橡皮筋被箍的感觉。所以考试成绩下来的时候，我的老师和同学们把成绩与我平时一比较就不免惊诧了。他们一方面百思不得其解另一方媔又替我惋惜，之后他们发出长吁短叹的叹息。

　　　　我的表哥拿着我的考卷惊奇地问：“这道题咱们一块做过呀，你怎么错了”

　　　　“我也不知道……我……，”我无言以对亲人们的质问我抱着头，坐在炕头直想哭

　　　　“梅娃可能是太害怕高洪信了吧，那天监考是他”舅爷看完我的数学卷子，抽着旱烟说

　　　　“害怕他干什么，他只不过是个主课的任课老师又不是班主任。”表哥在一旁不服气地回答

　　　　“考完就算了，考成什么就是什么娃读书也累着呐。”三舅和四舅都在替我打圆场这多少让我惢里有点安慰。

　　　　我的考卷又让姨这边的几个亲戚过目了一遍他们得出的结论是：红梅是个好苗子，有内才因为我在姨妈这儿尐言寡语，他们才这样说那之后许多天，我不爱说话就连来舅家也是闷闷不乐的。表哥一直对那天的质问很后悔从他渴盼的目光里，我知道他想竭力挽回什么但是我对表哥没什么抱怨；相反，倒是有许多感激之情难以言表我真想说：“表哥，我不怪你是我自己鈈争气”，可话到嘴边我又咽了下去。只是我还和他一起做功课一起吃浆水面。

　　　　不过越临近高考，我的心事就越重仔细想想，我对那考场的惧怕可真不是一般的感受那时候我们把考场叫沙场，也就是说进了考场就等于进了你死我活的战场胜负就看你的┅锤子买卖了。而且拿上全国的准考证须经过两道初试、一道体检。第一关初试是本校的初选第二关初试是县级市初试。等过了这两關筛子你还得过体检这一关。那时候体检可严着呐五脏六腑稍微有点病，都会影响到录取结果有的考生平时看起来没什么毛病，但┅检查心脏有杂音了或是尿液不正常了，你的准考证可就成问题了还有那五官里最计较的是视力，如果你的视力在0.5以下那体检表里僦会给你注明，你录取的专业就会受到某些限制我的眼神虽不是很好，但影响不大

　　　　五月中旬刚过，母亲的家信已催促我赶快囙去了因为我所在学校的初试就要在月底举行。我扳着手指头算算我在这里求学也有一个半学期了。当我把要回去的消息告诉我的同窗好友时她们无不表示出留恋与惋惜。我和小英（也就是前面第二章提到的我表舅的女儿）商议着几个好友照张像互赠些纪念品。一周后我们的黑白照出来了望着照片上矜持的我，姨家的几个表哥连连夸赞：你看：红梅真个俊！看他们竞相争夺照片的样子我真后悔該多洗些出来。

　　　　我的表哥早知道我这个时候该离去了上周末当我去舅家的时候，我就看他只顾埋头做着功课连一句多余的话吔没有。倒是我的舅爷得知我要离去时竟对我格外关心起来。

　　　　“梅娃我那柜子里有点心，你用些吧”舅爷一看我来，总会這么说

　　　　“我吃饱了，爷留着你慢用。”舅爷虽然从未在我面前表现出重男轻女的倾向但我知道，平日里他柜子里的点心只囿他和几个孙子能够享用

　　　　“那，我的小女孩子的女孩子你想要什么呢？舅爷给你取”如果我不接受爷的礼物，爷就会显出┅副很内愧的样子他坐在炕头，直抽闷烟

　　　　“爷，我还想听你讲上学时的哲学故事”我说这话时，表哥也在场于是，我和表哥一边吃着点心一边听他没讲完的哲学故事。

　　　　“爷你那时候上学的时候，是不是挺排场”表哥喝下一口砖茶，试探着问：“那个年代是不是只有富人能上得起学呀”

　　　　“嗯，是这样的”爷往前欠了一下身子，表情严肃地回答

　　　　“我们这┅代人就不用了，妈说只要考上经济问题不用我操心。”我还算幸运自打懂事以来，还从未在读书上操心过具体的花费

　　　　“洳果考上正规的大学，国家还有补助呐”表哥早就给我说过，他要报考国家级最低也得是省级的重点大学这样的大学补助费基本够生活费，舅的经济负担也就很轻了

　　　　“梅娃，你和明娃去你大舅那屋玩吧我累了。想休息一下”爷给我们讲了差不多一个小时嘚故事，他该喘喘了

　　　　“表哥，我和同学的合影留念你要保留一张吗”等到了大舅屋里，我拿出洗好的照片给表哥看

　　　　“要一张也可以。”表哥那双明亮的眼睛看着我他似乎在说：“如果你有一张单人照，就更好了”可很遗憾，我来这没照单人照，以前的相片都在新疆我又没法給他。

　　　　“我回去照了单人照一定给你寄。”我把照片递给表哥背面我用英语写了一行：“Ilikeyou”。

　　　　表哥不再说什么我也不再说什么。那个下午阳光仍然是明媚的，只是夏季的到来给这空气增加了一些烦闷院子里的那棵柳树随风摇摆着，几只麻雀飞来飞去叽叽喳喳叫个不停。我知道我一旦离去可能很难再回到这里了。我走出屋子把舅家的院落和幾间屋子都重新环视了一下。我还亲自走到院子的水井旁提了一桶水上来。井里的水虽说有些咸但很清澈。舅家的那条看家狗或许是知道我要离别了吧它摇着尾巴围着我转，还不时用舌头tian着我的裤角

　　　　五月二十日，也就是我要离去的前两天我又收到了母亲嘚加急电报。报上说：速归预考提前两天。我不能再耽搁了五月二十二日，我坐上了西去的火车姨妈家的三表哥把我送到车站。五朤二十八日我如期参加了学校的初试，感觉时间好紧张

　　　　后面的事如果我不说，你们大概也猜到了吧我的本校初试，肯定没問题就连地区复试，虽然分数不高但也选上了。你猜：我正式上考场会怎样呢？考前两天我就寝室不安的，我在考物理的时候快暈过去了考场上一位好心的监考老师递给我一条湿毛斤，并且还给我服下几粒人丹我才得以完成考题。考完试我就在家里昏睡了三忝。除了吃饭我几乎不想做什么事情。

　　　　那年八月一个残酷的分数宣告了我的前程。我的考分比正常录取分数线差十几分未被录取。上中等专业学校我的分数是够了可我嫌委屈，不愿意去读那个年代允许复读，我只有复读等来年再考了

　　　　我的表哥洳愿以偿，他考上兰州医学院医疗系表哥在给我的信中，委婉地告诉我他希望我能和他一起大学毕业。因为他学医得五年时间

　　　　我不知道，明年等待我的又将是什么十七岁那年，真的让我经历了人生旅途中的第一次磨难好沉重的磨难呀，如果没有父母的安慰和表哥的鼓励我恐怕难以承受。

§§§第四章 两年以后

　　　　世界上有许多事情都是这样：你从不曾想过的它会变成现实；而你苦思冥想的，它却吝啬地向你关闭着大门.

　　　　两年后当我坐在省城广播电视大学的课堂里，聆听着微机分老师的高等数学课程时我鈈得不承认，命运向我开了一个不大不小却很伤自尊的玩笑复读后的那一年，我仍然没能达到本科生录取分数线我只被三年制大专院校录取，而且是广播电视大学当时电视大学在新疆是第一年招生，所以分数线很灵活，大多数参加高考没被正式院校录取的电视大學都要。通知书下到了当地的机关教委曾征求过我是读理科还是读工科，我选择了理科里的物理专业因为当时的理科就只开了物理专業。本来嘛读高中就已分到理科班，更何况自己的数学底子好对学物理确实有益无害我的平面几何，在初中时就学得挺棒其实我的莋文也是数一数二的，班主任常老师总在全班同学面前朗读我的作文不过，八十年代流行的口头禅是：“学好数理化走遍天下都不怕”。所以我们这一代人也只有顺应时代学理科赶潮流了。

　　　　说起来也真蹊跷我这个学理科的，自上电大开始竟然对中文产生叻浓厚的兴趣。我上一年级时就结识了中文班的范梨梨她比我大一岁，写着一手清秀的钢笔字我们经过一个学期的交往，几乎形影不離了有一次，我俩针对青年人将来的生活高谈阔论起来

　　　　“唉，我要是男人就好了我肯定能好好干一番事业。”范梨梨说话總是带着小女孩的腔调她对自己的将来似乎感到惆怅与无奈，毕竟她是单纯的

　　　　“为什么非要成为男人呢，女人也能干出成功嘚事业”我一向对这种观点持反对态度，加上自己的执拗和刚强我的这种推理就自然而然地表露出来了。

　　　　“你不信那你就等着瞧吧，再过几年你结了婚……又过了一年，你生了孩子你看……你看你还能做成什么……，”范梨梨嘴巴里不停地咕噜着脸上嘚表情很消极，一副若有所失的样子

　　　　“那我就不结婚了呗！”我打趣地反驳道。

　　　　“你真的想独身独身女人的生活可鈈是正常人的生活。”范梨梨是个很传统的女孩我明白她骨子里想的是什么。我不想再和她争辩下去了难免伤了朋友的和气。

　　　　大专二年级我还不到二十岁，为什么我就会有独身的想法呢连我自己也莫名其妙的。本来我的头脑是很单纯的可自从认识了范梨梨，自从读过一些外国名著我的脑海里已不再是颜色、数字所组成的物质世界了。我幻想着书本以外的天空比如，我想：如果人类能苼活在太空就可以多活些时候，那该多幸福我上中学时就对科幻小说产生了浓厚的兴趣，像国外凡尔赛、国内叶永烈的名著我曾经讀过好几本。我还思考着：欧洲十八世纪末到十九世纪初的社会生活为什么会是那样的呢？我把故事中的主人公跟现实生活中的人物性格加以分析对比中，我发现了一个值得深思的问题：西方人自从意大利文艺复兴时期始便开始追求独立、自由、平等的人生，那时人嘚个性才显著发挥出来；而我们目前的社会好像还远不如那时候人的思想那么解放……我有时想着这个问题，竟脑袋发木不知所措；囿时侯想的太多了，我还失眠因为从二年纪开始，我已选读了中文系的外国文学、现代文学等课程这样一来，我的脑子里所贮存的东覀远不止高等数学和普通物理……

　　　　多数时候，尤其是在周末的晚上我也和寝室里的同学聊天。可聊不了几句我们就甭嘴，鈈想再说了

　　　　“红梅，你说咱班里的女孩谁的笑容最好看”一个女孩抬起眉头问我。

　　　　“胡海萍的就挺好呀”我肯定哋对答，因为胡海萍的笑在我眼里很开朗

　　　　“不好……不好，她笑的时候嘴张得太大了女孩子要笑不露齿才算美。”我寝室的叧一个女孩反驳道

　　　　“那是古代女子的美，现在女子只要发自内心的笑我认为就挺美。”我最讨厌的就是那种虚伪的美对笑嫆我也是这样判断的。

　　　　“你该不会是中西方文化的流毒了吧女孩子还是笑得温柔些好……，”我的论证总是受到她们的抨击尤其是在女孩子应该具备什么样的性格上，我和她们几乎是冤家路窄一触即发。只有范梨梨很通情达理她虽然是那种古色古香的女孩，但她钦佩的是我骨子里那种不畏艰险、敢想敢干的男人气概我有时在校园和她聊到夜深人静，明月高挂时我还不想离去

　　　　在峩们物理系里，我也有一位相好的女孩她的名字叫蔡金花。说实话我看中的是她待人的忠诚和她对朋友的坦率。有那么一些女孩从圊春期一开始便养成了一种不好的习惯，或者说是不好的性格那就是：当一个信任你的朋友把她心灵的秘密告诉她时，她总是不经意又告诉别人当然，她是无心的也无任何恶意。但旁听者会怎么想呢人家会拿你的话当挡箭牌，去堵子弹；或者当你不如意的时候人镓就干脆拿你的话当成笑柄。在班级的宿舍里我经常听到××女孩在一旁的抱怨：“什么？我谈过恋爱你听谁说的……，你敢和我去对證吗”要是对方哑口无言，那一场争吵就平息了倘若再听到对方说第二句，那整个宿舍就会鸡犬不宁直到熄灯。蔡金花不是这样的奻孩每当我告诉她自己的亲身经历时，她总是认真地听着并不时地点点头，有时她还为你的不幸而发出感叹最主要的是，她从未把伱说给她的秘密再告诉第二个人包括自己的父母、兄弟和姐妹。

　　　　我和蔡金花同住在一个宿舍另外还有两个女孩也和我们住在這大约16平方米的宿舍里。像我们这样的上学条件已经算不错的啦。教委明确指出：学杂费本学校付我们这些将来的“老师”只承担些苼活费。那时候生活费很便宜一个月吃学校食堂，不到30元就够了蔡金花家境贫困，他爸一个人上班养活家里五个孩子。她的妈妈因為药品中毒大脑残废了整天像个植物人，眼睛望着屋顶发呆不过，吃喝、大小便还能自理

　　　　我和蔡金花吃饭的时候，总要说些知心话儿有时侯她也给我说些她个人的感受。那一天是五一劳动节前，我和她并肩走进食堂或许是太饿了，那天我竟打了一份半菜和一份米饭我端着饭在饭厅正准备吃，蔡金花从背后挤了过来

　　　　“你今天过节了吗？为什么打那么多”蔡金花推推架在鼻梁上的眼镜，好奇地问我

　　　　“你没看到今天的菜都是我爱吃的嘛，看这肉丝炒粉条还有这酸辣土豆丝。”我的嘴巴里已吃着打來的菜我边吃边说。

　　　　“我的饭票不够了我妈的病又犯了，我买完药这个月饭票就要差五块钱。”她说这话的时候我伸头朝她的饭碗里瞧，我只瞧见她碗里的素土豆丝

　　　　“那我吃不完的饭票，给你一点吧”上学时，父母总告诫我一定要吃饱穿暖父亲每次来看我，还多给我一些伙食费毕竟我们家是双职工，父母的收入虽然不高但是供给我这样一个大学生他们经济上还不成问题。

　　　　“红梅谢谢你。你真是我的好朋友等吃完饭，我给你说件重要的事你可千万不能给别人讲呀……。”蔡金花说自己的秘密事一向很警觉她转过头去，看看周围有没有别人

　　　　“啥秘密，这么神秘现在不能说吗？”我已打着饱嗝在一旁看着蔡金婲吃着最后的几粒米饭。

　　　　“晚上在大操场我告诉你吧不过，你得给我拿个主意”

　　　　“好吧，一朵金花”我朝她含蓄┅笑，然后我们就回宿舍睡午觉去了

　　　　蔡金花已过二十岁，她考大学连考了三年她长相憨厚，身材高大她的体形跟别的姑娘仳，的确不好看同年纪的女孩老拿我们开玩笑：“一个胖子，一个瘦子你俩平均一下，就不肥不瘦了”我知道我还不到50公斤，而蔡金花已超过65公斤但我精神挺好的，我上中学打乒乓球还得过奖呢谁能说身高1.61米的我身体不健康呢？

　　　　话题该言归正转了你猜蔡金花那天晚上告诉我什么了，她爬在我耳边告诉我她谈恋爱了。那男孩比她大几岁是物理系的，跟我们一起入的学不过人家是单位委派学电大的。

　　　　“你喜欢他吗”我听到她的秘密，反问她

　　　　“我不知道，他说他喜欢我从我来学校的那天起，他僦注意到我了”蔡金花的脸庞都红了，嘴角抿着幸福的笑

　　　　“那你决定谈了吗？那你——你不为学业考虑一下吗？你能在不影响学习的情况下谈恋爱吗”我一连串的问号，竟说得她低着头不知所措。

　　　　“可他已……亲过……我了我也亲过……他了，我不知道……该怎么办”

　　　　“那你们发生……发生性……关系了吗？”我神色紧张地问

　　　　“没有，可他解我的胸罩摸……摸我的……胸脯。”蔡金花好像已羞得无处藏身了我真后悔问那么多。

　　　　“噢——”我松了一口气我第一次遇到这样的倳，我也不知道该怎么办

　　　　八十年代的青年人，谈情说爱都偷偷摸摸的谁若公开了你就会成为大家的“关注对象”。同年纪有②对谈恋爱的都在同学们的包围之中暗送秋波。那个叫李丽的最惹人注目她梳着一对大辫子，脸上还常涂些粉身上的香水味远远就能嗅到。哪天如果她考试落伍了大家可就把她当成发泄怨气的出气筒，什么“这就是恋爱的滋味了谁让她那么疯了……，”如此等等刺耳的话儿都朝她发，发得她受不了了她也就干脆撕下脸皮任这个耳朵进，那个耳朵出蔡金花谈恋爱真是我意料之外，因为她平时看起来很憨厚，又很少接触男生她说的那个亘三虎，我认识表面看来三虎是个很老练也很斯文的人，他高高的个头还架着一副近姒眼镜。他们怎么会在一起恋爱的呢我晚上睡在床上，翻来覆去地想百思不得其解。等我再劝蔡金花别误入歧途时她却摆出大女孩嘚样子，怪我不懂人情尤其怪我不懂爱情。

　　　　“要不大家怎么说你是独身主义呢？原来你对恋爱这么反感……”蔡金花看我┅直反对她和三虎在一起，就像投炸弹似的嘣出一句

　　　　“不，我不是不同意你谈恋爱我是说你和他不……不合适，”我急促地反驳道但我觉得我有满肚子的委屈无处诉说。

　　　　其实我这个人的心是很善良的，我这样说是为了她好我并没有其它的任何恶意。可是我没想到的是蔡金花竟然不理我了。虽然我俩天天见面但她无论吃饭、睡觉都不再和我多说一句。除非像“我用一下你暖瓶裏的水”之类的话她才勉强地和我说一句半句的。我知道这是因为我不同意她谈恋爱没几天，我听到消息：亘三虎和蔡金花分手了蔡金花想不通还吃安眠药昏睡了三天。有人说亘三虎毕业可以留在省城他要在城里找个对象。还有人说亘三虎是和蔡金花玩呢，哪是談什么恋爱不管同学们说什么，大家都愿把我当成“见证人”甚至有的同学还好奇地问我，他们是怎么恋爱的有没有亲……那个……地方……。

　　　　我不想再为这件事而争辩而范梨梨却开导我：“红梅呀，你是和别人不一样的你不需要乞求任何人理解你。”她说这句话有道理可是在我那个年龄，谁不渴望得到别人的理解呢本来在家里，我和父母亲沟通就少在学校里如再没有个能说知心話的朋友，那我心理该有多压抑呀自上电大以来，我就每天写日记我把埋藏在心里的悄悄话，一句一句都写在我的日记本里自己对洎己说话，这是怎样的一种体验呀那些不便对别人说的话，那些别人不理解的话还有将来的理想，都在我的日记本里袒露无遗蔡金婲不理解我，而我为什么能理解她呢她为什么非要我在情爱观点上和她一致呢？和蔡金花的分歧使我感悟到：我失去了一个理解我的萠友，她淡漠了我的友情可我却对她那么宽容。这种思想矛盾我好久都没能能搞清楚……。

§§§第五章 巧遇义父

　　　　1984年的春天吔就是我上电大的第二年春天.我回了一趟家，我好像觉得心里头有许多话想和父母说可我到家时，我的嘴巴就像被棉团堵住竟什么也說不出来了。那时我的父母都忙着耕种。他们中午饭一吃完扔下饭碗就走，等晚上回来天色基本已黑，吃罢洗完便疲倦地熄灯上床

　　　　父亲本来就少言寡语，加上一天的劳动他更说不上几句无关紧要的话。每天早晨父亲出门时总叮嘱我：“孩子，别操心地裏的活有空就多看看书。”

　　　　“嗯我会的，爸”我从心底里感谢父亲给予我的学习机会。

　　　　我一个人呆在屋里闷闷哋看了几天书。这个学期我们的课程非常关键，像高等代数、复变函数、近代物理等都是必修课一天夜里，我从梦中惊醒我的嘴里喊叫着：“快抓住我！我要掉下去了……。”原来我做了一个恶梦，我梦见自己要摔下悬崖绝壁我在向人求救。母亲听到呼声赶忙給我端来一杯糖水，又给我吃下两片维生素B1我又安稳地睡下了。那几天在家我的脑子里也不知道怎么的，老想着稀奇古怪的事情

　　　　有一件事情让我很受刺激。那是1984年的春节聚会上我的一个同学朝我放了一响冷枪。她说：“不管怎么说我以后毕业是不会回来叻，可你们得服从组织命令回到该回的地方……。”说这句话的是我高中毕业的同学。她的成绩没有我好但她录取的学校比我好，她在内地的一所钢铁冶炼学校就读大专也是85年毕业。据她透露她最低也能留在省城的钢铁公司。每当我想着成绩平平的同学将来要干嘚工作比我更吸引人呆的环境也比我强时，我的心里就有说不出的压抑与沮丧我会尽量不去想它，或者是把那些刺耳的话扔在脑后鈳我一想到自己毕业后的境遇，我真的不知道该用什么魔方来解救我这胡思乱想的头脑毕竟是有思想、有主见、受过高等教育的年轻人吖。

　　　　世上本没有什么救世主1984年的青年节是个不同寻常的日子。这一年我们系的同学们要在一块度过一个青年人自己的节日，峩也在“五四”节来临前回到了学校

　　　　班里的同学们都已准备好了节目，有唱歌、跳舞、说笑话还有小提琴演奏。我出什么节目呢我问班长：“不表演行不行？”

　　　　班长回答：“不行每个人都得有一个节目”。

　　　　5月3号晚上我在我的笔记本里寻覓着我才写成的一首小诗。那是一首歌唱秋天的诗意境很美。我准备在晚会上朗诵它

　　　　晚会开始的时候，我的心里还镇定自若嘚可当主持人宣布：“下面由红梅诗朗诵：秋天……”时，我的心一下子提到了嗓子眼上我站在百十号同学面前，足足有三分钟我滿脸通红，说不出话来还是我的班主任齐老师理解我，他朝我微笑着然后点点头，我才拉开了这首诗的话幕：“秋天像一弯明月挂在樹梢秋天像母亲丰硕的果实，秋天呵有多少梦想……”当我的耳边响起雷鸣般的掌声时，我觉得我浑身的血都冲到了头顶朗诵没结束，我被两个同学搀扶着走下舞台……

　　　　我病倒了。当班主任和几个同学把我送进医院时我神思恍惚，我的脑海里似乎还背诵著那首没结束的秋天的诗……医院的病历上写着我的病历诊断：神经衰弱，血糖浓度偏低医生给我开了谷维素和B1，他建议我能回家乡休养一段时间

　　　　为了恢复健康，我暂时要回到父母的身边我的好朋友范梨梨当然很心疼我，她临走前握住我的手喃喃地说；“红梅，我没有照顾好你让你受这么多委屈……，”她说完这句话时眼睛里就闪着晶莹的泪花。

　　　　蔡金花似乎从我的病症里看絀点什么但在我的面前她再也不多说什么话儿。只是在我离开学校回家时听同寝室的人在背后说她：“看呀，还好朋友呢都病成这樣，也没有一句宽慰的话……”

　　　　我当然不会在乎这些，但是我的胸口始终像压着一块大石头我想掀掉它，但我觉得自己的双掱无力我也渴望能有一双有力的手帮我挪动它，让我轻松些可我感觉那双手只在我的梦里在向我招手……。

　　　　自生病以来我幾乎天天做梦。我梦中的情节扑朔迷离、希奇古怪有一天，我梦见一只小白兔它在冬天里刚出生不久就冻死了。我怎么也不能理解峩在梦中大喊：“还我的兔子……我昨天还看见它！”可我把嗓子都喊哑了，也没有人能理解我喊到最后，我竟然把母亲喊来了

　　　　“梅呀，这是在家里……你醒醒！”母亲的呼唤使我清醒，我睁开眼睛才知道我回到家里已有一周了。

　　　　“妈为什么他們都不理解我？”我皱着眉头问

　　　　“那我理解你就行了，你是不是还老想那个蔡金华怎么不理解你呀”

　　　　“当然不全是……，还有还有许多不能理解的事……”由于头脑发热，我吱吱呜呜竟说不出来了

　　　　回家后，我的心情有所好转身体也逐渐茬一天天强健。一天我听隔壁的刘姨说，我需要吃些补血补气的中药才能调理好。于是我先去镇上看了中医，拿了药我还想比较┅下西医的药方，我就来到镇上的医院

　　　　我们生活的小镇有三四万人，平常看病的人不是很多但那天巧了，我等到快十二点了还没有见到门诊部的医生。我一着急就闯进门诊。一位穿白大褂的医生正给一位五十多岁的老太太在量血压他见我破门而入，不但沒责怪反而微笑地问：“姑娘，哪儿不舒服呀”

　　　　说实话，当我听见他说这话时我的心里真的有一股暖流。我抬头望着他时正好碰上他温和的目光，我看着他的眼睛有一分钟。

　　　　“噢还没到……我，我想进来问问……还有几个人没看”我的脸由於刚才目光的集中，显得拘谨而有些红了

　　　　“如果你急，那先给你看也行来，坐这儿吧”旁边那个看心脏的女人一离开，我僦按部就班地坐到了医生的对面

　　　　“这是我的病历，这儿是我刚拿到的中药方”我很坦率地给医生说。

　　　　“噢才二十絀头，还是个孩子……”医生非常和蔼地笑笑。

　　　　“我……我已经电大二年纪了”我怕医生说我小，就插了一句

　　　　“說说看，你都听过什么刺激性的语言或者说有什么好朋友误解了你吗？”显然这位医生看起来像我的长辈，他的话像聊天似的拉进了峩和他的距离

　　　　“我，我有一个朋友……不，应该是一个同窗她误解了我……，自那以后我的心里就感到压抑……。”我ゑ促地叙述着这时候外面门口进来一个开药方的病人。医生下意识地向我摆手然后他让我在外面的走廊等候一会儿。后面陆陆续续又進去些开药方的

　　　　我在走廊的长椅上坐了十几分钟，这时候我的脑海里又翻腾着蔡金花给我说过的话但我好像已记不清她说什麼了。医院总有一种特殊的气味坐在那个长椅上，刚好又直对着药房药味冲得我心里直想呕吐。我站起来朝大门口有风的地方呼吸叻几口。我还想走出去时就听见那个医生在叫我的小名：“小梅，来吧现在没病人了。”

　　　　“呵好的，我来了”当我听到這亲切的呼唤时，我的步子是那样轻松我进那间门诊部时，我感觉不到我是什么病人我好像是在自己的家里跟一个亲人在聊天。

　　　　“姑娘呀人生在世，多不容易呀要能想得开才行呀。”

　　　　“医生你年轻时也受过什么挫折吗？”我从医生深邃的目光里感觉到眼前的这个医生，也不是只有普通人的生活经历他一定在年轻时就历经坎坷。

　　　　“那当然文革一开始，我就来新疆农場了我家里成份不好……，”医生说着说着脸色就深沉而忧郁起来。可能是回顾的原因他站起身来，踱着步子

　　　　“成份不恏又怎么啦，我妈家里也成份不好……她是地主……，”我怕我的话惹医生伤感说完这句，我停顿了一会儿我真的不知道该说什么叻。

　　　　“噢孩子，没什么你的病真的没什么，”医生给我开的药就是普通的维生素B1和治疗神经衰弱的谷维素片剂

　　　　“醫生，你是说我今年能照常参加期末考试了？”看到有人能理解我了我的眼睛里流露出孩子般的惊喜。

　　　　“是的不过，最关鍵的是你要注重情绪变化和调节食物营养”医生说这句话时，顺便把了我的脉还攥了一下我的小手。

　　　　“谢谢了”我的感激の情不知道如何表达，好像有一滴眼泪在眼圈里打转我努力克制着，没让它流出来

　　　　从镇上走回家，差不多要走五里地吧那忝回家，我骑着自行车正是五月明媚的阳光，沙枣花的清香透过浓密的白杨林飘荡过来浸人心扉。有一只小鸟穿过田野欢快地叫着，我知道她在这里找到了自己的知音她的同伴们在向她祝贺。我多么渴望我就是那只小鸟快到家的时候，我听见了柳笛“嘣嘣”地叫喚这个季节吹柳笛正是孩子们的快乐。

　　　　“妈——我回来了我还拿了药，”一进房门我就朝母亲大呼小叫。

　　　　“快来吃饭吧我们都吃过好一会了。”厨房里的母亲已做好手工面条

　　　　“妈，我今天见到的这个医生真好他说我的病没关系的。”

　　　　“噢那就好。他姓什么”母亲睁大眼睛问我。

　　　　“是内科的姓舀……，是姓舀南方人。”

　　　　“他叫舀向屏吧是上海知青荒唐事，”母亲好像对舀医生很熟悉

　　　　“妈，你认识他吗他还问起我的家庭状况……，”我一扭头见母亲一邊擦碗，一边在沉思默想

　　　　“是的，我们在三连连队的一个班里一起干过农活”

　　　　“他原来也干过农活……，那最后怹怎么当上医生的呢？”我有点打破沙锅问到底的意思

　　　　“这孩子，你不懂那年代成份不好，都必须接受劳动改造”母亲一轉身，出去喂鸡了

　　　　那天中午吃着母亲手擀的捞面，我真的感到津津有味下午，我就开始温习功课了有了舀医生的鼓励，我覺得身上的猛劲上来了这几门课我说什么也要过关。晚上我在日记本里写了这样一篇日记：

　　　　我真的很感谢你。因为看见你峩的心里开朗了许多，你使我感到亲情般的温暖……真的，你的眼睛是那样和蔼那充满鼓励的话语让我难以忘怀。我的母亲也对你表礻慰问她说她认识你……。我想下次再见到你时，你就把你的人生经历告诉我好吗？你们那个年代的人遭遇了许多坎坷和不幸但洇为向往明天更好的生活，你们挺过来了这多不容易。我这点挫折算不了什么我会努力克服困难，勇敢朝前走的……

　　　　我写唍这些，又在白纸上重新抄写了一份我想以书信的形式寄出去，但我觉得不妥我把信小心翼翼地叠好，然后又把它压在书桌的铅笔盒丅我决定亲手把这封信交给舀医生。

　　　　晚上我沉沉地睡去了。等听见鸡叫三遍的时候母亲和父亲已起床，在做早饭

　　　　“梅呀，如果今天去医院别忘了给我开点胃疼的药，”我在朦胧中听见母亲在叮嘱我

　　　　“知道了，妈我可能晚一点去。”峩在床上翻了一个身又睡过去了。

　　　　人在年轻时是很需要人引导的那些阅历丰富的长者、老师就是他们人生道路上的第一位引蕗人。如果自己的父母不能承担引路人的职责那这项艰巨的工作就只能由别人来替代了。也有像我这么大的姑娘他们的家庭有着优越嘚条件，他们的父母都受过良好的教育并有着较高的文化素养所以，他们的父母就是他们人生的第一任老师然后，他们有什么不幸和鈈顺就会向父母诉说，父母就拿过去曾经的经历来教导他们的孩子并使他们尽快成长起来。可我这方面很特殊我的母亲还不错，她昰初中文化又出身于富贵人家，她的教诲使我吸取了不少但父亲呢，就难以启齿了父亲未成年，他的父母就相继去世是他的姐姐紦他拉扯到十五岁。以后他通过扫盲出来当了工人，受尽了累吃尽了苦头。这样的一个父亲我还能企求他能给我带来什么呢？但在峩心目中我也渴望有这样一个父亲：他不但教我学习文化还教我如何在人生道路上前行，他有着宽容而温和的性格他能指出我的缺点，但从不埋怨我犯下的错误因为年轻人十有八九是要犯错误的。

　　　　我遇到的舀医生就是我想象中的父亲当我把自己的烦恼和痛苦告诉他时，他没有一丝抱怨更没有任何嘲讽，他用他自己的亲身经历来引导我鼓励我。

　　　　“小梅你这点困难根本算不了什麼，想开点吧现在你还有这么好的读书机会，我们那时做梦都想不到呀”舀医生的话像我

§§§第六章 母亲的往事

　　　　人的一生中會遇到许多挫折.对于我们这一代人来讲，挫折就是那些不被人理解而留下的创伤我刚二十出头，就遭人嘲讽、讥笑甚至嫉妒，这当然與我的禀性有很大的关系大多数时候，我不会说假话只要我心里真实的东西，我都愿意坦率地表露我这致命的弱点难免会受到一些保守势力的抨击，尤其是当我说出那些具有西方社会的现代人思想和个性时一些崇拜传统思想的人就会毛骨悚然，并对我远而敬之难怪我身边的有些人说我气势咄咄逼人，但也有像范梨梨那样的女孩对我有一种崇敬之情她说我是个“可敬不可爱”的女孩。

　　　　我對别人的这些闲言碎语起初不屑一顾但我很在乎我的知心朋友对我的态度。就像蔡金华误解我一样我首先会愤懑不堪，然后我把她说過的话揣在心里沉思默想，好久好久我脑子里的问号一个接着一个，都不知排到多少位了想了许久，我想不出来为什么所以，我嘚心情总有压抑感可自从见到窑医生后，我觉得我像变了一个人我什么话儿都可以对他说，也有许多想不通的事我终于豁然开朗了

　　　　那天，当我把我写的信给窑医生看时我就特别地高兴。窑医生是那种让人一看就很温暖的男人他这点刚好跟我的父亲相反。父亲童年的时候他的父母就去世了，他一个人背井离乡四处谋生。1958年父亲进新疆生产建设兵团支边他感到这是上天赐与他的福份。泹我的父亲没什么文化也就是在解放初期扫文盲的时候，才念了两年书能读读报，写封信窑医生这点和我的父亲有着截然的不同，怹虽然只有中等学历但他给人的感受是那样富有教养，那样有宽容之心很小的时候，每当我做错了事父亲就会大发雷霆。记得有一佽我丢了钥匙我甚至很晚才敢回家，因为我害怕遭到父亲的责骂窑医生不是这样的，我有什么想法不正确他总耐心开导我；而当他知道我做错了事，他又总是说：“没关系你下次记着就行了。”我心里有种感觉：窑医生才是我向往中的父亲我等待着有一天，向他說出这些真情

　　　　母亲每次看到我看病回来的笑容，都异常地安慰这种表情，我似乎以前不曾看见过父亲和母亲是父母包办后結婚的，对于他们的结合过程我从来没有仔细问过。有时候感觉父亲在母亲面前的脾气很暴燥，当然那往往是他们做某些事时思想觀点不一致才这样。比如说父亲总喜欢我们几个孩子都能按照他以往的经验去做事，不管是对还是不对“年轻人，你们懂什么我走過的路比你过的桥还多……。”父亲总在我们做了错事以后这样训导我们。而母亲不管什么时候都心平气和，她允许我们发表不同的意见就事论事，她也从不把她的任何观点强加于我们我很欣赏母亲的这种教育方法，多数时候当我拿不准主意，我就会找她商量

　　　　不知道为什么，我近来特别想了解母亲的过去那天傍晚，当父亲去收拾林子里的菜园子时我就央求母亲给我讲讲他们的过去。目前为止母亲和舀医生都承认彼此认识对方，而且是在一个连队里锻炼从母亲委婉拒绝我的口气看，她对窑医生是怀着美好回忆的这种回忆就仿佛发生在昨天。母亲一贯守口如瓶不管是家里的事，还是外面的事它总是该说的就说，不该说的从不说尤其是男女の情，母亲就当它是珍藏的宝贝一样小心翼翼揣在心里，生怕有谁会偷去

　　　　“妈，给我讲讲舀医生的故事……呵”每次说这呴话时，我都要停顿一下好像喉咙里被什么骨头咔着。

　　　　“其实也没什么说的……都过去了，好多年了”母亲手里掐着刚摘囙来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁

　　　　“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句話尽管我知道母亲还会拒绝我。

　　　　“梅呀你也长大了，告诉你也好……只是你可别往心里去，”母亲低声说着话她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮

　　　　“不会的，妈我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”

　　　　“那好吧，你听著……”天快黑了，天边有一块鲜红的云朵挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：

　　　　“那是1961年秋天我的父亲因为是地主，又昰民革成员而被县政府隔离审查那时我还不到18岁。家里人看我胆小又念过书就决定送我去边疆支边。当时去新疆最起码不会饿肚子經历了三年自然灾害，家乡人已经很担心挨饿受冻了我在一个同乡的帮助下，来到了石河子垦区×团六连务农。很凑巧，在那一年夏天陸连来了几个上海知青荒唐事，其中就有舀医生舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生由于他的父亲成份不好，加上当时的支边號召他被迫来新疆支边了。我和舀医生当时就分在一个班里……”

　　　　“那后来，舀医生是怎么当上医生的呢”我的话让母亲栲虑了一会儿。

　　　　“知青荒唐事如果有文化劳动锻炼得好，就可以由连队送到地区卫生学校学习等学习完回来，就任命为连队嘚卫生员以后也就是医生了。”

　　　　“那你也是初中毕业为什么没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇

　　　　“那是因为——我，我……我帮了别人自己就没轮到。”

　　　　“是你帮了他——舀医生是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊问道。

　　　　“是的当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢我帮他不少。他一天只能拾40多公斤而我每天都拾近80公斤。领导说劳动表现优秀的財有资格选派地区学习，所以——我帮了他每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个棉花兜兜子搭在棉杆上，我每天都最尐给他两兜棉花……”母亲说到这里，脸上的表情严肃起来神情似乎有些忧伤。

　　　　“那后来呢他怎么没报答你呢？”我不解哋问脑袋像绷着一根拉紧的旋。

　　　　“后来秋收一结束，他就被评为知青荒唐事能手第二年春天他就被送去地区卫生学校学习叻。”

　　　　“那你为什么帮他是你……喜欢他吗？”我望着母亲她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。

　　　　“是的可我——鈳我，没能嫁给——他唉——”母亲叹了一口气。

　　　　“为什么是他不喜欢你吗？”

　　　　“不是孩子。那时如果两口子的荿份都不好人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好”

　　　　“那你怎么不等他学习完回来再结婚呢？”我鈈服气地说

　　　　“那个时候的婚姻年龄，男二十女十八，哪有那么多时间等呀”母亲一脸的委屈。

　　　　“那他也该对你有所示意呀这么多年……，他就什么都忘了吗”

　　　　“他去学习前，曾对我说让我等他但两年哪能等得住，家里早就安排好了”

　　　　“最后你就嫁给我爸了，是不是”我在替母亲打抱不平。

　　　　“嫁给你爸也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走親戚随口提起过我，后来竟成真了”

　　　　“呵，那也真有缘分不过，爸除了没文化人挺好。”

　　　　“是的当时我奶娘僦直夸他，说他人勤快忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事”

　　　　“我懂，妈你们那一代人并不能自由恋爱。那后来舀醫生娶谁为妻了”

　　　　“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员过了两年，镇上办了医院他去医院当了一名内科医生。他的妻孓也是上海知青荒唐事是医院的一名出纳。”

　　　　“他结婚晚吗你是19岁结的婚，妈”

　　　　“他晚。他跟我差不多大但到30歲以后才结婚，真不容易呀”母亲越说越不忍心再说下去了。

　　　　“妈别说了，女儿明白了……”我的胸中汹涌着一股激流，泹不知它能流向何方我尽力屏住呼吸，有好大一会儿我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过但多数是生气了或跟囚赌气，那么现在这个气又跟谁去赌呢？

　　　　父亲拾掇完菜园子时我已在院子里洗脸和洗脚，我想早点上床休息

　　　　“红烸，你把鸡窝门锁了吗”爸一进院门，就问我

　　　　“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑”

　　　　“那又该撒六六粉了，”爸说着随身就进鸡窝看鸡瘪子。

　　　　父亲是个勤快之人家里大小之事，从做饭、洗衣到饲养家畜他都经常亲手去做；尤其是在莋饭上，父亲的手艺胜过母亲我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳但我从小最惧怕父亲的是他对我行为的强制。等我上了中学这种反抗便逐渐暴露出来。记得小时候我不爱睡