从我家的窗外望是邻近的一所敎堂及前面一个常常空置着的停车场。我还在读小

学的时候每晚上床就寝之前，都会热切地朝那幽暗而寂静的停车场瞧上几眼心里不

斷渴望：终有一天，一艘从亿万光年以外飞来的太空船会从天而降而我将成为第一个

目睹这回事的人，甚至成为欢迎这批天外来客的地浗代表试想想，能够成为历史上策

一个得悉别个别的星球有外星人吗上的「人类」是何等模样的人那是一件多骱箢人兴奋和骄傲的事凊

然而，私底下我还有另一个理由那就是我深信外太空的生物若真的到访地球，那

将是震撼整个人类社会的划时代事件世界很可能因此完全改观。到时也许我再用不

着天天上学读书，也无需日以继夜地埋首温习以应付那无休止的各种测验和考试……

因此，你可以想見我於考试期间瞧窗外望的次数特别多，心情也特别殷切！可惜日

复一日，年复一年这愿望每次都落空。如今求学的阶段结束已玖，回想当年的情

我这点个人的经历本来不值挥而书之；但当我想到，近数十年来的飞碟热潮那

背后的心理可又有甚麽分别？思索下來遂又觉得有一提的价值。

当然大部分的人并非跟我儿时那样，想逃避读书和考试他们想逃避的。往往是

生活上的营役和工作上的苦闷他们把希望寄托於外来的冲击，期望有一些惊天动地的

变化以打破现行社会制度的樊笼或有超人的智慧来解决现今世界所陷的困境。

诚然他们的心理也不尽是逃避或寄托的，就像我渴望一睹「外星人」的真貌一

样他们也被一股强烈的好奇心所驱使，想知道宇宙Φ除了我们外是否还有别的高等

智慧生物；如果有的话，他们的形态、外貌及至思想感情是否会跟我们的截然不同？

近年来描写飞碟和别的星球有外星人吗人的电影，最成功的莫过於史提芬·史匹堡(Stephen

《外星人》(E.T.1982)。这两部电影之大受欢迎正反映了大众对外太空生命這个题

普罗大众对这题目感到兴趣，乃是近年来才出现的现象但少数人对这一题目的著

述，却有着悠久的历史

随着人类认识到宇宙的浩瀚无涯，而我们身处的这一世界只是宇宙中极小的一部

分，思想敏锐而又富於想像的心灵便开始提出这样的一个问题：天文学的研究既告诉

我们。满天璀璨焰耀的星辰每颗都是一个像我们的太阳一般，自行发光发热的庞大天

体；那末这些光和热是否都是自白的浪費掉呢？宇宙之大是否只有地球这渺小得难

以形容的角落寸孕育着生命？人类在宇宙中是孤独的吗

十六世纪中叶，哥白尼以地动说取玳了以地球为宇宙中心的地心说其中一位地动

说的热烈支持者布鲁诺(GiordanoBruno)，把这个新的宇宙观更推前一步提出了多元

世界的观点。按照这個观点在其他太阳的照耀下，还有许多像地球般的世界这些世

界孕育着不同形式的生命，甚至别的人类、别的心灵然而，正是为了這些「异端邪说

上布鲁诺於一六00年被当时的罗马教廷以火刑处死成为科学界在神权统治下的第一

但酷刑不能摧毁人们探求真理的精神。「地球只是众多世界中的一个」这一事实

终於逐步为知识界所接受。以惟导出行星运动三大定律而知名的德国天文学家开普勒

在其一陸三四年出版的著作《梦游记》中，即大胆地假设了月球上也有生物存在故事

里，月球上生长着一些「朝」生「暮」死周而复始的古怪植物(月球上的一天约等於

地球上的两星期)；此外又有一些巨大的人面蛇身的动物，日间在月球表面活动而在

慢漫的长夜里，则躲到月浗表面下的洞穴中以避严寒这篇二百多年前的作品，可说是

对外星人作出臆测和描写的首次尝试

一七五二年，法国哲学家伏尔泰(FrancoisVoltaire)在它嘚一篇著作中描写了分

别从土星和天狼慧来的两名别的星球有外星人吗人。但我们除了知道这些别的星球有外星人吗人的个子比地球人高出很

多外其他的可说一无所知，原因是伏尔泰并非着意探讨外太空生命这一题目他塑造

这两个外星来客，只是藉以揭示和讽喻当时社会上各种道德、伦理和政治等问题而已

相反，在一七五五年出版的《宇宙体系论》这本严肃的学术者作里德国的著名哲

学家康德(lmmanueiKant)，則以认真的态度写了一篇《以人的性质的类比为基础对不同

行星上居民进行比较的一个尝试『他以各行星的受热程度不同出发认为比地浗离太阳

近的水星和金星，其上的居民必是较为粗笨和迟钝；相反地球以外的行星如土星、木

星等，其居民则轻巧和灵活虽然康德的這种推论不大符合科学，但他将事实和臆测、

推理和想像结合起来的这种尝试实已具备了良好科幻构思的特质。可惜当时科幻小说

尚未鋶行否则他可能成为一个十分出色的科幻小说作家呢!

然而，个别的学者虽有思索外太空生命这个问题但对一般人来说，这一观念仍是

┿分陌生甚至难以接受的法国的凡尔纳虽足现代科幻小说的鼻祖，但它的作品并没有

触及这一题目真正的突破来日一八九八年出版的《宇宙战争》(TheWar of the

Worlds)一书。在这部笔触生动、扣人心弦的小说里英国的科幻宗师威尔斯描绘了一

幅火星人侵略地球的惊心动魄景象。看过这本著作的人都不会忘记书中首章里的这一

段话：「… 然而，在茫茫太空的彼端存在着另一族类，他们之比我们先进就有如

我们比诸地浗上各种生生灭灭的走兽一般；他们智慧高超、冷峻而又至无怜悯之心，此

刻正以贪婪的目光注视若地球并慢慢地拟定出一个征服人类嘚计划……」

故事的内容十分简单，它叙述火星上有一个古老而又科技先进的文明由於火星的

气候日趋乾涸，这些火星人虽然建造了规模庞大的运河系统但仍解决不了日益严重的

水源问题。为了逃避因缺水而灭亡的厄运他们决定移民到地球这个环境远为宜人的星

一艘┅艘的飞碟开始降落在伦敦的市郊，地球上的武装防卫一一被飞碟上射出来的

「死光」所摧毁就在人类节节败退，整个地球眼看就要被征服之际进侵的火星人却

突然离奇地死去，人类亦因此幸免於难原来那些火星人的武器虽足所向无敌。但他们

本身却因为不适应地球嘚环境对地球卜的病菌毫无防御能力几最后竟死在一些很普通

《宇宙战争》一出，「火星人」这个名词遂不胫而走而「外太空生物侵畧地球」

这一意念更是大行其道，成为「往后数不清的科幻小说的题材此外，书中描绘的飞

碟、死光(原书中叫「热射线」)以及貌似八爪魚的别的星球有外星人吗人都成为科幻界中的样板。这

书实不愧为科幻小说的经典之作

以《大国民》一片传颂於世的美国戏剧鬼才奥遜·威尔斯(Orson Welles)，在一

九三八年的万圣节而夕以《宇宙战争》为蓝本，在电台广播中煞有介事地报导了火星

人突然侵略地球的消息.不少人聽后信以为真，纷约惶恐万状的奔走相告有些甚至

驾车逃走，成为了广播史上一个最大的恶作剧

一九五三年，荷里活正式将这本小说搬上银幕令更多人对这个故事更为熟悉。

另一方面科幻小说的不断向前发展，已大人地超越了《宇宙战争》一书的范围

好了，现在僦让我们来看看自这书出版至今的大半个世纪，以外星人为题材的-些杰

《宇宙战争》出版后十四午以塑造泰山这个传奇人物而闻名於卋的作家巴勒

斯，创作了一系列有关火星的历险故事虽然严格来说。这些作品只是一些惊险和历奇

性质的幻想小说并不以探讨外星人這个题目为中心，但其间所描述的火星人稀奇古

怪、多姿多采，令人留下深刻的印象而且更开创了所谓「突眼怪」(REM， bug-eyed

monster)这一外慧人形象嘚潮流

故事的主人公约翰·卡特抵达火星的方法 -凭一股神奇的精神意志 -是毫不科学

的，但在他抵达之后巴勒斯所描绘的火星，却是尽量以当时的天文学家洛韦钢所推想

的景象为蓝本在那儿，居住着很多不同的部族其中的绿人族，身高达三公尺有四

条臂胳和满嘴白森森的獠牙，眼晴则长在一对触须之上；除此之外还有文化最高的红

人族，以劫掠为生的黑人族以狩猎为生的黄人族，其余还有无头族、吃人族等等极尽

古怪的族类这些部族互为水火，在火星那抑极度乾涸和空气稀薄的环境下拼个你死找

自一九一二年直至一九五0年的彡十多午间巴勒斯共写了十一部以火星为背景的

小说，先后风魔了成千上万的读者并触发了小少人阅读甚至创作科幻小说的兴趣。

一⑨三四年一个寂寂无名的年青作家温鲍姆(StanleyG.Weinbarlm)发表了《火星

漫游》(A Malrtian Odyssey)这个短篇小说，转瞬间受到「热烈的欢迎和一致的赞

誉这个短篇被公认為外星人科幻中的经典，究其原因是温鲍姆在故事中所塑造的火

星人，令人有耳目一新的感觉他们既不是一心只顾征服地球的八爪鱼，也并非只是加

上了三头六臂但基本上和人类无异的外星部族。他们有着与我们不同的文化、不同的

生活态度和不同的思维方式但在這种种奇特差异的背后，这些活像驼鸟般的火星土

著却又诚实得可爱。它们对地球人的友善和信任最后却换来「狡诈和欺骗，千令他

們失去了历代相传的圣物使人觉得既可笑又可怜。

可是在那个年头。亲善可爱的外星人仍未是科幻小说中的主流外太空是恐怖和

死亡的来源，仍是很够引人入胜的主题一九三八年坎贝尔(John W.Campbell)所著的

短篇《谁赴那方？)(Who Goes There)，就是恐怖叫幻小说的代表作故事描述一

群科学家住南极的冰层下，发现了二千万年前抵达地球而僵冻了的外星生物这双形状

恐怖的怪物在解冻后逐渐苏醒，但迅即逃脱并藏匿起来南極基地中的人员接着一个个

地离奇失踪，整个基地遂陷入了疑神疑鬼的混乱之中原来这只逃脱了的外星生物能够

随意变形，而且只要吃掉一个生物便能变得跟那个生物一模一样。基地里死里逃生的

科学家跟这变形的怪物进行了惨烈的斗争，最后终於将他歼灭一九五┅年荷里活把

这故事改编后拍成一部名为《异物)(The Thing)的电影，但效果比原著可差得多了

一九七八年，以核突和震栗效果成为卖座电影的《异形》(Alien)其灵感基本上亦来

自这篇著作。八十年代荷里活把原著重拍在港上映时名为《怪形》。由於特技的进

步电影中的核突处比《异形》尤有甚之。

一九五一年海因莱因把变形的外星侵略者这一意念继续发挥。在它的长篇小说

《傀儡主人》(ThePuppetMasters)中一些有如巨形变形虫的外慧生物秘密地侵略地

球。他们以寄生的形式黏附在受害者的脊椎间并渗透到他们的中央神经系统中去，从

而操纵他们的思想行为由於作者的笔触细腻，描写真实全书读来不禁使人毛骨栋

承袭这一传统却又独树一帜的，是奥尔迪斯於一九六六年所作的《唾液树》(The

Saliva Tree)这篇作品是奥氏特别为了纪念威尔斯诞生一百周年而为的。文中用了

半恐怖半幽默的手法叙述一些隐形的外星人在一个农庄里捣乱：一生洳猪、牛等的家

畜离奇地死去，而尸体都只是乾瘪瘪的一副皮包骨尸体内空空如也，就像泄了气的气

球农庄的主人最先是大惑不解，後来经过了步步追查才发现了事实的真相：原来那

些外星人不单择肥而噬。而且能分泌出一种超级强力的唾液可以把那些家畜体内的肌

肉和内脏先行溶化，变成糊状然后再由他们吸吮吞食!

在电影和电视制作中，外星人侵略地球永远都是一个吃香的题材除了方才提及嘚

《异物》和它的现代版《异形》和《怪形》外。另一部经典之作是一九五五年的《躯体

般的外太空植物降落到地球上这些植物不单可鉯控制附近的人的思想感情，还可以在

体内复制出与某人一模一样的一副行尸走肉由於电影的表现手法和气氛营造出色，看

来使人有不寒而栗的感觉

在电视制作中，曾在香港播映的有较早期的《侵略者》(The Invaders)和较近期

的《天魔劫》(V)前者叙述男主角目睹外星侵略者的飞碟秘密降落地球，但到处也无

法说服周围的人相信这一事实后者则叙述外星人以友善的姿态来到地球。并取得了地

球人的爱戴和信任到后來才揭示，他们原来包藏祸心一意要劳役人类。征服地球

在众多以外慧人为题材的科幻制作中，外星人也不尽是以恶魔或是侵略者的姿态出

现的虽然友善的外星人确是较为难以构成戏剧性的冲突，但近年来科幻电影的一股趋

势正是把外星人描绘成友善的使者。带动這一潮流的是史提芬·史匹堡一部充满童

真和温情的《外星人》由於这部电影风魔全球。往后的电影大都以人类能够和外星人建

立友谊莋为大前提在一部较近期的电影《天茧》(Cocoon)之中，外星人不单跟地球人

建立友谊并且能帮助一群老人回复青春，前往另一个世界重过新嘚生活由恐惧外星

人会带来死亡和灾难，到渴望外星人能带来恩赐与奇迹科幻电影所反映的这种奇妙的

心理转变，实在是社会心理学┅项十分有趣的研究课题

能够打破友善与敌对的框框，把人类与外慧人的关系提高到一个崭新境界的不；

是别人，正是享誉世界的科幻作家克拉克他於一九五三年出版的《童年的终结》

(Childhood's End)，至今仍有不少读者认为是他最出色的作品

故事的开场，是着似俗套的外星人抵達地球庞大的太空船纷纷在世界各地的上空

出现。但跟以往的作品不同作者极其合乎逻辑地指出，由於外星人的科技比人类的高

出很哆后者根木毫无反抗的余地即被彻底地征服。但这些外星人的目的不在於劳役或

是掠夺他们只足以近乎神一般的威力，禁绝「地球上嘚一切压迫、残杀以及各种纷

争；他们以监护人的姿态带领人类步上理性和繁荣的康庄大道。到了全书的下半部

情节却峰回路转：原來那些外星人的智能和科技虽然都比地球人超出很多，但他们实已

到了一个进化上的死胡同不能再有突破。相反地球人这一较为落后嘚族类，却拥有

特殊的天赋和潜质这些外星人到访地球，实在负有一个非常重大的使命那就是引导

人类攀上一个进化上他们可望而永鈈可即的高峰客。书末人类逐渐蜕变。终於脱胎换

骨跃升至精神上的一个新境界。外星人眼看自己一手栽培的孩子童年已逝遂黯然功

全书意境深远，想像高超最后外星人悄然引退一幕，更是动人笔者初看时竟禁

霍尔(Ered Hoyle)是剑桥一位赫赫有名的天文学家，他在五十年代提出的恒稳态

宇宙论曾经是近代宇宙学中一个主要的理论。虽然这理论已为科学界所扬弃但他在

另一方面的成就，却是至今仍享有崇高的地位那就是他在一九五七年所为的长篇科幻

小说上述一团庞大无比的星际气云，偶然地闯进了太阳系的范围并把太阳与地球

相隔起来，引起了地球上空前的大灾难后来，全凭一批科学家同心协力、坚毅不拔的

奋斗建立起一个研究基地。在他们的努力研究「终於發现那团气云原来是一种极其特

殊的生命形式而且具有高超的智慧。其中一名科学家以无线电波致力与这黑云建立通

讯到最后，气云終於离开了地球也从浩劫中复苏过来。虽然那气云极想帮助地球上

的人类并企图把它拥有的大量知识传授给我们，但由於相互的智力沝平相差太远心

灵上的世界又相异太大，实在难以沟通那位企图与黑云建立通讯的科学家，亦终於弄

至心力交瘁最后陷入疯狂的境哋而死去。不过他也因此成为人类历史上的英雄。

书中那大胆的想像构思严谨的科学推理，细腻的笔触还有那广阔的布局和视

野，皆足以使之成为现代科幻小说中的经典而无愧

第二节 接触！ -人类历史的分水岭

自人类步上文明之路以来，先后产生了众多不同的文化体系在这些体系之间，存

在着极其不同的社会、经济和政冶架构更有着不同的语言文字、风俗习尚、伦理规

范、宗教信仰、价值取向和攵化创造等等，以至一些较悲观的文化人类学家曾经宣称：

生长於某一历史和文化体系的人将永远无法彻底了解另一文化体系内的各种思想与行

但我们不要忘记，上述的分歧都只是源自同一族类，在同一别的星球有外星人吗表面各自发展而

成的结果除了肤色和体形上┅些微不足道的差别外，世界上每一个人都是同一大家庭

中的一分千我们有着共同的基因结构，因此也有着共同的感官和思考能力、有若共同

的本能和欲求有史以来最灿烂的文化、最深遽的哲学、最光辉的洞悉、最伟大的艺

术、最感人的文学……一切一切，都只是同一惢灵的创造地球上的文化尽管千差万

别，但归根究底都同属一种文化：人的文化

作为地球上惟一的高等智慧生物，人类至今未有遇上別的文化、别的心灵

有了这个基本的认识。我们可以开始领略：在宇宙他处在别的太阳照耀下，基於

不同的生存环境、不同的化学和苼理构造、不同的进化历史所衍生出来的高等智慧生

物将会拥有多麽不同的思想和感情。产生出多麽不同的文化创造和价值取向……

中國与西方的相遇成了中国历史的分水岭。但这仍只是人与人之间的相遇可以

想见，人类与外星文明的接触将是人类历史上最大的一個分水岭。至於分水岭之后是

甚麽则仍是一片完全未知的领域。

显而易见描述人类如何与外星文明接触。以及这种接触所带来的后果是科幻创

科幻就是这样一个丰富多姿和没有规条的创作园地。在一方面我们有不少创作，

其中的外星人只是作为故事背景的一部分洏存在。但在另一方面我们仍不乏关於

「接触」亦即人类与外星人首次相遇 的作品。由於「接触」这一题材委实太过丰

富至今未有一蔀作品可说能道尽个中的奥妙。 最初以较为认真和严谨的手法处理

接触这个题材的是美国科幻作家莱因斯特(Murray Leinster)於一九四五年所写的短

篇《苐一次接触》(First Contact)。在故事里人类的太空船与一艘外星人的太空船

在星际问的太空相遇。由於双方都无法确定对方是否暗怀敌意所以都不敢轻举妄动，

以防泄漏己方的虚实令对方占得上风。最后为了打破僵局，双方惟有换船并交换

经谈判而决定均抵押品。

人类与外星囚的首次接触真的会由疑虑和猜忌所支配吗？抑或这只是人类富於猜

疑的性格在科幻创作中的反映(故事发表时第二次世界大战才刚刚結束。)无论怎样

这篇早期的经典是发人深思的。

外星人在科幻小说中的出现当然远远早於一九四五年。但在严肃的学术领域之

中外呔空生命这一概念却一直被视作无稽之谈。这种情形直到六十年代才有了突

一九六一年十一月，一群国际知名的科学家云集美国西维珍胒亚州的国立射电天文

台破天荒地讨论外太空生命这个过去只属於科幻领域的题目。与会的科学家包括了曾

获诺贝尔奖的化学家卡尔文(Melvin Calvin)、著名的天文学家斯特鲁(Otto

Struve)、德雷克(Frank Drake)、黄授书(著名美籍华裔天文学家)、萨根还有物理

学家莫里逊(PhilipMorrison)和研究海豚均智慧而出名的生物学家利雷

洇开会的地点而命名)。