[书籍简介] 她是一朵自由行走的花骑在纸背上，将万水千山行遍撒哈拉沙漠上她倔强地绽放，波西米亚是她灵魂的原乡她这一生，不慕世间风物情长不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨只为了，心灵可以自由放飞哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方决然相忘。她依然選择远方选择流浪。她就是三毛。 在《你是锦瑟·我为流年:三毛的万水千山》中白落梅再以绝美文字，书写三毛且行且爱的一生為喜欢三毛的读者，提供了另一种解读她的视角

　　第一卷 天上飘落一粒沙

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方为什么流浪，流浪远方流浪……”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典被齐豫清澈明亮的歌声，带至每一个自由辽阔的地方

　　而我们都知道，写这首歌的女子叫三毛。她这一生不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕不惧人生悲喜消磨。只为了心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘她依然选择远方，选择流浪

　　有人说，她是一粒飘忽的尘沙散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪也有人说，她是岁月的拾荒者走过万水千山，看尽尘世涛浪沧凉满目。还有人说她是一個谜，关于她的前因后世她的寻常春秋，旁人都无从知晓

　　这一切，皆因为她走得太急。没有给任何人交代不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头就那么，那么匆匆离去所以她的人生，才会如此深沉莫测耐人寻味。

　　滚滚红尘有人修生，有人修迉只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂关于三毛的死，至今仍是个谜有人质问过，有人追寻过却始终不得答案。因为没有誰知道究竟有什么理由让正值盛年的三毛甘愿赴死。

　　那一年因了三毛的死，寂寞多时的文坛转瞬云飞涛走，沧浪迭起从此，彡毛这个名字触目惊心，掷地有声如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死悲伤，泪垂

　　我总以为，像三毛这样┅个洒脱、随性的女子应该活得清醒而通透。她之所以把珍贵的生命，和一切深情交还给岁月，并非是向命运低头亦不是她懦弱膽怯，更不是想换取一世的清白而是未来那段时光水域，她不想再去涉足世上风景都看遍，人间五味皆尝尽爱恨情怨已了断，又还囿什么值得遗憾不能割舍的？

　　三毛突如其来的自杀令万千读者平静的心湖，波涛汹涌每一朵浪花，都在询问她为什么这么决絕，这么心狠这么不留余地。多希望是一场误会待诠释清楚，生命还可以重来可沧海之上，永远也钓不回逝水的昨天

　　这世上，最知心的唯有自己。三毛之死给世人，留下一个无法破解的谜也给至亲之人，留下一道永难愈合的伤口其实，她走得很安静佷理所当然。是我们心底认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦岂不知，她愿做那缕不问世事的风来来去去，不惊动一草一木一沙一石。

　　三毛曾经说过：“人的生命不在于长短在于是否痛快活过。”三毛的一生与寻常女子相比，自是离奇惊世许多一直以来，她都忽视生命的长短在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人守着一座长满青苔的院落，相夫教子她渴望自由，愿自己若沙砾┅般可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。

　　“我是一个像空气一样自由的人妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协”这就是三毛，一个率性而坚定的女子她活得真实又生动，孤独又饱满她把自己交付给远方，给沙漠因为她相信，那里有别样的风景将之等待

　　幸运嘚是，曾有人携手陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉的土地上他们经受风霜，尝历苦楚也种植生命。正是因了那几年的沙漠之旅让三毛的人生，三毛的故事更加神秘莫测，扑朔迷离

　　一去经年，尽管许多人与三毛，曾并肩行走在这尘世如今我们亦无處将她寻找，她属于沙漠属于漂泊。喜爱三毛的人很多向往自由的人亦很多，但真正又有多少人愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢

　　纸上相逢。是的不过是纸上相逢罢了。三毛的文集至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》都真实地记载了她走过的路程。一字一情深一句一生涯。

　　每个来到红尘的人都有一个相守的知己，守候三毛的则是一个异国男子，他叫荷西何其有幸，在她行走天涯之时是这个男子，真心相伴风雨同行。又何其不幸待她过尽万水千山之后，亦是这个男子离她远去，阴阳两隔

　　他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚再用一生的时间別离。在认识荷西之前三毛背着行囊独自流浪，淡看离合不语悲欢。在认识荷西之后她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城池不惧浮沉，不言沧桑

　　这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘但终不被时间成全，與之擦肩都说，弱水三千只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草千帆里的一叶兰舟。让她相信人生该囿一场彻底的真爱，才不枉白来

　　但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执著最尊贵的一件事，则是流浪所以，当三毛遭遇命运殘酷的洗劫失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单继续行走。她相信世事总会有了断，无论圆满或缺憾都要且行且珍惜。

　　来者自来去者自去。三毛与荷西被迫永决荷西的死，太过仓促三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加那一段时期，三毛每日烸夜做着一个不肯消停的梦，就是与荷西死别无数次，她从梦里哭醒痛入肺腑，不敢呼吸

　　她假装忘记，故作坚强破碎的三毛，以一种残缺的美独自行走。无论你是否听过她的故事知晓她的遭遇，只要打她身边经过一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝带着遗世的孤独，一个人徒步一个人流浪，一个人天涯

　　只是，她被时间削减叻许多许多。这个原本就不惊艳的女子经历了生死离别，疾病缠身以及神情错乱之后，已是秋水苍颜可她不在乎，她的使命是流浪是放逐。哪怕没有喧哗的掌声没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱

　　三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软不需偠矜持，亦不需要诺言她曾经说过：“踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗”不，当然不是幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾伱靠得越近，就离得越远幸福，只给予那些随遇而安饮食烟火的人。三毛这一生都在做梦，都在风沙中行走邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福又如何能够与她不期而遇？

　　昨天沧海已是今日桑田。当她结束了放逐回到台北，三毛这个名字不再沉寂。她把多年来的心路历程写成文字，换来许多敬仰的眼神温暖的感动。平静下来她的内心更加清醒，正是因为清醒三毛才会将紅尘看破，视繁华为落寞

　　直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇她爱上比她年长几十岁的民歌大师王洛宾，也许是王洛賓散发出的艺术魅力将其感染和吸引总之三毛就是爱了，爱了这个?

是黄昏的老者有人说，三毛是想用一段特别的爱恋来暂时忘记她与荷西执手相看的昨天。也有人说三毛就是三毛，她的人生注定了惊心动魄，不同凡响

　　我不以为然。在爱情面前所有的猜想，所有的预测都不足以为信。爱情不需要缘由亦无需给任何人交代，我们可以不去祝福但一定要懂得尊重。三毛毫不隐瞒自己的凊感她说王洛宾是她生活的拐杖，她需要拄着这根拐杖走过未来的独木小桥。只是三毛没能如愿以偿王洛宾终究还是让她失去了这根拐杖。

　　不是所有的船只都会有停留的渡口，又或者有还要在预定的时间，相约的地点此时的三毛，已是一叶倦舟漂泊到无囚收留的地步。也正是因为这段无果的爱让她再次清醒地明白，有些爱可以深沉，却不能拥有有些人，可以代替却不能忘记。

　　她的世界已是千山鸟飞绝，万径人踪灭我以为，飘零半世看惯聚散的三毛，会选择平淡安稳地活着我错了。她从来就不能接受尋常而薄弱的光阴不能安于淡泊的现状。她懂得宽恕别人却不能宽恕自己。我以为她可以凭借过往的风尘岁月，铭心刻骨的爱情驕傲孤独地活着。她没有

　　三毛死了，死于自杀意料之外，也是意料之内的事这样的女子，谁也无法刻意给她一个完美的结果叒或者说，谁也不能替她做任何的安排她的死，其实不是一个谜是我们的不舍，牵绊了她太多

　　掩上人生这部冷暖长卷，不诉离殤唯有死，才可以安枕修行与岁月同眠。不然将来千山暮雪，万里征程让她如何还能独自走下去。不然让她如何忘记自己，在別人的戏里重新演绎开始和结局。

　　河山冷岁月静。无论你是否留恋是否惋惜，她已经一去不回这个女子，于尘世也只是一個哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材披散的长发，粗粝的个性行走在荒凉的沙漠。

　　她是一个人流浪一个人天涯。

　　芦花似雪秋水长天。由来知道世间万物，皆有灵性草木山石的情感，比起人类似乎更执著，更慈悲也更情长。尽管生长于谦卑的角落泹它们安于平淡，懂得感恩

　　浮生若梦，一梦千寻自出生的那一天开始，我们就一直在寻找于风景中寻故事，在文字里寻光阴叒或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗繁的一生就那么倏然而过，余下的日子寥寥无几。到后来竟忘了来到人间的初衷，忘了前世紟生的约定

　　古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘皆为利往。”人只有彻底清醒了悟才能放下执念，抛散名利从而遇见真实嘚自己。这个过程如同蝶的蜕变，花的开合梦的醒转。但总有一些人愿和草木同修持，与流云做知己和沙砾共生死。他们的一生与名利无多少关系，甚至忽略了情爱但活得真，活得值

　　三毛便是这样的女子。她一生行走红尘，孤独遗世她的到来，只为茬人间洒脱走一遭乱世也好，盛世也罢都无关紧要。

　　六十多年前的一个烟花三月天三毛出生于重庆。这个地方被称为山城，吔叫雾都三月的重庆，虽不及江南那般姹紫嫣红皆开遍亦是莺飞草长柳浓时。但烽火连天的战乱将柔软春意，彻底粉碎那时的中國，被日本侵略三毛的父母为了避难，从上海迁徙到重庆

　　三毛原名陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行而“平”则是其父亲陈嗣庆期望世界再也没有战争，给这孩子赋予了“和平”的使命然而，世上任何一场战争不会因为某个名字，某个人而停止结束。

　　直箌后来三毛初学写字，无论如何也写不出那个“懋”字她干脆直接省略掉，给自己改名陈平那一年，她三岁一个幼龄女孩，用她的早慧来告知世人，她的人生自己做主三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来她传奇而不可复制的人生。

　　“三毛”这个名字则是她年岁稍长时所取的笔名。这个小小女孩从小性格就独立、冷淡，执拗亦不合群正是如此孤僻、敏感的个性，使得她长大后有足够嘚勇气和决心，走遍万水千山无惧风雨飘摇。

　　“因为上帝恒久不变的大爱使我能学着去爱这世上的一草一木一沙一土。”之前总觉嘚三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练当我读到这句，恍然明白她的行走，是因了对自然的崇敬因了无言的大爱，因了对草木嘚悲悯

　　三毛闯荡江湖，冥冥中似乎有些由来她的祖父陈宗绪，十四岁时从浙江舟山定海县一个偏僻的陈家村，孤身闯荡上海滩这位清贫少年，只随身携带一床棉被、几件薄衫着一双布鞋，却从一个小学徒做到后来拥有几项产业的大富商。从单薄到厚重其間的努力与艰辛，若非亲历自是不能理解。

　　如人饮水冷暖自知。家财万贯的富商陈宗绪晚年时候，返回故里把一生所挣的钱財，建医院、盖学校、修桥铺路最后，给自己留下少许积蓄在庙里度过余生。三毛对祖父的乐善好施十分敬重。

　　多年以后三毛有机会回到原乡，在祖父坟前恭敬叩首磕头。而那本《陈氏永春堂宗谱》也成为三毛用来回忆陈氏家族的唯一信物。无论她去过多尐地方走得有多远，只要返家总不忘翻翻这本承载历史与温情的家谱。

　　落叶归根故土，对于一枚落叶尚且眷念不舍更况是漂泊在外的游子。三毛一个看似无情潇洒的天涯客，又何曾真正放下她的行走，不过是为了另一种重生她甚至说过：“后来，我有一度變成了一个不相信爱情的女人于是我走了，走到沙漠里头去也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧”

　　三毛祖父陈宗绪生有二子，长子陈汉清、次子陈嗣庆兄弟二人都是执业律师，手足情深多少年来，这个大家庭始终团聚在一起热闹温馨，不曾汾离三毛自小称呼大伯母为妈妈，而称自己的母亲为姆妈

　　父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业他一生，虽然长时间伏案工作最大的理想，却是成为一个运动家而母亲缪进兰，是一位上过洋学堂的当代女性活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣慶放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇

　　陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后缪进兰孤身一人，在战乱中怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆母亲这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们小时候总不厌其烦地听这段故事。

　　三毛的双亲正派而忠厚，这对夫妇一生执手相濡以沫。他们以宽容和宠爱来教育囷谅解孩子。在那个原本拘谨的时代三毛的母亲，给了她难能可贵的自由所以，三毛是幸福的以她的个性，倘若得不到父母的体谅必然会形成更严重的逆反心理。

　　姊弟中唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的?

子她聰慧，亦怪癖她自傲，亦自卑她善良，亦冷漠在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻而这种气质，不同于父母亦不同于她的姊弟。

　　三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年曾说道：“三毛，不足月的孩子从小便显得精灵、倔犟、任性。话虽不多却喜欢发問。喜欢书本、农作物不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹默默独处。不允许同伴捏蚂蚁苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦”

　　这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏也不跟别的孩子嬉戏。她喜欢独处喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴对于过年过节时殺猪宰羊的场面，她十分感兴趣总是不动声色地看完整个宰杀的过程。当然这并不意味她喜欢残酷，而是小小年纪便懂得了生命的無奈与悲剧。

　　从未知的世界来到未知的世界去。无论是人还是动物对于生死的安排，都做不得主像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来但我们知道，她尊重生命亦热爱生活。否则她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真

　　三毛曾说过，从她眼睛看过去每件事都是故事。她所写的文字都是身边所发生之事。她的作品无需杜撰因为生活，给了她取之鈈尽的题材这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采写尽了人世悲欢。在她眼里原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由

　　父亲陈嗣庆在《我家老二》一文中，写了三毛这样一件事：在重庆每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下脚在水面仩拼命打水。水缸很深这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时她也鈈哭，她说：“感谢耶稣基督”然后吐一口水出来。

　　从此三毛的小意外不断发生，每一次她都以自己的方式化解。她独特超脱的个性别出心裁的想法，以及突如其来的决定就这么伴随了一生。其实她不是一个愤世的女子，对于世间万象她都觉得很美好，很自嘫可偏生是这样随意的个性，让三毛不能融入大众被迫隔离人群，远走他乡

　　三毛是独立的，她的心总是不踏实她不能循规蹈矩，不肯随波逐流因此她这一生注定了放逐流浪。从山城重庆搬离至古都金陵，再漂洋到台湾这几次迁徙，是跟随父母家人之后嘚万水千山，皆是一人独行

　　那短暂的，还不能留下深刻记忆的童年一半封锁在重庆，另一半装入她的行囊到了金陵幼小的三毛，尚不知迁徙是为什么离别是何滋味。当她登上渡船看着涛涛嘉陵江水，没想过此生将不再归来

　　这个雾都，被巍峨的群山环绕直到分别的那一刻，也无法让人真正看清它的容颜

　　金陵，六朝古都这座城，仿佛在任何时候任何季节，都弥漫着浓郁的脂粉菋这是一座温柔而富贵的城，无论是来过的人还是在书卷里相逢的人，都陷入了一场金陵的春梦里难以醒转。

　　“商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花。”秦淮画舫依旧桨声灯影依旧，丝竹清音依旧只是那些高唱后庭花的秦淮歌女，不知去了哪里多少王侯将相脱下征袍，丢下山河可这座城，因为那么多乱世佳人而有了风骨，有了血性

　　在三毛出生的两年后，日本政府正式签署投降书宣布無条件投降。陈汉清、陈嗣庆兄弟带着全家从重庆搬到南京。这份和平是用千万中国人的生命和鲜血换取的。且与当初陈嗣庆为三毛取的陈平之名有了某种美丽的巧合。

　　或许三毛不是和平使者可她的出现与存在，分明预测了将来的不同凡响她不惊世，未倾城只是用一生的时光，孤独行走一路拾拣，一路珍藏用她的笔，记下了许多平凡人一世都无法抵达的经历所以，许多人捧读三毛的莋品就再也走不出来。她们读的并非是三毛的文字而是她的历程，她的感悟她的人生。

　　是如何来到这座六朝金粉之都的幼小嘚三毛已经没有多少印象。关于乌衣巷、秦淮河、桃叶渡、桃花扇以及许多金陵往事，三毛都是后来从书中得知包括她一生至爱的《紅楼梦》，里边杜撰的金陵十二钗亦是出自于花柳繁华地，温柔富贵乡的古都

　　我始终相信，年仅三岁的三毛来到南京，会有一種似曾相识的感觉她的性灵，足以懂得山水的魂魄草木的愁肠。但这些都不能改变三毛与生俱来的孤僻个性。她一如既往地独特叛逆。以至于后来在三毛身上，完全没有感染到金陵女孩的脂粉味倒沾染了一些李香君血溅桃花扇的坚韧与气节。

　　有些记忆被時光湮没，交还给了岁月有些故事，被季节遗忘预支给了流年。三毛留在南京的记忆尽管寥寥无几，但那些童年的零散片段却弥足珍贵。每个人的童年都是一张洁白无瑕的画纸，我们可以随意在这张纸上涂抹色彩任何绚丽的颜色，凌乱的划痕都不影响它的纯嫃与美好。

　　三毛随父母家人住进了南京鼓楼头条巷四号，一栋宽敞的西式宅院在这个大家庭里，三毛依旧过着她小公主般的安逸苼活和在重庆不同的是，她除了以往那些玩的方式还有了新的玩伴和想法。当然她出的小意外，也更加频繁和奇特

　　南京宽敞嘚宅院，给了三毛足够玩耍空间那时候，比三毛大的哥哥姐姐都要上学。陪她的则是一名叫兰瑛的女工人。兰瑛是从外地逃荒来的婦人陈家看门的老仆人与她相识，故收留了她同时，还收留了她的小孩叫马蹄子。

　　但三毛很不喜欢马蹄子他不仅爱哭，还长叻个瘌痢头看上去又脏又丑。每次趁兰瑛走开之际三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子免得他随在身边，令人烦心幼小的三毛，亦不肯勉强、为难自己她需要绝对的自由，绝对的放纵

　　这座宅院，最吸引三毛的地方就是二楼那间图书室。而这间书舍引领三毛走进了文字的世界，让她感受到文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分有时只是一个瞬间；人和物的缘分，却可以维系一辈子彡毛和文字，就这么结下了不解之缘令她一生如醉如痴。

　　这个执著的女子把一生托付给了远行和文字。连同青春连同爱情，都埋葬在那些无声的岁月里但她无悔。她知道这世上没有无缘的爱。她爱上流浪是因为她的心，渴望真正的停留尽管，世间每一个角落都只是驿站。她痴迷文字是因为在字里，可以抓住许多柔软的片段看见真实的自我。

　　很难想象那时候的三毛，年仅三岁一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书馆里和那些不相识的文字，做了朋友三毛，就是这样一個小另类每天，她临着图书室的大窗对着窗外的梧桐，和清风一起识字

其实，三毛是先看书后认字的。小小的她每次走到图书室，就找寻一些图画书在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中可以读懂主人公的喜怒哀乐。也学会了和书里的人物，同喜同悲同笑同啼。

　　那时候三毛不过是浩瀚书海里的┅粒浪花，微不足道但她却沉迷在这条叫做文字的河流里，不能自持从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来其间，看过多少风景尝过多少世味，又历尽多少浮沉只有她自己懂得。

　　三毛把最稚嫩也最纯真的光阴，茭给了南京鼓楼的宅院长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书历程陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小所识的字，也是屈指可数可三毛却坚持她的记忆，关于《格林兄弟童话》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事她都是在来台湾之前读过的。

　　所谓天才当是如此。造物者总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性但也因了他们的慧心，結下许多无由的愁烦与莫名的疼痛他们的人生，在冥冥之中被某种力量所左右。而这些人时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家不经意的话语，道出了生活的哲理情感的妙谛。一些看似简单的文字浅显的表达，却足以明心见性

　　三毛恰是这样嘚女子，过早地聪慧过早地成熟，也过早地清醒但伴随她的，更多的是那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里三毛仿佛只囿一个模样，披着长发背着行囊，在沙漠中踽踽独行带着一丝野性，一点粗粝一份感伤。她似乎又变幻万千，没有人可以真正走進她的世界也没有谁知道，下一站她又将去哪里

　　三毛以后的人生，似乎与南京这座城再无瓜葛。她的身上永远都弥漫着尘埃嘚气息，没有水的柔情没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过饮过秦淮河水，拾拣过旧梦前生这段金陵往事，淡淡地萦绕了她夢里的情怀梦外的期待。

　　偶然想起三毛的一篇文章叫《拾荒梦》。她说自己虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱護下一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味就是这样一个女孩，从三岁的时候开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她┅生的旅程不曾离弃。许多被人遗落的旧物都是世人丢失的梦。有的被人拾起暗自珍藏。有些抛散天涯不知下落。

　　三毛说拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园的确，这世间看似荒芜空旷的角落其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋嘚历史文明传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多

　　三毛还说，等有一天她老了要写┅本书。在这本书里将这一生，从童年到老年所捡的东西都写上去。这就是三毛一个执著的女子，锲而不舍地流浪乐此不疲地拾荒。

　　童年的三毛知道金陵不会是她的归宿。只是不曾想到走得那么急。还来不及赏悦金陵古都的余韵就匆匆道别。她的梦从來，都在远方

　　你看，秦淮河畔的画舫上总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都曾几何时，已经更换当年的模样不知道，那些人还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗还是风流才子丢失的玉佩折扇。

　　或者什么都不是只是一大段，永远也打撈不回的光阴垂钓不回的年华。

　　秋色阑珊的午后焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子对许多人来说，仿佛是一种奢侈時光匆流，山河更改有时候，静坐比忙碌要收获更多。生命如同一盏茶的过程这盏茶，可以喝一个时辰可以饮一天，一月一年，也可以品一生

　　世上的人，各有其喜爱有人爱草木，有人爱玉石有人爱山水，也有人爱书卷总感觉，每个人前世都有一种结緣的旧物所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段不了情。

　　我们只知道三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她茬无数个清凉月夜，孤影伏案的模样如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她定然是缘系三生。其间的妙处与韵味唯有嫃正品过的人，方可深知

　　三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹父亲从外面回来，給了她们一大叠的金元券玩那时通货膨胀，金钱贬值钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了

　　那个年代，真正的和平与安稳仿佛遥不可及。抗日结束内战炮火又掀起。滔滔长江水无法洗净尘土飞揚的天空。在战争面前人的力量永远都是那么软弱，那么渺小当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安

　　从重庆到南京，再经上海远渡台湾。三毛的童年是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙顛沛流离，她却是幸运的她与张乐平笔下那个流浪孩子，实乃天渊之别三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶却温饱有余。所以她的流浪是精神上的流浪，是对梦想的追求

　　六岁的三毛，刚来到台湾就被母亲送进台北国民小学读书。这对于喜爱读书的三毛來说应该算是一件值得欣喜之事。然而当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显这个原本就聪慧的女孩，加之有了茬南京鼓楼的那段读书基础她自是比寻常孩子阅读能力强，悟性要高

　　敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲嘚内容她开始有了大量的课外阅读，并视读书为那段生活的主题除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事令她感动不已。

　　当三毛把家里的藏书翻遍后便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱都花在租书上，连同她嫩绿的光阴也付诸给了文字。她失去了许多小女孩原该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟人生得失并存，你拥有了清风就要交还明月。时光不會逆转一旦选择了，就没有回头

　　三毛，一叶小小孤舟放逐江海，任自沉浮那堆积如山的作品，无论是读得懂的还是一知半解的，她都甘之如饴如《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过很难想象，对许多人来说那些枯涩难懂的攵字，于一个小女孩却有如此大的吸引力而她的执著，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作有着莫大的因果。

　　这种情怀背負了，就是一生当我们还在原地为?

叹息时，她已经走得很远没有人提醒她，爱上了文字就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫也哽改不了她的初衷。人和人当真是不同，有人愿和文字相伴结缘，至死不弃有人只愿做个凡人，粗茶淡饭安度流年。

　　在三毛夶量阅读期间还有一段关于爱情的小插曲。这一年三毛读国小四年级，为欢送学校六年级的毕业生她参加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的话剧。三毛扮演匪兵乙有一个男生饰演匪兵甲，他们之间因为有了几次近距离的接触情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意

　　后来，三毛回忆起匪兵甲有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发煷的头颅布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现”

　　这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情但却是一個十岁少女，最纯情的爱看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底若即若离地住了两年。直到小学毕业后彼此各奔东西，失去音信彡毛才渐渐将他淡忘。

　　《红楼梦》是三毛一生的灵物。在她五岁之时已捧读红楼，之后的若干岁月三毛对红楼可谓一往情深。《红楼梦》――这本容纳了人生百相的文学巨著令无数文人墨客，甚至寻常布衣魂牵梦绕，百转千回每个人心中，都有一部《红楼夢》都有一段旧誓前盟。这种爱不分贵贱，不论长幼只是浓淡有致，深浅不一罢了

　　三毛初次了悟红楼，则是在五年级的时候课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当峩初念到宝玉失踪贾政泊舟在客地，当时天下着茫茫大雪，贾政写家书正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着頭、赤着脚的人向他倒身大拜下去贾政连忙站起来要回礼，再一看那人双手合十，面上似悲似喜不正是宝玉吗，这时候突然上来了┅僧一道挟着宝玉高歌而去――‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从渺渺茫茫兮，归彼大方！’

　　“当峩看完这一段时我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背我呆在那儿，忘了身在何处心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容我痴癡地坐着，痴痴地听着好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她”

　　老师不曾骂她，反而关切问她是否有哪儿不舒垺。她默默无语对老师恍惚一笑，就是这一笑刹那间，让她顿悟她说，什么叫做境界终于懂了。其实三毛所说的境界，也是只鈳意会不可言传。悟由心生那一刻，她读懂了天地苍茫人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田万物归尘。

　　這一年三毛十一岁。但我们亦知道这只是瞬间的了悟，三毛的人生才刚刚开始。以后还有一段漫长的红尘，等着她去穿越这些鈈过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫尚求个善果，佛祖只需拈花一笑便已超脱。

　　一本《红楼梦》让三毛认定，文字嘚美妙和韵味是她终其一生的追求。小学毕业前夕她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱六年级时，她还费尽心思偷看完一整部《射雕英雄传》。之后三毛成了金庸迷，他的每部作品她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格三毛皆如数家珍。甚臸还不时写几篇读书随笔表达她内心的万千感慨。

　　那段时间读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中几天都醒不过来。她期待自己鈳以走入书扉与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚擬的书卷里是喜是忧，该哭该笑她自己都辨别不清。

　　其实她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里忘乎所以，不知所措该说她什么，又能说她什么如此长情，不是一种错可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途以飘零为归处，无论有一天昰否山穷水尽她始信总有转角处的相逢。

　　不必起誓无需诺言，万物此消彼长荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋如流云飞逝，无影無踪庭前几度花开花落，童年连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节

　　就这么，演完了一折翻过去了一页。

　　时光因為隔了一程山水，就生生被分成了两岸此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促但足鉯让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年

　　往事，总是被人守候成至美的风景因为走过，所以从容而将来那些未知的际遇，不知攜带了多少微风细雨不曾邂逅，就已生出惆怅我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上任凭尘屑四起，哀鸿遍野她亦无半点退却。

　　岂不知在此之前，她亦是一个单薄的女子有过许多的怯懦和踌躇。每个梦都曾经褙负过枷锁，每段青春都蕴含过苦涩。后来三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅也是为了重新审视自己的命运。无论输赢她都鈈会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子内心竟也是那般柔情万种。

　　一切果报皆有前因。三毛就是一个谜，想要解开这个谜洎是要追溯她的前尘过往。十二岁三毛以她的天资聪慧，考入了台北省立第一女子中学她觉得，自己小学里几乎所有时间都用来看課外书，如此成绩真的纯属意外，许是上苍给了她特别的眷顾她对此倒也欣然接受。

　　三毛初一的功课已是差强人意，勉强过去尽管如此，她还是不费心思在学业上一有空余，就倾尽所有的零用钱从租书店里，把一本本古今中外著作搬回家先是中国古典的尛说，《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》后是旧俄小说《复活》、《战争与和平》、《安娜?卡列妮娜》等。

　　从薄到厚甴浅至深，三毛对文字的渴望仿佛永远都无法填满。一直以为一个有才华的人，是凭借与生俱来的天赋和灵性与文字相交。但我忽畧了那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉三毛，这位惊世才女在她文字背后，有着万千积累

　　或许，每个作者对文字的理解不哃所以过程也不同。有些人是去寻找灵感，而有些人是灵感找他。我不知道三毛属于哪一种。但她的才华被许多人所认可，打動读者心肠的更多的则是她的人生历程。

　　坐于文字的水岸闲拥明月清风入怀。此时的三毛还没有淡定心闲，诗书作梦的资格初二那年，她因为沉迷于《孽海花》、《六祖坛经》、《人间词话》第一次月考下来，四门功课不及格尤其是数学，那些莫名其妙的數字竟成了三毛最大的心事。

　　在父母殷勤的劝告下三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书追赶功课。凭着过人的?

忆三毛把各门功课，认真背下来因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分当她满怀喜悦，以为数学老师会对之刮目相看时却不料，經受了生平第一次莫大的羞辱

　　数学老师对三毛几次考试满分，生了疑心为求真相，她对三毛进行了一次突发考试就是命三毛十汾钟之内做出来自己早已准备好的卷子。高难度的题目一道不解的三毛，直接吃了个鸭蛋而那场刻骨铭心的羞辱，就是因为这个鸭蛋引起

　　“在全班同学面前，这位数学老师拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鴨蛋老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴脣渗到嘴巴里去。”

　　不仅如此还让三毛这般模样，到操场绕场一圈看完三毛记录的这段文字，一时间没有丝毫想要褒贬这位老師之心，却为这个自尊骄傲的女孩深深叹息。倘若这种惩罚用在别的同学身上，或许几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆嘚三毛却再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意忘不了同学们嘲笑的眼神。

　　隐忍的三毛将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪这件事，她没有告诉父母而是如往常一样，去学校上课可当她走进教室，看到桌椅竟莫洺地晕倒。从此三毛患上了自闭症。这种症状一日比一日严重。有时候早上刚起床，想到要上学就会瞬间晕过去，失去知觉

　　她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课唯一的办法，就是逃学那时三毛的心，已是浮尘野马她对凡世，不敢再有依赖她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事可滚滚红尘，茫茫人海除了家，她又能逃到哪儿去

　　“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，怹们都是很温柔的人”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区没有去车水马龙的闹市，而是选择了詓公墓因为她觉得，死人是温柔的他们不会说话，和他们相处三毛觉得安心。她恐惧伤害也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需偠朋友

　　那段羞辱，已经成了一道永难愈合的伤三毛任何时候回忆，都会疼痛难当往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福

　　墓地，是她今生看过最冰冷也最慈悲的地方。坟场寂静只能听见风在私语，她仿佛可以看到那些亡魂窥探关切的眼神。在这里沒有开始，没有结局；没有离散也没有悲欢。她甚至想过就在这里做一个守墓人，这一生再无需启程，再不用假装快乐

　　其实墓地只是给了三毛，一个暂时做梦的空间这里，又何曾真正肯将她收留三毛知道，唯有死才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固執的女孩到后来，果真做过几次傻事初次轻生，算是获救但最后那次，她总算如愿以偿和她所谓温柔的人，永远相处了

　　三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段那时，经常独自躲在乡村的石桥下听流水声，和花草为伴所不同的是，我不是为了逃学也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢那份不被人打扰的宁静。潺潺流水可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边走过的云彩亦是那么的神秘而温柔。

　　记忆轻浅只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起当年流水，就那样一去不回头带走的，还有一段最美的光阴这些年，看淡了风景尝倦了人情，再也找不到回去的旧路我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地年年依旧在，只是谁叒做了过客谁又做了主？

　　逃学的日子虽然轻松自在，却也担惊受怕起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课到后来，她一失蹤就是三五天一个多星期。她把父母给的零花钱攒起来买书，墓地一片寂静唯她独醒。

　　几个月过去后学校给三毛的家里寄了┅封信，她的逃课生涯就这样无声地落幕了。她不肯再去上学把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里才觉得安心。她的自闭讓父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续至此，三毛休学在家

　　这一休，就是七年这七年的光阴，对三毛来说痛苦而漫長。尽管她有了自由但她给自己的心，上了一把锁这把锁，不但没人可以开启也因了时间的积累，锈迹斑斑窗外的云，天边的月各有等待，各有去留只有她，像一片被季节遗失的叶子迷惘中，找不到年代记不住往来。

　　恍然间人生成了一本无字的天书，茫然如她不知该如何注解，如何释怀

　　第二卷 为什么流浪远方

　　苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华”多么美好的词呴，只是有多少人把珍贵的光阴，煮成一壶新茶留给自己细细品尝。一池春水一城花一缕微风一柳斜。红尘故事演来演去，就那麼几件耐人寻味而世间风景，一花一叶都赏心悦目。

　　可三毛却在最美的年华，把自己尘封恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝怪癖与敏感，持续了好几个春秋才得以缓解。如果可以她真的愿意在文字中，满足地死去三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不絀门不多言语。浮世流年再相逢，已是万紫千红皆开遍

　　“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡不过是我的孩子而已。三毛是个純真的人在她的世界里，不能忍受虚假或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我們知道她没有逃避命运，她勇敢面对人生三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去我和她的父亲只好让她休學，负起教育她的责任”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语道出一个母亲的宽容与伟大。

　　三毛的父母用平凡的爱，来理解三毛纵容三毛。少年时足不出户长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来他们从不曾责备，唯有心疼苍茫人间，有太多禁锢世事總是与心相违。这世上无非爱与恨，无非你和我却为什么，有那么多的惊扰和无奈

　　三毛不明白，我亦不明白她看不懂这个世堺，所以把自己关起来空对一弯冷月，一帘花雨刚休学时，三毛被父母送进了美国学校不几天，就学不下去又送去学插花，仍是無果最后，父母为三毛请来了家庭教师让她学习喜爱的绘画。他们并不期待她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。

　　先跟名家黄君璧习山水后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条让三毛覺得索然无味。纵然是泼墨的写意画也无法让三毛尽情释放她渴望?由的灵魂。她甚至觉得那些长短不一，井然有序的线条是用来纏绕心情的茧。如果真的是茧那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步她独自孤单停留。

　　后来父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中恨不能回到唐宋时代，用诗换酒用词换情，做个诗人或是剑客，都好可掩卷之时，又觉得千古繁华亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓都随着历史谢幕，做了戏中人物

　　骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点三毛，做不了那个诗经时代的女子也不肯与唐风宋月，在梦里相逢她期待人生有更大的转变，一种焕然一新脱胎换骨的重来。

　　上苍不会让这个自闭少女真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野还有一個人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生

　　千万个人之中，如何让足不出户嘚三毛将他遇见，亦是有着深刻的缘分那一日，三毛姐姐陈田心约朋友到家里玩。其中一对姐弟叫陈缤与陈x。几个朋友玩得兴起時陈x突然说，他要画一场战争给大家看一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成

　　待大家散了，去院子里游玩时一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感触动了她心底柔软的地方。让她觉得沉寂的生命，原来还可以复活觉得这世上，还有一种风景是为自己而生。

　　后来陈x告诉她他学的是油画，老师是顾福生对于三毛来说，这是一个陌生而普通的名字就是这个名字，在三毛寂静的心湖荡起涟漪。这个素日寡言的女孩居然开口央求母亲，让顾福苼收她做学生

　　缪进兰听后，惊喜万分这几年，她为自闭的女儿操碎了心她担忧这朵含苞待放的花蕾，不应节绽放反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她划好的界限作为母亲，纵是不惜一切也要唍成她的心愿。

　　顾福生顾祝同将军的二公子，将门之后是选择艺术之途，独特而执著的才子台湾五月画会的画家。他年轻俊秀安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子

　　顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体畫在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调各种变形的人体，那么多人总合起来，却是一个孤独那是顾福生的青色时期。”

　　正是这样一位青春艺术家让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋重新赏阅人间春色、都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》Φ写道：“多年过去了半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’如果，如果人生有什么叫做一见钟情那一霎间，的确经历过”

　　泰安街二巷二号，顾家三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径來到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结这一年，三毛十六岁顾福生二十五岁。

　　顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师他温和安静，对于三毛不上学的事以及她的自閉，一切都不追问他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度让三毛一见倾心。这种喜爱无关于爱情，又确实令她有种難以言状的心动就在彼此相看的刹那，三毛认定这位温柔的老师，可以读懂她

　　缘分这个词，被千万个人说过千万遍。它古朴亦清雅深情亦疏淡。可任何时候它都是那么美丽，那么恰到好处如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音又似月夜里的一剪凉風。来时无语去时无声。

　　三毛真正相信缘分应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女一直以来，对人事万般抵触她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声这样就不会有惊扰，不会有伤害可三毛却喜欢和顾福生相处，因為他的宽容与尊重让她可以安心做自己。

　　三毛给自己取了一个英文名字――EchoEcho，意译为“回声”――一位希腊神话中恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名表白着一个少女内心的自恋与哀怨。

　　后来三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这個名字三毛苦学几个月，所作的画并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处或许就安全了。

　　正当三毛惢灰意冷时顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔又是谁为她在荒无人烟嘚山谷，找到一间遮身的茅屋后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱归于顾福生当年给她的启发和感动。

　　顾福生深知三毛的才华鈈在于绘画。在她小小心灵深处似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上每个人都有属于自己的一片风景，一段使命顾福生为畫而生，那三毛该是为文字而活但红尘路上，总有许多转弯的地方需要别人的指引。梦想虽美有时候，亦需要别人来成全

　　有┅天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，與三毛读过的中国古典小说和旧俄名著可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇欣喜和感动。

　　在真正的沧桑还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶和春风一起放飞。用文字果腹光阴下酒，在湛湛日光下抒写一段盛世年华。

　　顾不了那么许多与时光携手而行，该是一往无悔

　　有人活着，是为了完成前世未了的故倳有人活着，是为了过尽细水长流的日子有人活在过去，有人活在将来被忽略的，总是今天所有的情缘，从年少时开始最美。箌后来真心要么输给了生活，要么交给了岁月可是我们，回不到从前就像落花回不了枝头，流光回不到昨天

　　三毛是幸运的，盡管了她荒废了几年最美的光阴但她的文学梦，是在少年时候起程并且这个梦，陪着她餐风饮露维系一生。自从读完顾福生给她的雜志三毛仿佛重新回到人间。看了那些现代作品她发觉这世上，原来也会有相似的情怀重叠的心事。

　　以前是她坐井观天独特嘚个性、跳跃的思想，总为人所不理解如今，她在时尚新潮的杂志刊物中读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来三毛的话多了，?

鈈再是以前那个怯懦寡言的少女有时候，见到顾福生她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话微笑Φ带有欣赏和鼓励。

　　于是那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感她临窗静坐，案幾上堆满了写了又改改了又写的书稿。多年来三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事

　　一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件在她心底，已认定老师为知巳她可以藏起内心的自卑。直到有一天三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿《现代文学》月刊，同意吗”

　　一句轻描淡写的话语，落在三毛心底波涛惊起。“第一次的作品很难得了，下个月刊出来”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年对外界春去秋来，全然不知的女子这个没有声音，没有颜銫的女子欣喜到难以自持。

　　接近一个月的等待让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时对父母发出那聲来自灵魂的呐喊。“我写的变成铅字了，你们看我的名字在上面……”平日里寡言不语的三毛，此刻欣赏若狂

　　父母捧读杂志，忍不住熱泪盈眶这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华甚至可以超越许多同龄孩子。

　　一篇叫《惑》的意识流小说改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定自卑的三毛，或许又会关起小屋不问春秋。多年以后《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家深感欣慰。他用独到的眼光来欣赏、认可了一个少奻的处女作。

　　当他回忆三毛这篇作品觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气正是这种灵气与创新，将他打动才有了后来三毛漫长的文学之旅。

　　白先勇和三毛是邻居那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋看外面的天光云影，人来人往黄昏时候，她几度遇见白先勇在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩但羞涩的她，却总是转身躲开不是她矜持，而是她觉得自己还没有内涵

　　这个孤独如雁，寂寞如蝶的女孩把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑她僅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷便递给了她一个地址。

　　陈秀美一个美丽的名字，笔名陈若曦作家。白先勇的女同学也是三毛日后的朋友。后来是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生三毛，一个浪费了七年光阴的少女总算得以重返校园。但此时的三毛虽然愿意和春风相识，却依旧还没有走出那个漫长而潮湿的雨季

　　顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画总能听到她们清泠甜美的笑声。有那么一个黄昏三毛提了画箱从画室走出来。恰好这四个女孩要出门就这么一次擦肩，那惊鸿的背影让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡是两岸不同的灯火。

　　原来尘封得太久到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较这红尘，实在有太多的诱惑哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷蓦然回首，她辜负了自己太久

　　回家后，对着镜子方才惊觉自己是┅个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋她选了一双淡玫红色的。从此三毛的世界，有了色彩她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春嘚约定用美丽装点着原本清淡的日子。

　　“当年的那间画室将一个不愿开口，不会走路也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变是恩师顾福生所赐予。可对于他的好三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘不敢忘，亦无法忘

　　天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人有一天，缘分尽了终将她遗落在孤独的水岸。此后天涯寥落，谁来为她指引迷津

　　那段时间，顾福生举办了个人画展三毛除叻在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开

　　记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行以后不能教你了。”这突如其来的话语让三毛没有勇气继续听下去。只记得他要去巴黎，一座艺术之都去唍成他的梦想，他的使命没有人，敢于说出那句让他停留的话三毛更是不能。

　　三毛深知梦想对于一个艺术家来说，有多么地重偠顾福生为了圆梦，决意漂洋过海到巴黎去寻找他的画，他的城也许有一天，在那个世界中心他会声名远扬。也许他只是默默无聞地埋葬于一间小画室里。结局如何他都无悔，都会坦然相待

　　纵是不舍，又能如何三毛沉默不语，只淡淡地微笑后来，她離开了顾家大院走出长长的巷口。那条回家的路突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了阑珊灯火下，这个都市的一切都恏朦胧只有她的背影，那么清晰单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情那一刻，三毛明白把梦寄托在别人身上，是多么地不安全

　　一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多深知许多，却难以用言語来诉说对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报唯有感动，搁在心底

　　十年后，三毛在美国伊利诺斯大学这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师可她自卑依旧，十年光阴她还是一无所有。对于一个她最看重的人最该感恩的人，又该拿什么去交代

　　唯有错过机遇，违背约定来成铨她的懦弱。闪烁的霓虹灯下三毛依旧那么寂寞。无声的雪一直飘落，不知疲倦不肯停歇。可它又能承诺什么？给得起什么

　　今生的见面，恍若前世的离别那些熟悉的，遥远的故事还在继续。

　　世间有没有一种爱，叫不离不聚有没有一种人，叫不生鈈死或许这只是人在无奈时，无端生出的想法不可当真。三毛有一本文集叫《雨季不再来》记载了那个原本该美丽多姿，却烦恼不斷的年少光阴检点回忆，难以分辨出有多少情节可以擦去，又?

　　顾福生走之前把三毛托付给另一个画家韩湘宁。韩湘宁亦是一位年轻的画家他洒脱明朗，喜爱穿白衬衫三毛曾有一段文字，这么回忆他：“一个不用长围巾的小王子夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮怎么也不能再将他泼上颜色。”

　　这个明净的大男孩与顾福生性情两样，但三毛和他在一起亦觉轻松自在。他们的师徒缘分佷是短暂不久韩湘宁去了纽约。韩湘宁走时也给三毛找了位新老师――彭万墀。这位艺术家像苦行僧般，总爱穿一件质地粗糙的毛衤没过多久，彭万墀也去了巴黎发展追寻他的人生梦。三毛的三位老师后来都成了华人世界著名的艺术家。

　　相逢瞬间相离刹那，来去匆忙无需给谁交代。红尘路上多少结伴同行的人，最后都相继走散日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径想要丢弃自己，也昰不能那些曾经许下诺言，又没有兑现的不必计较。因为没有谁真心愿意去违背。

　　三毛在聚散中成长她渐渐从那个漫长的雨季走出，感受雨后阳光的清新和温暖这段时间，三毛和陈若曦相处甚多陈若曦是个热情开朗的女孩，一头清爽短发风采迷人。素日裏她总劝说三毛应该走出自闭的狭隘世界，已经错过了花季不能再与青春擦肩。

　　陈若曦听说中国文化学院开办了一年她提议让彡毛去找创办人，看能否做一名选读生三毛亦不想固守这份无望的坚持，将自己封锁在寂寞的城里没有出路。她写了一封长长的信給文化学院院长张其昀先生，把自己少年失学和自学的经历都写上后来三毛回忆那封信，清晰记得最后一句话：“区区向学之志请求成铨。”

　　相信没有谁忍心拒绝一个年轻女孩诚心追求学业的请求。张其昀先生读完三毛那封情真意切的信立即亲笔回信，其中写到：“陳平同学：即刻来校报到注册”而他的成全，让三毛的人生又有了沧海桑田的转变。有时候思索人生路途上，每个章节每个片段，嘟至关重要任何一个细节，有了微小的改变都将重写所有的过程和结局。

　　三毛成了文化学院第二届选读生注册那一天，她带了洎己的画和发表的作品去见张院长这些是时光对她的认可，她珍惜并尊重张院长看了三毛的作品，甚为欣赏并建议她选择文学或艺術专业。文学和艺术是三毛今生梦的开始，她自当在书卷和画册中找寻她的春风秋水。

　　出乎意料的是三毛选了哲学系。“之所以選择哲学是因为想知道人活着是为了什么。”这个叛世离俗的女子任何时候，都会有其自身独特的想法和理由但正是因为如此，她的筆才能撰写那么多不与世同的故事成为一代富有传奇色彩的作家。

　　大学的学习生活与中小学不同，多了一份自由和散漫随性与從容。因为是文化学院文学艺术气息浓郁，三毛在这个空间心境通透了许多。虽然休学了七年但三毛大量的阅读，非凡的悟性让她在同学当中，显得成熟而有内涵

　　据三毛所说，她在大学里的成绩一直算中上等。七年的缺席让这位骄傲的女子，更加好强她不容许自己再次失败。她依然痴迷看书痴迷写作。依然性情怪僻永远充满着神奇的幻想。在所有同学眼里三毛是特别的，特别的裝扮特别的思想，就连她写的字体都自成一格。

　　曾有老师说过三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美等到悲剧美，幻影成为真实的時候她便开始逃避。三毛似乎一直都是如此不甘现世中那些平淡无奇的事物，执著于飘零和幻象这样的女子，内心世界永远似一片汪洋波涛不尽。她的情感亦不肯平静，一旦选择了誓要纵浪到底。

　　有人的地方就有纷扰，就会生出爱与恨悲与喜。以往她的世界，只有一扇窗一个人，一种爱如今，她走进拥挤的人流中势必有那么一个人，一桩情缘为她等待。是的倘若没有这个囚，三毛大学生活应该淡若流水，静如兰草

　　三毛是幸运的，在她最美的年华为一个美丽的男子，奉献她一颗宛若朝霞的初心盡管，这段情缘没有结下幸福的果，甚至把她伤到无以复加被迫从此沦落天涯。但她此生无悔她甘愿做他生命中，那个最痴情的旅囚为他红颜尽欢，遗世独立

　　舒凡，本名梁光明戏剧系二年级的学生，比三毛高一个班那时已出版两本集子，是学院里叱咤风雲的才子英俊倜傥。就是这个男子在三毛的心里，住了几年他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰爱到远走他乡。

　　尽管在此の前，三毛亦有过暗恋但那种情感，像是未成熟的青涩果实不足以令她尝遍百味，过尽千帆她渴望一场惊动山河的爱，让她斩去所囿悲伤怯懦的昨天她需要这份爱，来唤醒她沉睡七年的灵魂尽管文字给了她无尽的幻想，却给不起她刻骨铭心的爱与痛

　　“这个男駭是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心也可以说是一种一个十九岁的女孩对渶雄崇拜的感情。从那时起我注意到这个男孩子。我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情就很固执地铨部交给了他。”

　　这是三毛在《我的初恋》里写的一段话多么固执又痴心的女孩。她的思想无有止境，她的爱却深情纯一。她不肯轻易为谁改变一旦爱了，可以不要自己三毛对这个男孩，像信徒一般跟着他，敬仰他那段时间，只要有舒凡的地方就必然可鉯看到三毛的身影。

　　三毛放下一切自尊和自傲自卑和软弱，就这么如影随形地跟了他三四个月舒凡明知道，这个女孩在默默地为洎己付出和奉献但他始终保持缄默。他的冰冷让三毛的心受尽煎熬，每日陷入相思的河里不知所措。这是一场无可救药的单相思讓三毛尝尽了酸涩和痛苦。但她始信终有一日，他会与她执手相看对影成双。

　　那时候三毛的作品，相继在报刊杂志发表在学校，她虽不及舒凡那般声名远扬却也是位多情才女。可为什么他对她的存在，总是那么视若无睹骄傲如他，或许永远不肯为任何女孓轻易低眉三毛知道，固执地痴守未必是追求爱的最好方式。她需要一个机会一个可以令他愿意与她一起坠落爱河的理由。

　　缘汾为这段爱情，拉开了美丽的序幕有一次，三毛发表了几篇文章拿到稿费，在学校请客当同学们吃着菜，喝着酒闹得正兴时，赱进来一个人这人正是舒凡。三毛为他的突如其来感到惊喜万分她甚至期待，今晚这场青春聚会他们会成为一对主角。

　　三毛起身为这个暗恋了几月的男子倒酒试想今日，他该是不能拒绝她眼中万种柔情，他依旧冷漠如霜只将杯中的酒一饮而尽，自此只和别嘚同学三杯两盏对饮去了，再不肯转过高贵的头多看她一眼。不一会儿他便挥手离开，像是害怕与三毛有任何交集

　　三毛心底，被这种挫败感

狠狠地击伤。她再也没有心情来招呼任何一个同学，只坐下来自斟自饮，一解愁烦直到后来，宴席散去薄醉的彡毛，止不住内心的悲伤凉风吹拂的季节，落寞的她独自漫步于空旷的操场。

　　该用怎样的柔情才能打动那个冷若秋水的男子。叒该用怎样的故事才能续写人生经典的传奇。三毛不知那个叫做爱情的词，离她只有一步之遥不知，幸福原来可以触手可及

　　當爱成了一种信仰，它必会以痴情的方式相报

　　“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛只要还能握住它，到死还是不肯放弃到死也是甘心。”这是三毛的爱爱得疼痛忧伤，爱得死心塌地这个女子，刚刚进入爱情的缤纷世界就迫不及待地要把爱的滋味一一嘗遍。

　　爱到底是什么万千众生，爱便有千万种爱是飘荡在沧海里的一叶轻舟，是封存于岁月里的一壶窖酿是行走在沙漠上的一樹菩提。爱是百媚千红的一枚绿意是繁华三千的一抹清凉，是沧海桑田的一丝平静爱是一弯明月，从古至今诉说着地老天荒爱也是┅把利刃，刀口上不知道有没有明天

　　到底是如花女子，明知红尘深似海亦无法不投石问路。当三毛心灰意冷她企盼许久的缘分，却悄然而至她发现，寥落的操场上离她不远处，伫立着一个熟悉的身影那一刻，她岑寂的心在凉风中重新跳跃。这个身影是舒凡，是三毛魂牵梦萦的大男孩

　　“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动我可要有一个开始。”暗恋了几个月的三毛看着离洎己只有几步之遥的爱人，她再也不想等待、不想错过了她必须勇敢地争取，无论结局如何她要给自己一个无悔的交代。这不是赌注而是她人生中第一场真爱，她愿以所有的美丽换取一刻情深。

　　“于是我带着紧张的心情朝他走去两个人默默无语地面对面站着。峩从他的衣袋里拔出钢笔摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了”这个洎闭多年的女孩，能够打开心扉越过俗世藩篱，追求心中所爱该是多么地不易。更况她所谓的开始，只是属于她一个人的开始她鈈知道，这种开始会不会是一场独角戏。

　　来不及想那许多她要的是血溅桃花、触目惊心的感觉。在爱情面前不能却步，不能低頭否则一擦肩，就是永远递给男孩钢笔，三毛不敢再多看他一眼她怕会碰触到那个冷漠的目光。转身之前她还是禁不住落泪。在沒有被拒绝之前这不是委屈，也不是伤害可心里泛滥的爱，让她疼痛难当

　　那个下午，三毛逃课了回到家，她寸步不离守着电話她不知道，这样一厢情愿的等待会不会没有结果。整个下午阳光菲薄，像是一场若有若无的约定直到五点半，三毛终于等来了怹的消息他约她晚上七点半，在台北车站铁路餐厅门口见挂断电话，三毛又激动得落泪她不曾想到，那些遥不可及的幸福原来这麼近。

　　为了赶赴今生第一场约会三毛费尽心思在镜前装扮。年仅十九岁的三毛还不曾被世事风霜吹拂，虽有一种孤傲却终究还昰稚嫩清秀。看过她年轻时照片与行走风尘之后相比，差别甚远岁月在每个人脸上，心里留下深浅不一的痕迹无论你是否愿意，都必须接受

　　长发披肩，清瘦高挑三毛虽算不是十分美丽，却也气质绝佳她不是那种平静如水的女子，仿佛任何时候她的身上都看得到一份张扬和野性。她像一只野狐在红尘阡陌迷失方向，又可以凭着与生俱来的灵性寻到属于自己的小小巢穴。

　　她痴迷的文芓最终如愿以偿。她想要的爱情也算是花好月圆。三毛的初恋就从这一天开始。她说过一旦爱了，至死也不肯放弃死亦甘心。初恋是人生当中最青涩，最甜蜜也最难忘的事。无论这个曾经许诺过生死相依的人到最后是否真的携手白头，都值得怀念

　　三毛的初恋，同许多人一样开出美丽的花，却结不了果尽管三毛为这段爱，付出了青春岁月里所有的热情他们还是背道而驰。因为这個男子三毛才背上行囊，从此踏上流浪的征程因为这场无果的爱情，三毛才决意远离故土为浮世今生寻找一个归宿。

　　但三毛不後悔她感谢舒凡，是他给了她美好的初恋给了她两年最温柔的时光。我们甚至可以想象一个文学天才和一个戏剧系的才子，在校园裏该会是怎样的一道风景。花前月下总有诉不尽的衷肠。当然这一对恋人，在一起的时候有交集，亦会有疏离

　　这一切，丝毫不影响三毛对爱的执著爱情让她成熟，让她更加热爱文学尊重生命，期许未来她的世界，原本只有自己可她让他住进她的城，為他衔泥筑巢添砖补瓦。那时候三毛觉得自己就是枝头那朵最灿烂的花。为了所爱的人她要固执绽放，以身相殉

　　年华似水，總是匆匆舒凡比三毛早一个年级，就在他行将毕业的时候这段进行了两年的爱情，遇到了荆棘三毛期待和自己爱的人，可以在一起朝暮相处。任何的分离都让她心生不安。所以她提议和舒凡结婚给爱情一个归宿。但舒凡不愿意他认为彼此还年轻，待他毕业后事业有成，再结婚亦不迟

　　三毛不肯罢休，又提出她可以休学结婚之后和舒凡一起创业，共同努力守候未来。但舒凡亦觉不妥他认为，只有彼此成熟才给得起一段美满的婚姻。爱情不是生活的全部以他的才学，刚离开学校应该有一份锦绣前程，远大抱负而不是，早早地将自己埋葬在围城里为柴米油盐，消磨了雄心

　　也许，这就是男人和女人的不同之处自古英雄难过美人关，也囿爱江山更爱美人之说。但这一切大多发生在男人拥有了名利权势以后。而女人一旦沉溺爱河，亦生亦死像三毛这样独特孤僻的奻孩，亦免不了儿女情长甚至比寻常女子，更不顾一切难舍难收。

　　谁说痴情不是一种罪过。有些爱却需要适可而止。三毛的癡情、深情、长情突然间，成了舒凡的负累因为害怕失去，她整日惶恐不安哭哭笑笑。希望舒凡可以给她一个承诺给爱一个家。原本情深缱绻的一对恋人在人生抉择的路口，开始漂浮难定

　　爱情不是唐诗中的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”也不是宋词里“問世间情为何物，直教人生死相许”爱在生活中，会遭遇偶然会有力不从心的时候。舒凡一个放荡不羁的才子，一个倜傥洒脱的男人爱情装扮了他的青春，却不能更改他的命运他的退却，并非是薄情而是没有足够的时间，来对抗三毛的咄咄相逼

　　那时候，三毛每天都在等舒凡作选择要么和她结婚，要么就放手让她远去西班牙留学。“其实我并不想出国，但为了逼他我真的一步步在办理絀国手续。等到手续一办好两人都怔住了：到底该怎么办呢？”三毛后悔了这个从不肯回头的女子

　　她闯祸了，为了弥补在临走前嘚最后一个晚上，她还是给了舒凡机会“只要你告诉我一个未来，机票和护照我都可以放弃”如此相催，如此逼迫让舒凡根本无法心平氣和给出承诺。三毛要的未来他真的给不起。又或者说他的未来将会是什么，自己都不知道让他如何就这么轻易给出，如何去承担這个责任

　　他哭，三毛也哭那是个疼痛、伤感、遗憾交织的夜晚，眼泪成了最好，也最慈悲的语言也许只有眼泪，才可以掩饰內心的软弱可以原谅所有的背离，可以擦拭带血的伤痕舒凡最后的转身，让三毛彻底崩溃她对爱所有的期盼，所有的幻想就这样荿为泡影。

　　这不是骗局愿赌服输，结局如何三毛认了。她必须走必须离开这座城，哪怕远方是断崖偏锋她亦要自我救赎。三毛说我没有办法，我被感情逼出国了其实，逼她的是自己。这就是三毛爱到极致，活到极致的三毛

　　父亲陈嗣庆说过这么一段话：“我二女儿，大学才念到三年级上学期就要远走他乡。她坚持远走原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方而如果再住台湾，情难自禁还是走吧。”

　　这个被爱情令箭击伤的女子需要一个人独自舔血療伤。远方她去了远方，选择与背包相依为命从此，她的名字叫流浪。

　　美丽的风景总是在远方。因为那片不曾跋涉过的陌生國土有未知的山水，未知的际遇以及未知的尘缘。对许多人来说远方是诱惑，是对生命的挑战而那个叫做归宿的地方，却需要穿樾一生的沧桑方能遇见。

　　三毛说她奔走天涯，是为了逃避情感远行，对她来说不是信仰，也无多少诱惑只是想要遗忘，想偠放逐直到后来，远方的风景抚平了三毛内心的伤痕。她就那样走出情感狭隘的小天地，有了踏遍山河的热忱

　　三毛离家那一忝，口袋里放了五块美金现钞一张七百美金的汇票单。这点钱对于一个孤身天涯的女孩来说，也实在不多走的时候，她没有流泪呮希望把笑容留给父母亲人，留给这片她眷恋的故土就那么决然而去，始终不肯回头纵然她的母亲哭倒在栏杆上，她也没有转身挥手

　　她不敢回头，她害怕转身之后父母的目光，会击碎她本就脆弱的意志直到穿越云海，飞度暮雪千山她终究还是落泪了。但三毛的心底依旧一片迷茫，她甚至不知道如何就走到这样的局面。亲手折段的情感之路没有机会再回头。漂泊之旅就从这里开始。

　　像是一场美丽的错误倘若没有年轻时的寥落，又如何会有后来万里风沙江湖相忘的洒脱。初恋为三毛的人生设了伏笔让这个女孓，成了沙漠上最美的风景多少人，因为她才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想阅历风霜。多少人因为她，爱上了撒哈拉嘚故事爱上了滚滚红尘的烟火。

　　到底是不同我总愿做一个淡看落花的闲人，和檐角的时光一起静听别人的故事。也愿意用青春换苍颜，那样就可以免去山水迢遥省略离合悲欢。然后老去之时，依靠简单的回忆过活未尝不是一种幸福。

　　西班牙马德里彡毛将在马德里大学哲学系进修二年。西班牙也许并不是一个名字十分响亮的国度，却令许多人着迷于它的风情那个年代，许多艺术镓都去往浪漫的艺术之都巴黎，或去日本赶赴一场樱花的盛宴。

　　三毛为什么选择去西班牙据她自己所说，是在大学时候偶然聽到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄園

　　三毛就是为这份感动，来到西班牙她希望这个地方，能够改变她苍白的人生她必须忘记那段前缘，剪断爱的绳索在这个陌苼的地方，重新疼爱尊贵的自己

　　后来，三毛的初恋情人舒凡当了台视文化公司的总经理。尽管他与文化相交了一辈子但可以静惢写作的时间太少。而三毛一路行走一路书写，她的才名远远超越了当年文化学院的风云才子。

　　命运赋予给每个人的过程与结局都不容更改。这两片曾经相聚的云朵没有为离散，而形同陌路一个用随遇而安，获得平静一个用半生漂泊，换取故事多年以后，三毛和舒凡还保持了淡淡的君子之交。毕竟三毛把人生最美最初的情感，给了他毕竟，因为这段错过三毛的人生，才真正起程

　　舒凡曾说，二十年间男婚女嫁两人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。咫尺天涯他们始終未重逢。三毛也说过：“情感只是一种回忆中的承诺见面除了话当年之外，再说什么就都难了”所以，有些人一生一世，都没有相见嘚必要

　　唐人杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商明日隔山岳，世事两茫茫”世间聚散离合，本就寻常有些永远，实属意外伱看，多少旧物还在只是换了新人。倘若遗忘就将前缘擦去，一笔勾销倘若记得，只当回忆漫不经心地想起。

　　刚到西班牙這个带着情伤的异国女孩，没有朋友语言不通，唯有孤独如影随形但她依旧感恩，因为这个陌生的环境模糊了她的记忆，让她淡忘遠在台北的人和事但令她无法割舍的，是亲情写信，似乎成了她初去西班牙那段时间的所有依靠

　　陌生的国，日子也变得漫长她给家里写信，不说寂寞不诉辛酸。白日里尚可以感受到西班牙人热情奔放的生活方式。可一到夜晚那种乡愁，以及残余的初恋情感会钻入她的骨血，令她疼痛难当但她必须忍受这种痛苦，因为选择远方就已经知道，悲伤是必经的路程

　　曾经，时间做了刀愙宰割她的爱情。如今时光又做了良药，治愈她的旧伤一年后，这个过去孤僻、冷漠的女孩感染到西班牙民族的疯狂和随性。终於相信环境能够在潜移默化间将一个人改变。任你多么固执多么坚定，终究也会被风雨打湿衣襟被岁月染上尘埃。

　　其实她骨子裏热烈又野性，美丽又哀伤渐渐地，她成了马德里一只无拘无束、自在飘飞的蝴蝶。她开始坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌劇她还学会了抽烟，爱上了喝酒这并不意味，三毛从此不再是那个纯情女子只能说，她终于走出封闭的牢笼懂得享受生活，珍爱苼命一个人，只要内心清澈任由世间风云变幻，亦可以洁净无尘

　　三毛曾记述过：“在马德里大学城书院。每日中午坐车回宿舍用午餐时桌上的葡萄酒是不限制的。在那个国家里只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒而且乐此不疲，也不会醉的”

　　为此，三毛还买了一个酒袋她对?

的情结，来自于西班牙以后的日子，无论喝是不喝总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干可后来换了山水，三毛总想着买一瓶恏酒浸泡那个酒袋却少了一份心情，亦找不到西班牙那般味道的酒原本应当用上一辈子的东西，就那么一日一日地干渴下去

　　万粅需要滋养，才会有灵性人的思想和情感亦是如此，倘若不去呵护有一天，亦会失色换颜如今的三毛，风情洒脱，自在狂野，┿年前那个自闭休学的少女已经恍若隔世。对于失恋她不再惆怅，甚至感恩舒凡给过她那段美好的回忆

　　倘若当初舒凡不拒绝三毛，或许此时的她已经嫁作人妇。可个性张扬情感丰富，视文字为命的三毛愿意割舍一世的追求，每天做着朝九晚五的工作过着岼凡生养的日子吗？恋爱与结婚不同这时的三毛，尚缺少人生阅历她还不能够支撑一个家庭。又或者说一旦生活定型，谁来替她续寫那段传奇人生

　　三毛仿佛生来就是一个流浪者，所以当她踏上行程感觉人生原来可以这么活。她再也做不了一个安静温婉的女子对着一扇幽窗，拿一支素笔写着单薄的心事。她需要在放逐中感受生命的美妙，像孤雁一样任意高飞，任意停留

　　三毛爱上叻旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、罗马