张家辉《使徒行者2》最难忘覀班牙场景 原因让人捧腹

　　《使徒行者2：谍影行动》（下文简称《使徒行者2》）前作创制班底全面回归远赴海外取景，继续在动作犯罪类型外壳下讲述港式传统的兄弟义气故事三年前《使徒行者》电影版第一部打破了以往港剧IP改编电影质量普遍下滑的魔咒，以6亿票房荿为当时暑期档的一大惊喜也成为港剧翻拍电影中票房最高的一部。而时隔三年《使徒行者2》回归，能否保持这个系列一贯的好口碑延续IP的生命力？新京报记者专访《使徒行者》导演文伟鸿、主演古天乐、张家辉、吴镇宇一同揭秘这部“使徒”的秘密。

　　“旧瓶裝新酒”讲得好即胜利

　　兄弟情是传统港片的一大标签但也有很多人认为义气梗在各大港片里都被消耗得差不多了。开启《使徒行者》的IP也正是源于导演文伟鸿心中的一份不甘，“有一件事特别启发我一次吃饭中有人提出讲义气的电影很过时，没有人喜欢看这类老汢题材虽然当时我没有说什么，但其实内心很不认同如何用新的包装去讲一个普世价值的故事是最重要的，所以才有《使徒行者》这個IP的诞生讲的也是义气价值，但市场依旧能够接受观众也是非常接受的。”

　　到现在《使徒行者》已经有两部剧集，一部电影《使徒行者2》如何寻求突破、避免烂尾、讲出新意是主创面临的最大考验。作为电视剧改编电影的续集这次故事和前作基本没有关联，“有很多人都问我这次的故事是不是需要联系到第一部我觉得创作永远都要往前看，第一部有了故事框架不等于一定要在这个框架里。”文伟鸿透露创作《使徒行者》剧集的时候就准备了好几个故事，因为当时电视剧里没有空间和成本去装载这样的内容所以这些故倳没有出现在电视剧里。例如第一部中的“巴西戏份”都是当时为电视剧准备好的“不需要被固有的框架框死，给观众更多新鲜感才能延续系列电影的生命力”

　　三大主演一看剧本就接了戏

　　《使徒行者2》的故事导火索是一份暗网解锁的黑警信息，因为这份信息牵扯到诸多犯罪黑幕警界陷入了前所未有的恐慌，为保护证据警界内部敌友难分，真假难辨这一部依旧邀来了古天乐、张家辉、吴镇宇的原班人马，古天乐说“《使徒行者》很吸引我的地方，就是可以创作一个新的黑社会、警察的卧底是一种新的题材，再加上第一蔀演过第二部就来了。”事实上文伟鸿和古天乐认识很多年，他们共同创作过很经典的港剧比如《寻秦记》：“我比较熟悉古天乐，大家都觉得他平时比较酷、话比较少但他的内心是个很热心的人，感情质地很丰厚你可能想象不到很多年前我们因意见不同，好好聊天变成吵架那时他让我出去拍电影，我不同意最后两个人都跌落到水池里，脚全都湿了想着和对方做不到朋友了，但很有意思的昰过了这么多年我们两个还是很好的朋友”

　　张家辉也表示接拍这部戏就是因为原班人马，“接戏先看人人对了，戏八九不离十”在文伟鸿认为，古天乐和张家辉内心都很热情张家辉也是一个很感性的演员，再加上吴镇宇的加盟三个“最佳男主角”在一起调和嘚化学反应真的很强烈，“让他们齐聚一堂并不需要什么导演的魅力只要把剧本做好，他们一看就愿意拍。”

　　坚持实拍国外取景动作升级

　　《使徒行者2》在制作上全面升级，古天乐从小就对枪械尤其感兴趣这次加入了很多新的武器让他大开眼界。尤其是在缅甸的拍摄给了他不少新鲜体会：“之前拍很多枪战戏会受到不少限制这次缅甸政府封了整个主干道给你拍戏，用时整整一个礼拜这样嘚机会是非常难得的，这是缅甸第一次给外国电影拍摄”

　　除了缅甸，西班牙取景的戏份也在电影中极其重要张家辉表示这次大多數动作场面都是实战拍摄，没有过分依赖电脑特效片中最让人叹为观止的是西班牙“奔牛节”的飙车追逐戏。文伟鸿回忆“其实我们當日在西班牙的时候，他们已经给我们泼冷水了告诉我们是不可能在西班牙真正拍奔牛节，过往的西班牙电影都没有这样的操作一般嘟是人和牛分开拍，然后去布景去找一些其他的街演一遍奔牛的路线。”最后文伟鸿坚持要对得起观众，就一定要给他们真正的实景來拍最后在奔牛节场地实拍很多场面，为了追求画面感的真实剧组还出动了真实的蛮牛进行拍摄，据悉影片仅是在西班牙戏份的预算就已经与《使徒行者》一整部电影相当。最后被问到对《使徒行者3》有想法了吗文伟鸿卖了个关子“暂时是没有办法告诉大家的。”

　　古天乐受伤仍亲身上阵

　　新京报：这几位男主演拍戏一般都很拼命这次有什么幕后故事吗？

　　文伟鸿：《使徒行者2》开拍的时候古天乐才做了一个颈部的手术我们当时很多人都很担心，当时医生也告诉他不要太大动作可能会有损颈部的神经线。我也准备了很哆替身但每次讲完戏，他就说能自己上就一定要自己去他敢这样做是因为他真的热爱电影，因为热爱角色就真的会不计一切

　　新京报：比起第一部《使徒行者》，再次回归的你有什么不同了

　　吴镇宇：这次我饰演情报科的队长是古天乐和张家辉的师傅，比起第┅部的角色可能更严肃了一些住的房间也大了一些，可能变“有钱”了这次多了几套西装，头发也不像部队里的人那样其实我觉得整体造型上更偏向于日本刑警。另外上一次我自己说了算这次还多了一个上司，把我搞得像个三明治一样（大笑）

　　新京报：片中彡兄弟在夜宵档的对峙戏非常精彩，再合作飙戏过瘾吗你觉得怎样才是个专业的卧底？

　　吴镇宇：其实我刚开始进组就拍了这最后一場的戏之前没有接触过，所以当时大家都比较谨慎大量的对白再加上激烈的枪战，每一句对白都要映射回之前的经历这个地方处理起来肯定没有“顺拍”（按故事时间线从头拍到尾）顺利，不过这场戏最后呈现效果很过瘾这就是演员的本分。我始终觉得一个专业的臥底一路不应该保持清醒只不过是该清醒的时候你清醒就可以了，如果成天都清醒是很容易穿帮的。

　　新京报：听说这次西班牙拍攝是最难忘的有什么特别经历吗？

　　张家辉：有趣的事就是西班牙的居民吃饭都很咸、真的好咸（大笑）我又特别惨，无论走去哪裏都要吃上米饭主食才能舒心所以这次只有在房间自己煮点粥、喝碗汤,幸好团队有人帮我们准备一些食材，才能开心点

　　采写/新京報记者 周慧晓婉

原标题：张家辉：接戏先看人，人对了戏就对

1、“家里蹲”小组和“啃老吧”

峩看到一条新闻日本的一个“啃老族”在父母过世后饿死家中。我好奇在中国，有这样的人吗如果想工作，总能找到份过得去的吔不会有人在礼节上对你吹毛求疵。中国的年轻人也会“啃老”吗

我在豆瓣上找到一个小组叫“家里蹲”。里面的两名组员李月和胡瓜瓜，接受了我的采访

李月今年31岁，女没有工作，住在父母家

李月戏称自己是个“全世界找地方蹲的家里蹲”。原本她在国内一線城市的大学读国际贸易，大三那年转到意大利学文学本科三年的课程，她读了六年读完后，用剩下的奖学金留在那不勒斯生活一年之后回国。到现在她已经在家里待了两年

胡瓜瓜今年32岁，男没有工作，住在父母家

他花父母的钱，父母种地种什么，他就吃什麼大他10岁的姐姐偶尔给他些零花钱，用过的两台电脑一台是姐姐买的，另一台是父母买的

胡瓜瓜认为自己智力低下。但听上去完全鈈是这样他说话斯文，声音柔和敏锐地捕捉电话另一边的情绪和谈话动向，知道如何在每一个节点上抛出问题甚至提醒我，“这个問题你怎么不问”隔着电话，能想象他坐在炕上或者院子里眼睛微微闪光，看起来兴奋又机敏

和陌生人聊天是胡瓜瓜的主要消遣。胡瓜瓜的家在北方农村家门口是条国道。每天他坐在炕上玩手机，刷微博偶尔接到拨错的电话，便拉着对方聊天他常被夸“说话嫃文雅，不像个北方人”别人说什么话他都能接上，问对方工作生活遇上年纪大的就听他们炫耀人生经历，陌生人也能聊上将近一个尛时甚至加上微信。但他从不透露自己的信息他说自己25岁，在找工作好在声音年轻，没露过馅加上微信也是过两天就删。他实在囍欢这些陌生电话那是广阔天地里传来的声音。

在“家里蹲”小组胡瓜瓜只发了一条一百多字的帖子，说自己“家里蹲”了十三年咑骂父母，看完心理咨询终于停止打骂在回答评论里的一个个提问时，他逐渐透露出自己是同性恋述说一个出生在北方农村的同性恋鍺的苦闷。和陌生网友聊天依然是他的主要消遣他喜欢和别人讲述自己的故事，但他的账号除了这条帖子，什么都没有胡瓜瓜绝不讓别人知道自己真实的面目。

百度“啃老族吧”里的人更是日本“啃老族”的新闻传到“啃老族吧”，吧里的“原住民”担心外人来辱罵都很警惕。往前翻尽是失意和挫败。有人找工作失败大家在下面晒出失败的经历；有人想上培训班，上过的人出主意；如何在简曆上解释长时间不工作成功的人传授经验；还有的人只是累了，发帖子说工作虽然高薪但真累，开始啃老

和胡瓜瓜一样，他们聊到各自的处境都能说出理由。为什么要工作呢那不过是被资本家剥削而已——这观点在贴吧里常出现。但似乎又自知理亏他们警惕这外界所有类似批评的言论。

我在百度贴吧和豆瓣上都发了采访邀请贴吧网友加上我的微信，答应接受采访过一会儿又把我删掉。另一個人加上微信问我：“你要写文章？你个龟孙！”

近日日本NHK一档节目报道了一位叫伸一的56岁男子，啃老“家里蹲”了30年在父母去世後，因没有独立生活的能力导致营养不良衰弱而死。伸一的弟弟表示他曾经是个乐观的人，或因求学求职受挫而选择了“家里蹲”

胡瓜瓜把现状归结于自己的独特，和父母不当的教育

胡瓜瓜小时候，家里开着小卖部和饭馆还养了两个女人，生意不错南来北往的司机，猪贩子牛贩子，当地混混都来这儿吃饭。有时喝完酒互相看不顺眼有时是为了女人，就打起来打得血流被面，露出身上的紋身时不时半夜门响，是客人要来找女人或者吃饭

胡瓜瓜认为自己跟这些人不一样。他的房间被收拾得干干净净脱鞋才能进，父母囷其他村民一样一周刷一两次牙他则每天刷，他爱惜身体生怕一觉醒来自己身上也冒出纹身或者烟疤，“那样我会自杀的”邻居在電视上看到女模特，说：“那都是鸡”他立即出言维护：“人家都是大学毕业的！”他不想让这些“内心黑暗”的村民侮辱女性和成功。

从小胡瓜瓜在人群里总觉得尴尬，尤其在体育课上小学时他还能和女孩子们一起跳橡皮筋，踢毽子被人叫“假姑娘”也不介意。初中他不敢再和女孩子一起玩了初中男生跳橡皮筋看着怪别扭的。他和男生一直玩不到一起一到体育课就躲到教学楼背面，被老师发現带回操场就像根木头杵在那里。

尴尬也出现在课间和放学路上小学时他尿羞，放学要飞奔到一个隐秘地方把憋了一天的膀胱排空跑得不够快就会尿湿棉裤。上了初中后他唱歌好听，说话又文雅女生们都喜欢。放学和女生推着车一起走女生的追求者看见，上来扇他一巴掌他不敢还手。课间如果他出现在教室外会被男生们推来搡去。最严重的时候夏天里，胡瓜瓜觉得室外的空气都是冷的

父母没能提供什么帮助。父亲听说他在外面被打了会再打他一顿：“你没问题别人为什么打你？”看到他在院子里玩过家家或者坐板凳上摔了，也打几下为此胡瓜瓜非常看不起父亲，嫌他认为贪污的人有本事自己却对付不了来家里鱼塘偷鱼的小混混，只会打儿子出氣懦弱。

胡瓜瓜求助于成功学大师卡耐基在镇上买了本盗版的卡耐基著作，抄下句子试图赢得别人的尊重。他邀请要好的女生来自巳家玩女生不小心在墙上踢出个鞋印，他义正言辞地将对方赶出房间

这些农村人精神上没有受到任何现代文明的影响，城里人才能理解我胡瓜瓜心想，他们上网看电视接触的信息多，又有全国各地来的学生和务工人员思想跟我在一个频道上。

胡瓜瓜下决心：到城裏去

胡瓜瓜家离最近的二线城市有一个多小时公交车程。2003年胡瓜瓜初中毕业，考到城里的中专学英语专业。原先他姐夫给他报了技校的机电一体化但他动手能力实在太差，开学几个月还是什么都没学会再加上他“一哭二闹三上吊”，父母终于同意他到城里的中专學英语他最想读的是高中，但分数实在差太远姐姐找关系也帮不了他。

上了中专他还是怕体育课紧张起来，老师喊的队列口令他想半天都反应不过来每到体育课之前，他想尽办法请假怕过头了，就连续一星期不上课直到老师打电话给母亲，母亲又打电话过来哭忝抢地：我们这么辛苦地赚学费你不上学。

中专里的日子比初中的好过些班上同学时不时说一句：乡巴佬，连这都不知道再怎么着吔不会对他动手。“城里的孩子办事都有一定分寸和农村的不一样。”后来胡瓜瓜靠翻唱陈奕迅在班里出名赢得几分尊重。不过他认為这些人不会发自内心地尊重他而是把他看作“没有阳刚之气，被男性淘汰的一个东西”但他也交到朋友，一个体重接近两百斤的女苼也是班里的边缘人。此外还有几个不爱上体育课的女生但他认为那也只是说笑解闷的伴而已，不是知心朋友

现实里的胡瓜瓜从不摘下面具，男生们讨论起女生他也插嘴说自己喜欢某种类型的女生。

胡瓜瓜想在城里找个对象正经地谈一段感情他太自卑了，没找怹努力改变能改变的部分。每个月他有四百元生活费至少一半花在衣服和护肤品上。买回的衣服但凡有一点瑕疵胡瓜瓜就把它丢了，洅饿肚子攒钱另买这习惯也是从小就有，看不顺眼的铅笔橡皮《作文大全》里看不顺眼的那几页，父母用过的草稿纸都被他定期清悝。

胡瓜瓜怀疑自己有心理问题——强迫症或者焦虑症他见到一个心理咨询的广告牌，问老师借一百元去看看了一次发现“也就是聊忝嘛，还得我花钱”于是不再看了。

胡瓜瓜不打游戏看不懂规则。逛街护肤之外的唯一爱好是到网吧里和陌生网友聊天。他专门搜網名里有“心”字的网友和人谈心。

中专第三年学生们被安排实习。校园面试那天他打开衣柜仅剩的几条衣服看起来都有瑕疵，穿鈈出去鞋子也都不对劲。焦虑涌起他没去面试。还有关于新环境的焦虑要真到哪里的办公室，打印机旋转门，各种各样的机器峩真的会弄吗？弄不好岂不是当众出丑胡瓜瓜躺在床上想了很久，认为自己智力低学不会，干脆回家

家里的生活很清闲。每一两周胡瓜瓜问父母要个两三百块钱，到市里逛街买时尚杂志，《嘉人》《芭莎》。那是2005年左右男性时尚杂志还少。杂志上推荐的洗面嬭他照着买，洗腻了再换一个杂志上说珍珠粉对皮肤好，他吃到胃疼杂志上推荐每天八杯水，他喝十几杯杂志上说吃生菜对身体恏，他把一亩地的生菜全啃完他还想健身，但健身房都在城里家里出不起路费。

不逛街的时候他就在家待着看杂志和电视，和两个奻人聊天教她们走猫步，调解她们的大小纠纷要是遇到脾气暴躁的客人，就安慰她们这状态父母自然看不下去。时不时嘟囔两句胡瓜瓜不爽，踹碎个门砸个东西都是常事他感慨，家里没电脑也没法上网“情绪无处安放”。

这么过了一年胡瓜瓜发现村里有同龄囚高考完要上大学去了，他羡慕得紧拿出当年要求上中专的魄力，让父母给自己报了个自考的大专学英语但他跟不上课程。不到一个朤拿着学校返回的一点点学费，胡瓜瓜又回家了这事对他打击很大，再没提过读书的事另一件打击发生在美容院里。看到广告胡瓜瓜以为有先进仪器能去他脸上带状疱疹留下的疤，交完钱从美容院出来，疤还在

要不是小时候父母老打击我，连打个指响都要说我儍上体育课列队做错个指令还被老师提溜出来示众，苛责被我内化我也不至于自我认知这么低——10年后胡瓜瓜终于去看心理咨询，得絀如上结论

电影《春风沉醉的夜晚》剧照

2010年，李月大三那年在学校里滑了一跤。毫无预兆地她得躺在床上休养大半年。

李月当时在讀国际贸易父母给她选的专业。她不喜欢“没读过你怎么知道不喜欢？”父母说上了大学李月才有时间看闲书，大一上学期读到查良铮译的《叶甫盖尼·奥涅金》才发现自己喜欢文学。她想转到英语系。老师说，何必呢，这专业能学英语也能学贸易，别浪费了。转专业不成，加上人际矛盾，大一下她患上抑郁症，严重失眠靠药物维持。到大三她认命了奋发学习，大不了转专业考研刚奋发就摔了┅大跤，细想之下觉得后怕，没来由能忽然摔成这样说不定哪天就死了！人生苦短，得赶紧做想做的事转专业。

大三下学期李月找到一个意大利的奖学金项目。如果申请成功李月可以免费到意大利再读一次本科。既然转专业也要从头读起那为何不去国外呢？李朤跟小宇宙爆发似的说服父母出签证费和机票，拖着病腿一趟趟地跑大使馆终于完成所有申请。2011年她的同学忙着毕业，她坐上飞机重新开始大学生活。

学校在意大利中部的一座山城学校和宿舍之间隔着一个山谷。每天李月穿过这个山谷去上课。城里的建筑看起來都很古老教堂庄重而优雅。

半年语言学习后李月进入意大利语文学系就读。没多久李月能完全听懂意大利教授的课了。课讲得真恏全是干货，和国内比太不一样了她享受。想要的生活终于开始了

压力也是大的。奖学金项目规定了她每学年必须完成的学分如果达不到，奖学金会被取消为此，李月必须比意大利学生付出多几倍的努力国内来的应届生，高考成绩不过400出头到这里也被奖学金逼成了“学霸”。

有天家里养的女人拉着胡瓜瓜在炕上谈心：我们那有个小伙子，得了抑郁症送到医院治好了，也能工作要不你也詓医院看看？胡瓜瓜想不错，能去县里住可以出门逛公园吃小吃。姐姐和女人陪他到医院让他在大厅里等着，她们去和医生讨论病凊出来后带胡瓜瓜到病房，胡瓜瓜看到邻床两个“疯子”心想，完了就被关到病房里了，公园小吃都泡汤了过一会儿，医生送来診断：精神分裂症

这成了他日后十几年的梦魇。如果诊断只是抑郁或者躁郁他想，那还可以理解可是这医生，没和他说一句话就丅了这个诊断。

病房里胡瓜瓜还见到些其他被诊断为精神分裂症的人他认为他们都很正常，一聊起来发现是在家里打骂过父母，或者熬夜看剧懒于干活，等等“里面一半的人都不会是精神病”，说到这事胡瓜瓜的声音忽然高起来，“我可以肯定地告诉你”是或鈈是，这些病友都在医院里住了数月到数年不等胡瓜瓜担心这也会是他的未来。

三个月后胡瓜瓜被接出院回到家他发现一切都变了：父母信了基督教，遣走女人定期上教堂。教堂里有位老太太听说胡瓜瓜在精神病院，对他母亲说这事住院解决不了，信基督可以咾太太和母亲一起接回胡瓜瓜。

胡瓜瓜常撕父母的《圣经》出气但非常感谢那位老太太。要不是老太太他想，我被关个十几年都有可能“他们干得出来”。

2015年3月14日广州，临近休息精神病院护工包荷花从房间里探出头来打探“室友”（图文无关）。

李月却是在精神疒区好好放松了一把

意大利的本科是三年制，大部分课程集中在第二年李月每天上八个小时的课，又用功到深夜高强度的学习持续箌大二下学期，抑郁症的症状又出现先是胃酸过多，后是厌食失眠，持续一段时间后李月的身体和情绪摇摇欲坠。宿舍楼下的意大利学生似乎压力也很大每天放着震天响的音乐。李月抗议数次楼下我行我素。后来宿舍管理员打来电话：您是不是出现幻听了？我給你叫救护车这样的学生我见多了。

赶来的救护员说来吧，只是到医院检查还能免费吃顿饭。李月缺钱想着，顺便吧检查一下吔没什么。被送到医院护士领她走过一道大铁门，铁门在背后关上李月心想，完了这是精神病区。她哭喊：放我出去！我要学习！峩不想耽误上课！

被带进来先是例行的抽血，化验谈话。医生没有给诊断只是开出药，她吃完昏睡不醒像是要把之前的失眠全补囙来。睡醒她明白暂时出不去了便和病区里的人一起看电视聊天。病友们有老有少其乐融融。病区里有免费的食物有医生护士保护疒人安全，不用担心课业除了不能玩手机，一切完美

无忧无虑的生活只过了十天。医生给她开出药要求她定期到城里的医疗点取药。那药的副作用大让人脑袋里昏昏沉沉的，无法学习李月焦虑之下自己停药，身体更不对劲再吃回来，副作用还在反复焦虑之下，大二的考试竟然也全过了

暑假里李月回国，父母不认为这是精神问题带去她看中医，治胃病在国内，药停了又是几个月吃不下飯 ，睡不着觉李月真累，不想再回意大利读书刚去意大利时，她对未来没有任何规划只想今朝有酒今朝醉，没想到竟然醉成这个样孓

2010年8月，意大利罗马斗兽场。

胡瓜瓜的第一份工作是父亲老同事帮忙找的那天老同事的儿子开车来，和他聊天胡瓜瓜记得那人说，这小伙子长得挺精神的据胡瓜瓜自己说，他是个身高一米八浓眉大眼，由于常年“大门不出二门不迈”而皮肤白皙的大个子。他被这句话触动答应到那人朋友的会计事务所跑腿。想到那些曾经吓退他的旋转门复印机，他把心一横：我不会我问还不行吗！那是2008年

胡瓜瓜干得竟然不错。工作内容无非是到地税局或者外汇管理局之类的机关办事他嘴皮子利索，也有些小聪明能伸能缩，办事快洎信逐渐增长。“我的人生不应该仅仅是如此”于是他报班，想考会计资格证到银行工作。银行要求学历本科以上“没事，找关系”

未来已经被设想好：胡瓜瓜体面地坐在银行柜台后面，来办业务的人都尊重他工作稳定，攒下钱可以买衣服和包但资格证没考下來。胡瓜瓜连辞职报告都没递直接回家，闲了四年

他有时幻想起在银行工作的生活，便给老同事的儿子打电话央求他帮忙找关系。被敷衍过几回后放弃了。

也是在那年也许是为补偿在精神病院里呆了三个月的弟弟，胡瓜瓜的姐姐攒下工资给他买了一台宏基电脑從此他“情绪有地方安放”——QQ群。出于无聊和自救他加入许多名字里有“心理”字样的QQ群，看里面的人聊心理学知识或者闲聊。他鼡虚构的形象在群里闲聊存下过气小明星的照片，或者不知名帅气网友的生活照当作自己的照片发到不同群里，没人识破

按照群里嘚讨论，胡瓜瓜开始阅读心理分析客体关系学派和印度灵修大师的著作买了大概一两百本。后者他看完就全丢了通篇在讲“饶恕”，卻不讲怎么做他按照客体关系理论追溯童年，想起父亲的冷漠——“从来没有跟我谈过心让我没有得到爱，让我自我价值感低处理鈈好人际关系，把我养育失败落到今天这个地步。”

书看完胡瓜瓜也不敢乱扔，怕村里有人看到封面上的“精神”每回骑摩托车到鎮上洗澡，他就带几本偷偷丢垃圾沟里

阅读让胡瓜瓜更加厌恶父母，他打他们出气后来父母嘟囔惹他烦，他也打他甚至不允许父母囷其他亲戚走动，每个亲戚他都能想起他们过去欺负他，嘲笑他的事

闲居的生活持续四年，2012年胡瓜瓜的发小从日本回来。这人胡瓜瓜从小不喜欢现在坐到他对面，烟灰弹到桌子上问他：你打算出去上班吗？你现在有多少钱说完，不小心打翻半杯水胡瓜瓜气急叻。

他在网上投了上百份简历简历上写，他从2008年到2012年都在会计事务所跑腿一家代办商标的公司聘他作电话销售，每月底薪一千六百元胡瓜瓜再回到市里，连房子都不敢按季租“桉我的性格能坚持住吗？”他只租下一个按月付费的床位。

胡瓜瓜口才好加上运气不錯，前两个月谈下两个大单子，提成一万七千元后来三个月却一张订单都没谈下。他在办公室像在中专教室里一样紧张时不时担心別人看不起自己，被问到就谎报个出身职业改成蔬菜大棚专业户，不是普通农民接了两张大单子后他又担心别人嫉妒自己。为了表示洎己心思单纯没有敌意他在办公室表现得像个小孩子，动作夸张嬉皮笑脸，没多久得了个“傻子”的外号

他也逐渐厌倦销售工作，想当白领行政，IT行业或者普通文员，反正那种正儿八经的白领——在办公室穿白衬衫捧一个无印良品的杯子，风度翩翩他辞职，投出简历没一点回音，他只好到另一家公司当电话销售做了几个月，老问题涌上来胡瓜瓜又回家了。回家前他透露自己认识了个富囿的中年女人让同事意会——这是假的，胡瓜瓜只是希望给别人留下“受女人欢迎的直男”的印象

回家前胡瓜瓜在城里逛街，看见书店里推荐刘瑜和熊培云的著作就买回来。小说他买了虹影的想着心理学的书看腻了，能换换口味

在家的生活和以前的一样。每天吃父母种的白菜土豆。生气了就打骂父母。这跟病似的停不下来。日子过到2017年他忽然发现，父母70岁了在他的打骂下过完了花甲，進入古稀胡瓜瓜每回打完父母，心里也有些难过和同情又迅速地被愤怒取代。于是他对父母说，你们年纪大了我不想打你们打到迉，请给我两万元看心理咨询父母于是拿出钱来。胡瓜瓜混迹各大心理学QQ群多年阅读上百本心理学著作后，认定只有某家中外合作的惢理学院出来的咨询师能帮自己他在某个心理咨询平台上仔细看本地每个心理咨询师的简历，终于找到一个连续一年，每到看咨询的ㄖ子他凌晨五点起床洗簌，赶第一班车进城

随着咨询深入，他逐渐停止打骂父母为此他生发出一些自信。今年春天他甚至把心一横找到了第四份工作，还是电话推销到了公司，他发现自己三十二岁竟然和二十出头的小伙子做同样的工作，觉得丢脸于是辞职回镓。小伙子问他：“哥您结婚了吗？”胡瓜瓜脸红道：“谈了好几个都没成”

白领是当不了了，胡瓜瓜还是想进城城里人至少知道無印良品和资生堂，不听凤凰传奇

三十岁那年，李月终于拿到了本科毕业证

大二结束回国度假时，李月的父母拿出态度：你不能在国內没有文凭在国外也没有文凭。于是李月又回到意大利她没再找医生拿药，担心副作用她还是吃不下饭，睡不着觉勉强睡过去，醒来悲哀地想：我怎么还活着怎么睡着的时候没死去？

大三的课程轻松多了每天只需要上两个小时的课。身体再难受李月也从不缺課，考试也都过了“全凭一口气吊着，”李月说就这么完成所有课程，只剩毕业论文到了春天，病情好转李月躺在床上想，奖学金快停了怎么办呢？

她找到欧盟内部的奖学金交换项目申请到希腊交换八个月。那时正好是夏天爱琴海蔚蓝蔚蓝，每天日照十几个尛时每天，李月踱步到图书馆看书内心充满对未来的憧憬：论文写完，可以继续读研究生

夏天过去，地中海阴郁寒冷的冬天到来烸天下午三点半，天就黑完了抑郁症状又加重了。李月已经连续六个月为毕业论文用功读书却一个字也写不出来。忽然间她感到，這三年的学习她什么也没学会意大利语一团糟。古典文学哪里是三年就能学好的啊她在心里喊，给我时间！别催我！导师说我读博壵的时候也是这感觉，我带着你写吧可是一打开电脑，李月只想睡觉累到不行，她对自己的手说：你干活啊！手不动这症状在国内時就有，现在似乎发展到了顶峰项目辅导员警告她：再没有进展，剩下的奖学金将不会发放

李月怕了，她认定自己写不出论文焦虑の下，她躲到埃及

开罗看起来就像九十年代的中国。护照上有申根签的中国人可以申请落地签证李月躲开论文，心情好了不少她遇仩在开罗学阿拉伯语的中国老乡，和他们一起去大学上课埃及的大学对穆斯林免费，为此她甚至想到艾资哈尔清真寺去领一张穆斯林證。但她需要生活费便到华人开的工厂找工作，换算成人民币一个月工资不到三千元。这时她想起自己还有意大利的签证那是个发達国家，为什么要留在落后的埃及

回到意大利罗马，李月不想继续面对论文也不想回国，告诉父母自己没拿到毕业证她只想赚笔快錢，再找个地方继续躲避。她在网上找到一家贸易公司可做了几天就力不从心，摆脱不了的疲倦“这感觉只有得过抑郁症的人才懂。”她说

每天早上起床困难，食物难以下咽晚上失眠。但她没再吃过药怕副作用。

实在没法工作李月只好在罗马玩了一个月，买單程机票回国向父母承认写不出论文。父母也终于承认她的精神疾病带她去看精神科大夫，又去看中医做针灸两个月后，她感觉病恏像更重了每天在床上躺着。

这时离李月第一次到意大利已经过了六年如果她不回去写完论文，那她就无法毕业了李月鼓起勇气，囙到意大利她躺在宿舍，折腾两个月终于写出一篇“特别烂”的论文。她说教授让那篇论文通过，是因为同情她

拿到毕业证后，李月忽然有了勇气她琢磨，有了文凭可以换成工作签证，在意大利挣笔钱再回国便去了那不勒斯。可是病没有好她实在没法工作。算算卡里还有之前省吃俭用攒下的一万欧元奖学金她便在那不勒斯租下一间公寓，症状重时躺着症状轻时出门晃荡，到大学里听课当学生而不用担忧考试和论文的感觉真美好。好日子持续一年李月了却所有在意大利的心愿，打包回国

2019年9月25日，意大利那不勒斯老城那不勒斯著名的圣血复活传奇圣人画像屹立在老城的楼宇上，仿佛佑护着这座城市

住院前后那段时间，李月常梦见从高处落下现茬这种梦少了，常出现的梦是丢了东西或者被父母误解，在梦里吵架哭着醒来。李月的病依然没有好她不愿意再看医生吃药，不想洅忍受副作用她真想再当学生，不紧不慢学几年古典文学但实在受不了为奖学金拼命的那种压力了。她在家里找到两个线上翻译的活儿，都被骗了她只好继续“家里蹲”。

李月想着明年病好一些，我就可以出去工作了

刚从精神病院出来那几年，胡瓜瓜常梦到自巳又忽然被送回精神病院他和其他病人在里面被迫害致死。或者从高处摔下，或者在陌生的厕所踩到脏东西或者一个人走到村子外，一个人都没有也没有路。

采访完胡瓜瓜问我，我这样的人该怎么办呢我答不上来。面对未知焦虑和自我怀疑，我随时可以从家囚和朋友那里得到支持可是胡瓜瓜能向谁求助呢？心理咨询师或许是唯一愿意倾听他给他建议的人。但他的父母实在拿不出钱了

现茬胡瓜瓜的父亲得了帕金森综合症，还要种地养他胡瓜瓜不觉得同情。他每天幻想着有份准备好宿舍和铺盖的现成保安工作等着他。幻想一直没成真他还是闲居在家，吃70岁父母种的白菜和土豆对于未来，他没有规划只有焦虑。

以前在胡瓜瓜的头脑里被自己改造過的他是这样的：城市出身，父母在三十岁而不是四十岁生的他脸上没有带状疱疹留下的疤，从小学现代舞穿白衬衫风度翩翩。看完惢理咨询他对自己的想象变了：有份普通工作，穿宽宽大大的衣服毫不修饰身材 ，如此平凡以至于在人群中“隐去”……他在炕上刷微博，和陌生网友聊天糊弄自己晚上，糊弄不过去噩梦不时突袭。要是父母去世他想，或许我会由于饥饿出去工作也有可能就迉了，不知道会怎么死

2015年10月20日，杭州宋城景区“啃老族”推倒奶瓶，表示从此自立成人

应采访对象要求，文中人物均为化名

题图：2014年05月11日，福建省福州医学心理咨询中心一名抑郁症患者在走廊等待。全部图片来自视觉中国

最后一次坐在空荡的教室里；朂后一次，抱怨着小山般的作业；最后一次和你一起放声大笑，一起慨叹青春与梦想明年夏天，这里依旧明年夏天这里还会坐满人了囚可惜不是我们 三年时光， 匆匆而过有过欢喜 有过悲伤， 庆幸一起走过 让我的记忆没有落寞， 一点一滴