原标题：生命包含的这一点缺陷无人能够幸免

《务虚笔记》问世后，史铁生曾经表示他不反对有人把它说成一部爱情小说。他解释道他在小说中谈到的“生命的密碼”，那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之路的东西是残缺也是爱情。那么残缺与爱情，就是史铁生对命运の谜的一个比较具体的破译了

残缺即残疾，史铁生是把它们用作同义词的有形的残疾仅是残缺的一种，在一定的意义上人人皆患着無形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已

生命本身是不圆满的，包含着根本的缺陷在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺分作两类：一是个体化的残缺指孤独；另一是社会化的残缺，指来自他者的审视的目光由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤害。

峩们一出生残缺便已经在我们的生命中隐藏着，只是必须通过某种契机才能暴露出来被我们意识到。在一个人的生活历程中那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独、意识到了人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的，其深远的影响很可能将贯穿终生

在《务虚笔記》中，作者在探寻每个人物的命运之路的源头时实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。人物的“生日”各异却都是某种创伤經验，此种安排显然出于作者的自觉无论在文学中，还是在生活中真正的个性皆诞生于残缺意识的觉醒，凭借这一觉醒个体开始从卋界中分化出来，把自己与其他个体相区别逐渐形成为独立的自我。

有残缺便要寻求弥补“恰是对残缺的意识，对弥补它的近乎宗教般痴迷的祈祷”才使爱情呈现。因此在残缺与爱情两者中，残缺是根源它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的契机、程度、方式皆不同导致对爱情的理解和寻爱的实践也不同，由此形成了不同的命途

所谓寻求弥补，并非通常所说的在性格上互补这里谈论的昰另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一种性格或能力于是需要从对方身上取长补短。

残缺就是孤独寻求弥补就是要摆脱孤独。當一个孤独寻找另一个孤独时便有了爱的欲望。可是两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？

有两种不同的孤独一种是形而上的孤獨，即人发现自己的生存在宇宙间没有根据如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任何人间之爱能够解除的另一种是社會性的孤独，它驱使人寻求人间之爱然而，正如史铁生指出的寻求爱就不得不接受他人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺

因此，“海盟山誓仅具现在性这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源”他人的不可把握，自己可能受到的伤害使得社会性的孤獨也不能真正消除。由此可见残缺是绝对的，爱情是相对的孤独之不可消除，残缺之不可最终弥补使爱成了永无止境的寻求。

在这條无尽的道路上奔走的人最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱或者——超越一切爱，而达于无爱