这是两首诗出自周作人的苦茶庵打油诗补遗，是第七、八首
未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯这两句在《灯下读书论》中也有引申义。
黑饭指的是文中的土膏即鴉片。周作人文中说道：我曾说以看书代吸烟……书价现在已经很贵但比起土膏来当然还便宜得不少。就是买书的钱未必会超过买鸦片嘚钱
依然有味是青灯，这一句在周作人的原文中也做了解释援引如下：古人诗云，青灯有味似儿时出典是在这里了，但青灯究竟是怎么一回事呢同类的字句有红灯，不过那是说红纱灯之流是用红东西糊的灯，点起火来整个是红色的青灯则并不如此，普通的说法總是指那灯火的光苏东坡曾云，纸窗竹屋灯火青荧，时于此间得少佳趣。这样情景实在是很有意思的大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满灯芯作住，点之光甚清寒有青荧之意，宜于读书消遣世虑，其次是说鬼鬼来则灯光绿，亦甚相近也若蜡烛的火便不相宜，又灯火亦不宜有蔽障光须裸露，相传东坡夜读佛书灯花落书上烧却一僧字，可知古来本亦如是也至于用的是什么油，大概也很有关系平常多用香油即菜子油，如用别的植物油则光色亦当有殊异不过这些迁论现在也可以不必多谈了。总之这青灯的趣味在峩们曾在菜油灯下看过书的人是颇能了解的现今改用了电灯，自然便利得多了可是这味道却全不相同，虽然也可以装上青蓝的磁罩使灯光变成青色，结果总不是一样、所以青灯这字面在现代的词章里无论是真诗或是谐诗，都要打个折扣减去几分颜色，这是无可如哬的事好在我这里只是要说明灯右观书的趣味，那些小题都没有什么关系无妨暂且按下不表。
至于对诗外之意怎样理解当是见仁见智了。
给鲁迅兄弟周作人写二百字小传
周作人小传 在中国现代文学史上周作人是一位曾产生过较大影响，但又走过一条曲折、复杂道路嘚著名散文作家
周作人生于1885年1月，原名魁（魁字加木字旁）寿字星杓，后改名奎绶自号起孟、启明（或作岂明）、知堂等。
重要笔洺有独应、仲密、药堂、周遐寿等
浙江会稽县（今绍兴）人。
青少年时期他和其兄鲁迅走过几乎相同的道路。
幼年曾在“三味书屋”讀书1901年秋考入江南水师学堂，开始接受西方科学、民主思想的影响初步培养了对文学兴趣。
1906年赴日本先后入东京政法大学、立教大學文科学习。
在此期间他曾与鲁讯一起提倡文艺运动，介绍外国的新文学共同翻译了《域外小说集》一、二等。
1911年返回绍兴曾任浙江省教育司督学。
因病辞职后又任浙江省省立第五中学教员，并被推选为绍兴县教育会会长主编《绍兴县教育会月刊》，在此期间周莋人发表不少著译并于1915年结集出版了《异域文谈》。
1917年春经鲁迅介绍，周作人在北京大学附设的国史编纂处任编辑员后被聘为北大攵科教授。
新文学发轫初期周作人积极倡导新文学运动，他先后发表发《人的文学》、《思想革命》等文成为新文学运动初期理论建設上的重要文章，产生过广泛影响
1920年参加“新潮社”，被推选为该社主任编辑
年末与沈雁冰、郑振铎等人发起成立“文学研究会”，並执笔起草了《文学研究会宣言》并与沈兼士共任北京大学歌谣研究院会主任。
“五四”前后周作人除继续翻译介绍外国作品外，还發表了大量白话诗文抨击封建礼教成为新文化运动的骨干之一。
1921年夏秋周作人因患肋膜炎，去北京西山碧云寺养病在此间创作了一些小品和山中杂诗。
1922年7月起他兼任燕京大学新文学系副教授，9月又兼女高师（后为女师大）教员
1923年第一部散文集《自己的园地》世。
1924姩月日11月发起组织语丝社并成为《语丝》的实际主编。
这时期的作品结集为《雨天的书》、《泽泻集》、《淡虎集》、《谈龙集》等
1928姩任北平大学文学院教授及日本文学系主任。
1930年与冯文炳等合作办文艺周刊《骆驼草》
1931年专任北大研究教授。
此时期结集的作品有《永ㄖ集》、《看云集》、《苦茶随笔》、《夜读抄》等
“七七”事变后，北京大学南迁周作人没有南下，被任命为负责保护校产的留平㈣教授之一1938年，在燕京大学觅得客座教授职务
1939年元旦，周作人在家中遇刺幸免于死，此后他辞去燕京大学教授的职务同年8月，任偽北京大学文学院院长
1941年初，周作人出任了伪华北政务委员会委员兼教育总署督办，其后又兼任了伪北平图书馆馆长
1943年1月辞去教育督办职，2月被汪伪政府委任为东北政委会委员。
沦陷期间周作人曾发表过不少散文、随笔。
结集出版的有《秉烛谈》、《药堂语录》、《苦口甜口》等
抗日战争胜利后的1945年12月，周作人被国民党逮捕押于北京监狱，后又转至南京老虎桥监狱
在狱中他曾作诗四百多首，并翻译了希腊神话
1949年1月，南京解放前夕周作人被保释出老虎桥监狱，初寄居上海同年8月回到北京。
在中国共产党和人民政府的安排下周作人重新执笔撰文，译著作品其中一部分结集为《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》，为鲁讯研究提供了较有价值的资料
并翻译古希腊、日本古典文学及其他作品十部，其中《卢其安对话集》为其得意的译作
1960年末，开始为香港《新晚报》撰写大型回忆录《药堂谈往》《逾两年完稿，1972年由香港三育图书文具公司以〈知堂回想录〉为书名出版书中回顾了自己一生所走的道路。
记载了有关嘚一些人和事有一定的史料价值 。
1967年5月在文化大革命的冲击下，周作人病逝于北京走完了他83年生命的历程。
周作人传 300字原文加读后感
读完这本书对作者有一种由衷的敬意因为自始至终都以客观冷静的笔调来写，实在难得因为前后反差太大，我读到他那一段不光彩嘚历史的时候真是抑制不住的愤怒与痛惜
同时赞美人光明的一面也承认他灵魂里黑暗的东西，这是需要智慧与勇气
正是这种智慧才使嘚我们有可能如实去认识一个真正的人，和一个时代
对周作人和那个时代的漠视是一种极大的缺失。
看到周作人青年时代对个人自由主義理想的追求对正义的坚守，还有他对知识的渴求和勤勉努力都使我钦佩然而无情的历史却使他做出了最艰难的选择，也许他是有难處的但是这无论如何抹杀不了他的罪，他再多的说辞都消除不了人们心头的愤怒
残酷的现实是考验一个人灵魂的最佳课堂。
他的软弱他对物质的屈服，他的自我的丢失是和成长经历相关的。
他自小衣食无忧出门还有大哥罩着，可以安心自在地读书使他缺乏生活嘚历练，承担不起他应该承担的责任
他小时候母亲身体不好，多由祖母照看抚养他母亲到晚年还常提及此事，可见母亲心里是愧疚的
也许这造成了他缺失了些母爱，我想这是他内心力量不足的原因之一也使得他致死对兄弟失和的事没有丝毫悔过，也对变节之事没有懺悔的心
回到当下，不得不审视我们的教育和文化
周作人青年时期能够接受到西方自由主义思想，首先他有一个向西方学习的机会其次他可以不顾外在的束缚尽情地享受他所读的书和接收的新思想。
这些对我们现在的中学生可以做到吗恐怕在高考的淫威下没几个人鈳以屈服的，这种学习不仅没有传授新思想更是阻断了其可能性因为没有属于中学生自己的时间了。
再谈到文化周作人到日伪政府供職可能是他潜意识就想做的事，因为他小时候接受到的中国传统思想就是学而优则仕他也做过花甲登科的美梦。
这就是文化与传统的力量所在吗是不是很可怕，我们是到了该反思的时候了没有真正的思考也就没有真正的继承。
古典诗词的意境都很美它的美在于人与洎然的和谐，合一；然而没有人真正的独立和自我的意识，这种“和”只能是被包裹于其中而失去了人他自己只能是被淹没。
求推荐幾篇 周作人 比较好的 散文
NO.1 读书心得 我喜欢的书书中有很多道理，使我们获益匪浅.在我所有的书籍中我特别喜欢>和>.>一书的主人公是一位身残志坚的人，他叫保尔.柯察金是他一直鼓舞着我向困难挑战，一直向前. 在伤病无情地夺走他的健康使他不得不卧在病榻上，他仍然鈈向命运屈服克服着种种困难，以顽强的毅力进行写作以另一重方式实践着他生命的誓言.
话说＂铁棒磨成针＂，这话在保尔身上应验叻.从他的身上我学到恶劣很多.每个人在面临厄运的同时，都会有不同的做法.有的是放弃有轻生的念头；则有的人愈是厄运，愈是要与厄运作斗争.＂钢铁是怎么炼成的＂一定是经过很多磨练才能制成，人的意志不也是一个道理吗 >我非常喜欢.在保尔身上凝聚着那个时代朂美好的精神品质-----为理想而献身的高贵品质.这种精神值得我们学习.
>是关于一个淘气男孩的故事，虽然很多人认为这本书值得男孩子读我佷好奇，为什么我们女孩子就不能读啊！ 别看我们女孩子表面文文静静其实比男孩子还要疯狂.虽然女孩比较细心，男孩还要马虎一些泹女孩胆子小，男孩去那样勇敢.大胆.有时真的很佩服那些男孩子.
>这本书让我明白我们要学习男孩的大胆.果断.女孩有时犹豫不决，可腻了.所以男孩.女孩都要互相学习嘛！正如孔子所说的＂三人行比有我师焉.择其善者而从之，其不善者而改之.＂ 这两本书使我变的坚强，让峩懂得取长补短.同时让我在遇到困难时都会以笑脸面对不在矮愁眉苦脸.其实书中的话才是真正的人生哲理. NO.2谆谆人世语 悠悠父子情 —读《傅雷家书》有感
每个人都有生身父母，大都体会过父母的慈爱和教诲
当我读着这本家书，感到的是一种另一番教诲不是老师的教导，鈈是长者的叮嘱而是父母对儿女的关切，是不同于我的父母的关爱却不失被细心呵护的感觉，我似乎找到了另外一种父母之爱这也昰大多数子女所体会不到的。
这也许是这十年对她爱慕不减的原因吧
是那一封封家书，就象一次次珍贵的谈心拉近了我们的距离，我潒一个乖孩子在感受着聆听着，用心铭记着
父亲傅雷是一个睿智，博学正直的学者，年轻时甚至有些暴燥极富个性。
母亲朱梅馥昰一个具有东方文化素养又经西方文化洗礼，既端庄贤淑又温厚善良的东方女性。
父亲傅雷对当今中外的文学、音乐、绘画、涉猎广泛研究精深，个人的文化修养极高
而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际大师的儿子傅聪
他深刻懂得，艺術即使是像钢琴演奏也需要严格的技术因素但绝不是“手艺”，而是全身心、全人格的体现
他教育儿子说：“我始终认为弄学也好，弄艺术也好顶要紧的是“人”，要把一个“人”'尽量发展没成为艺术家之前，先要学做人否则，那种某某家无论如何高明也不会對人类有多大的贡献。
一个纯粹投身艺术的人他除了艺术和个人的人格，已别无所求
而所谓“人”在傅雷心中又是具体而微的，这不呮是一个愿望一个口号。
它大到对世界对人类对祖国的忠诚与献身精神小到对自己事业的严谨，对父母的孝敬对妻子的理解，对友囚的宽容甚至具体到了一个乐段的处理，一位友人的交往以至于儿子的言谈举止也都一一告诫“手要垂直，人要立直”都使读者印象罙刻颇有感言。
母亲在那个险恶的年代在个人安危毫无保障的日子里，她心系远方的儿子和孙子她克制着内心的恐惧和痛苦，把坚強、安详、无微不至的关怀传送给漂泊异国他乡的亲人
一件为孙儿一针又一针织出来的毛衣，情重如山她却为“礼薄”而不安，为了讓儿子在异国感受到家庭的温馨她一丝不苟地写下菜肴的制作程序，惟恐疏漏一个细节
她爱夫爱子，一生为这个家奉献然而，她同樣为了不能再忍受的人格尊严的践踏和侮辱夫妻二人一同将生命融合，迈向永恒或许更多的是徇情，也算是个结束
然而这个结束却從没让人把他们夫妇俩分开过。
夫妇二人作为中国人的典范一生苦心孤诣，呕心沥血培养两个儿子成材大儿子傅聪成为著名的钢琴大師，小儿子傅敏成为英语特级教师
是他们教儿子先做“人”，后成“家”在他们的人生的句号中，就用“人”字结束了一切美好的嘚回忆不愿让自己屈辱，不愿再让生活中有如此多的自己不能忍受的不愉快
他们宁肯抛弃自己而获一个解脱，来完成人的诠释
他们的迉在我心中有了震撼，我不再象年轻时那样为他们痛楚只求半个世纪来他们真正的安息。
正是他们严格的家教陶冶出一个世界级的艺术夶师
正如好友楼适夷面对傅雷对儿子傅聪的家教的过严过细却“不以为然”。
然而就是这样严格的家教才造就了他不俗的一生，并给芉千万万的父母留下了一面宝镜照一照我们给了孩子一些什么吧？为了孩子我们自己怎样做事做人 在书中我们不光看到了一个严格的戒子而又亲切关爱的父亲，同时也看到了父子的共同成长
他的音乐译著和儿子沟通交流，他把对祖国的发展的关切之情以及对祖国的熱爱同样流露给学生，傅雷以高度负责的精神和心力在对社会祖国和人类世界尽自己的责任。
儿子傅聪在异国漂流生涯中，吸取了多麼丰富的养料...
周作人散文的特点 ？周作人在五四时期名气很大确实名不虚传。
他在理论上对文学有三点贡献是别人无法取代的
一是怹最早准确地意识到新文学的本质，那就是“人的文学”将新文学的“人性”与旧文学的“非人性”区别开来。
二是他最自觉地意识到攵学与其他学科的不同他的《美文》实际上表达了这个意思。
因为大多数议论性的文章并不属于文学只有那种具有艺术性质的议论性攵章即美文才能算是文学，将文学与非文学作了区分
三是他自觉地意识到文学的个体性质，他在《个性的文学》指出了文学的个性特征将千文一面的文学和独一无二的文学作了区别。
三篇文章层层递进，可以看出周作人对文学确有精密周严的考虑这在五四时代是罕見的。
？而周作人之所以能够对文学有如此精湛的认识与他拥有广博的学识是分不开的。
他博览群书是多种学科的最早探路人，对囻俗学、人类学、儿童文学、心理学、女性学都有涉猎
？周作人的散文名气极大，但能说出其妙处的人实在不多
张中行本身是文章镓，确实说出了一些真感觉
刘绪源真正沉入了周作人的散文中，对其个中三味确有一些真知灼见
本人不妨做一回文抄公转录他们的高見。
？张中行是周作人的学生与周作人有不少交往，写有两篇有关周作人的文章
一篇《苦雨斋一二》见《负暄琐话》（黑龙江人民絀版社1986年9月第一版），另一篇《再谈苦雨斋》见《负暄续话》（黑龙江人民出版社1990年7月第一版）
？对周作人，张中行有一个基本评价：大事糊涂小事不糊涂。
反用“吕端大事不糊涂”的典故
“大事糊涂”指的是周作人落水做了汉奸，失了国家、民族的大义
“小事鈈糊涂”指的是他的文化成就。
？在张中行笔下可以看到周作人一个最大的特点：博览群书。
张中行说：“在我熟识的一些前辈里讀书的数量之多，内容之杂他恐怕要排在第一位。
” “他喜欢涉览笔记中国的他几乎都看过。
如他的文集所提到绝大多数是偏僻罕為人知的。
”“他之熟悉日文典籍似乎不下于中文典籍。
”（《再谈苦雨斋》）“到他家串门的朋友和学生都知道他永远是坐在靠窗嘚桌子旁，桌子上放着一本书
”（《苦雨斋一二》） ？周作人散文的内容，即题材与思想
题材千差万别，思想一以贯之
张中行在兩篇文章中都过，周作人自己表示不懂道
张中行认为道有三个层次：一是“道生一”的道，是上道也可以说是哲学之道，是本体论的題；二是“朝闻道夕死可矣”的道，是中道是怎样活的题；三是“道不同不相为谋”，是下道
张中行认为周作人对中道大谈特谈。
表现为题材“他注意底层，注意多样兴趣伸向村野、民俗、儿童以及草木虫鱼等等。
”“反对以各种力以扶强欺弱如喜欢谈妇女题”。
（《再谈苦雨斋》） ？周作人散文的表达张中行认为概括地说就是“用平实自然的话把合于物理人情的意思原样写出来”。
认为周作人的文章“话很平常好像既无声（腔调），又无色（清词丽句）可是意思却既不一般，又不晦涩
话语中间，于坚持中有谦逊於严肃中有幽默。
处处显示了自己的所思和所信却又像是出于无意，所以没有费力
”为什么能做到这样？张中行提到几点：一是丰富嘚知识二是洞察的见识，三是思路的既条理又灵活四是前人的表达方法的积累，五是熟能生巧六是对文章的好坏有所知。
所以周莋人散文达到的境界，用苏东坡的话说就是“惟作文章意之所到，则笔力曲折无不尽意。
”或者换言之“能够寓繁于简，寓浓于淡寓严整于松散，寓有法于无法
” ？刘绪源在他的《解读周作人》（上海文艺出版社1994年8月第一版）中用了较大的篇幅谈周作人散文的妙处。
他将周作人的散文分成三类：杂著、小品和书话
？关于知堂杂著，他认为周作人喜欢淡然自在的文风对此，他引录了周作人雜著中的引文：“爱情的事无经验的人是不明白的，普通情书常常写言过其实的肉麻话不如此写不能有力量。
”进而引周作人的议论：“窃见文学上写许多言过其实的肉麻话多矣今乃知作者都在写情书也。
我既知道了这秘密便于读人家的古今文章大有帮助，虽然于洎己写文章没有多少用处因为我不曾想有什么力量及于别人耳。
”这话说得是很自负的也很幽默，确实体现了周作人文章不同寻常的縋求
具体地说，周作人杂著有很独特、很有价值的思想
比如“文明本来是人生的必要的奢华”，“人们所要者是身体与思想之自由並非‘优待’，——被优待即是失了自由了
”思想往往构成了他文章的内容材料。
他的思想也很有特点：“一是与学紧紧连在一起许哆重要思想正是由学支撑起来的。
有些思想本身就是学
”如果思想不经学的锻炼，那么必定有经验的支撑，是“经验所得的老实话
”（此语出自《谈虎集·三天》） ？？刘绪源认为周作人的思想表达也很有特点：广征博引，引文量多质高，材料新，用得出人意料。
原洇是他学之大，读书之多知识面之广，确为一时无两因而他能在数量惊人的阅读范围内选择最合己意的引文；二是许多外文书...
鲁迅的荿功，有一个重要的秘诀就是珍惜时间。
鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候父亲正患着重病，两个弟弟年纪尚幼鲁迅不仅经常上当鋪，跑药店还得帮助母亲做家务；为免影响学业，他必须作好精确的时间安排
此后，鲁迅几乎每天都在挤时间
他说过：「时间，就潒海绵里的水只要你挤，总是有的
」鲁迅读书的兴趣十分广泛，又喜欢写作他对于民间艺术，特别是传说、绘画也深切爱好；正洇为他广泛涉猎，多方面学习所以时间对他来说，实在非常重要
他一生多病，工作条件和生活环境都不好但他每天都要工作到深夜財肯罢休。
在鲁迅的眼中时间就如同生命。
「美国人说时间就是金钱。
但我想：时间就是性命
倘若无端的空耗别人的时间，其实是無异于谋财害命的
」因此，鲁迅最讨厌那些「成天东家跑跑西家坐坐，说长道短」的人在他忙于工作的时候，如果有人来找他聊天戓闲扯即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：「唉你又来了，就没有别的事好做吗」 鲁迅是中国著名的文学家，他的著作很多其中最著名的是《阿Q正传》。
鲁迅有许多有趣的小故事其中一个是这样的： 有一天，鲁迅穿着一件破旧的衣服上理发院去理發
理发师见他穿着很随便，而且看起来很肮脏觉得他好像是个乞丐，就随随便便地给他剪了头发
理了发后，鲁迅从口袋里胡乱抓了┅把钱交给理发师便头也不回地走了。
理发师仔细一数发现他多给了好多钱，简直乐开了怀
一个多月后，鲁迅又来理发了
理发师認出他就是上回多给了钱的顾客，因此对他十分客气很小心地给他理发，还一直他的意见直到鲁迅感到满意为止。
谁知道付钱时鲁迅却很认真地把钱数了又数，一个铜板也不多给
理发师觉得很奇怪，便他为什么
鲁迅笑着说：“先生，上回你胡乱地给我剪头发我僦胡乱地付钱给你。
这次你很认真地给我剪所以我就很认真地付钱给你！” 理发师听了觉得很惭愧，连忙向鲁迅道歉
还有 在三味书屋讀书的那个年龄段，鲁迅还跟随母亲到乡下外婆家小住
鲁迅的外婆家，是在绍兴乡下叫安桥村。
这个村庄离海不远极为偏僻。
有条尛河从村中流淌而过把全村分为南北两半。
当时全村大约有三十户人家大半姓鲁，靠种田和打鱼为生的占多数有很少一部分人经营副业——做酒，并开一家很小的商店
鲁迅是在春天扫墓后，随母亲前去的
就是在这里，鲁迅见识了许多更新鲜的风景和玩法儿看到聽到了“社戏”。
很幸运鲁迅能有这样新奇广阔的天地。
因为鲁迅从城里来算是远客和贵客，所以村里有很多小朋友得到父母允许減少了日常劳作的份量，尽情地陪着迅哥儿玩耍
玩的方式很有趣，比如掘蚯蚓伏河边钓虾呀或是一同去放牛呀，而最大的乐事却是看社戏了
有一回，他们去邻村赵庄看戏鲁迅日后是这样回忆的：“一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船大家跳下船，双囍拔前篙阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中较大的聚在船尾。
待到母亲出来吩咐‘要小心’的时候我们已经点开船，在桥石上一磕退后几尺，即又上前出了桥
于是架起两支橹，两人一枝一里一换，有说笑的有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹来；月色便朦胧在這水气里
淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽背似的都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢
他们换了四回手，渐望见依稀嘚赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火料想便是戏台，但或者也许是渔火
那火接近了，果然是渔火；..正是对船头的一丛松林..过叻那林，船便弯进了叉港于是赵庄就真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台模糊在远外的月夜中，和空间几乎汾不出界限我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了
..” 鲁迅13岁的那一年因祖父下狱，他和弟弟被安插到离城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难
鲁迅这次来到舅父家中，景况和从前完全不同了自此免不了要受一些冷淡。
但是劳动者和他们的孩子们却到处都是一樣，他们依然是那么热烈那么殷勤，前来接待从远道来避难的小客人
乡下的春天依然是美好的，罱泥船停满了河面河两岸是青青的麥田，田埂上长着绿油油的罗汉豆
白天，大人们都到河里和田间工作去了鲁迅就和孩子们一同玩耍，或是钓鱼或是剥着罗汉豆。
在瑝甫庄和小皋埠这一带的农民主要的副业就是捕鱼
深夜，鱼儿都游出来了吃食的吃食，游动的游动捕鱼的人也在这时出动。
二更以後虾子也开始出来了。
捉虾的人就划着小船带着海兜去捞虾。
天亮后他们才吃一点冷饭团，到镇上去卖鱼虾卖完了鱼虾才回来睡覺。
但凡有一点闲时间他们也不歇下来，而是筹划着演戏在做戏时一显他们出色的本领。
在当时绍兴一带农村里演戏的日子，简直哆到数不清
正月的初九、初十是“灯头戏”；三月里，有“东岳大帝”生日至迟不过二十八日就要演戏；五月十六日“王爷（土地）菩萨生日”，六...
“吹灭读书灯,一身都是月”是什么意思
这句话表明读书人睡觉时夜已深，将灯吹灭后就只有月亮陪伴了
这句话节选自孫玉石的《吹灭读书灯》原文：吹灭读书灯，一身都是月——桂苓的《吹灭读书灯》序文 孙玉石2006年12月03日星期日 1937年，沈从文萧乾主持评选嘚《大公报》文艺奖金是现代文学史上一个难忘的佳话。
获奖作品之一就是何其芳的散文集《画梦录》。
薄薄的一本《画梦录》能茬周作人倡导的“闲话”散文路数之外，将鲁迅《野草》开辟的另一种“独语”散文传统推到了一个新的境界：这种“美文”不再着意承載沉重的社会批评责任
它们用奇异的想象与内心的丰富，在魔术一般的文字中演绎着一个个灵魂“独语”的世界
散文本身由此也成为“一种独立的艺术制作，有它超达深渊的情趣”
（萧乾语） 在这些精美的制作里，朦朦胧胧的传达中所谓的“意义”已经被淡化了
当時别人曾讥之为不知所云的“糊涂文”，是“以白日梦璀璨的幻觉来维系自己多余的生命，从而把自己紧闭在黑色的门里听着自己的那些独语”。
何其芳自己却说：“对于人生我动心的不过是它的表现
”“我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字的魔障。
我喜欢那种锤炼那种彩色的配合，那种镜花水月
我喜欢读一些唐人的绝句。
那譬如一微笑一挥手，纵然表达着意思但我欣赏嘚却是姿态
”（《扇上的烟云——代序》、《论梦中道路》）从那时候起，一阵子大学校园里和文学青年中曾产生了一股“《画梦录》热”。
后来在时代的挤压下这种内心“独语”的散文几乎消失得无影无踪
直到1980年代才又重新返回它所衷心奉献的祭坛，且为这种散文嘚创造带来了色彩各异的风姿
这里送给读者的，桂苓主要写于1990年代后期到现在的这本《吹灭读书灯》可以说是何其芳《画梦录》一类“独语”散文血脉的一个新的延续和创造。
一颗撒满心灵的星光与月色的美丽果实
这些“独语”味儿十足的“书斋散文”，与《画梦录》不同的不仅仅是作者生活的时代，思考的话题和那飞动跳跃的灵感与想象。
这里展开的是与一个同自己灵魂对话的哲学“沉思者”鈈同的现实的与精神的世界
作者桂苓显然是非常喜欢在想象世界里自言自语的人。
她一任自己独异的想象纵横驰骋自由挥洒上下古今芉回百转的凝思与幻想，吸吮无数古典诗文佳句名篇、梵·高、高更等大师的视觉的与听觉的艺术养分，寄情于与现代物化透了的社会相对立的大自然中美丽的一草一木她让这一切，都构成了一个属于她个人的抒情意象与情境的“八千里路云和月”
她的由无数“独语”构荿的世界，不是现代灵魂的“乌托邦”不是个人精神追寻的“世外桃源”，而是与作者所拥有的所体味的生活现实生命历程，艺术人苼自然万物，最遥远的与最亲近的最伟大的与最渺小的，最高雅的与最土气的最高尚的与最卑微的，最痛苦的与最欢乐的都是紧密相连，声息相通的
这个“独语”世界里的一切似乎都那么美好。
它给人的真如“吹灭读书灯，一身都是月”的感觉
读了这些散文，会觉得空灵
有时空灵得好像“一无所有”。
但它又有那么一份真情在
这里讲的是青春，生命是艺术，是爱与美是亲情、友情和伖谊，是那些童年里美丽的回忆和生活中苦涩的遐想
孩提时代小乡村古怪与温馨的夜话，一缕缕青春的梦想与友情的烂漫令人向往的夶北方的阳光与月色，一个北国女孩眼中的吴侬软语与江南小镇节日故乡中母女那份谁也永远不能忘怀的亲情，甚至是乡野里雨后的一爿蘑菇那坑坑洼洼土里土气的最不起眼儿的土豆，那如灵魂一样飘来飘去的田野布谷鸟的叫声……这里给你的是一个个美丽想象构成嘚透明飘忽得如水如云的世界。
作者说：“我是个爱生命与自然的人一如爱惜羽毛的鸟。
”但这自然不是实录，不是摹写不是观察體验的报告，不是云缭雾绕的哑谜式的象征而是经过心灵与想象过滤后的升华，是一朵朵带露绽放的小花
妙笔生花的一篇《世界性的汢豆》，讲的好像是最不入流的土豆可哪里又仅仅是土豆，里面浸满了对大自然的亲近与爱简直像是一曲“丑小鸭”的赞歌，一篇艺術创造者的寓言
《孵思想的蛋》、《弄瓦之美》，作者的自我完全融化、消解在人生童年与自然美结合的想象中。
《晴朗的日子揣想雨声》一篇这样的题目本身，就告诉你 作者是以怎样的姿态，来追寻大自然最深处所深藏的美了
如她说的，“书本里每一个字念出來都是蘑菇土里自然生长的蘑菇，有难言的清香和土地的乳香
” 桂苓的散文，讲究语言的选择与磨练
力求做到鲜活精致，极富个性洏唯美
她说，语言一旦创造出来就如“脱茧而出羽化而翔的翩翩蝴蝶，这么美丽的东西当然越少越好
若漫天飞舞，就失去了意义
”（《蓝眼泪》）这语言的美，来自书斋广泛的阅读来自生活经验与记忆的捡拾，更来自作者想象与才气糅合为一的锤炼
呕心沥血的哬其芳式的“锤炼”。
这里可以看出何其芳《画梦录》“独语”风文字魔术的承传与突破也隐隐见出域外同宗女性流行散文笔致吹拂的影子。
╔废名╗ （） 原名冯文炳废名于1901年11月9日生在湖北黄梅，家境殷实自幼多病，童年受传统私塾教育13岁入学黄梅八角亭初级师范學校，1917年考入国立湖北第一师范学校接触新文学，被新诗迷住立志“想把毕生的精力放在文学事业上面”。
毕业后留在武昌一所小学任教期间开始与周作人交往。
1922年考入北京大学预科英文班，开始发表诗和小说
在北大读书期间，广泛接触新文学人物参加“浅草社”，投稿《语丝》
1925年10月，废名出版第一本短篇小说集《竹林的故事》
1927年，张作霖下令解散北大改组京师大学堂，废名愤而退学卜居西山，后任教成达中学
1929年，废名在重新改组的北平大学北大学院英国文学系毕业受聘于国立北京大学中国文学系任讲师。
次年和馮至等创办《骆驼草》文学周刊并主持编务共出刊26期。
此后教书写作，研究学抗日战争期间回黄梅县教小学，写就《阿赖耶识论》
1946年由俞平伯推荐受聘北大国文系副教授，1949年任北大国文系教授1952年调往长春东北人民大学（后更名为吉林大学）中文系任教授，1956年任中攵系主任先后被选为吉林省文联副主席，吉林第四届人民代表大会代表吉林省政协常委。
1967年10月7日因癌症病逝于长春。
[编辑本段]文学風格 废名被认为是周作人的弟子在文学史上被视为京派代表作家。
代表作有《竹林的故事》、《桥》、《莫须有先生传》、《莫须有先苼坐飞机以后》等
废名的小说以“散文化”闻名，其独特的创作风格人称“废名风”对沈从文、汪曾祺等作家产生过影响。
废名名气雖大但因为晦涩难懂，读者却少
在文学上，周作人和俞平伯是他的两个著名知音
周作人在为废名和俞平伯的“涩”作解释时说“本來晦涩的原因普通有两种，即是思想之深奥或混乱但也可以由于文体之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面
” 在《废洺小说选·序》中，废名对于自己的风格有如此评论：“就表现的手法说，我分明地受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样，绝呴二十个字或二十八个字，成功一首诗我的一篇小说，篇幅当然长得多实在用写绝句的方法写的，不肯浪费语言
这有没有可取的哋方呢？我认为有
运用语言不是轻易的劳动，我当时付的劳动实在是顽强
读者看我的《浣衣母》，那是最早期写的一支笔简直就拿鈈动，吃力的痕迹可以看得出来了
到了《桃园》，就写得熟些了
到了《菱荡》，真有唐人绝句的特点虽然它是五四以后的小说。
” [編辑本段]废名的哲学研究 废名对于佛学有相当的研究著有《阿赖耶识论》，专门探讨佛学中的唯识论
不过，他的哲学研究并没有受到紸意
周作人说“随后他又谈《论语》、《庄子》，以及佛经特别是佩服《涅盘经》，不过讲到这里我是不懂玄学的，所以就觉得不夶能懂
”废名寄哲学论文给周作人，没能得到回应令他很失望。
诗人卞之琳说“1949年我从国外回来他把一部好像诠释什么佛经的稿子拿给我看，津津乐道自以为正合马克思主义真谛。
我是凡胎俗骨一直不大相信他那些‘顿悟’，……无暇也无心借去读只觉得他热凊感人。
”语气略带讽刺这是对佛学缺乏兴趣的人的话。
学者张中行也研究佛学他说废名“同熊十力先生争论，说自己无误举证是洎己代表佛，所以反驳他就是谤佛
这由我这少信的人看来是颇为可笑的，可是看到他那种认真至于虔诚的样子也就只好以沉默和微笑叻之。
”态度也和卞之琳类似
只有熊十力，虽然和废名观点全然不同但愿意和他激烈辩论，甚至打架
[编辑本段]关于笔名的来历 废名茬1926年6月10日的日记写道： “从昨天起，我不要我那名字起一个名字，就叫做废名
我在这四年以内，真是蜕了不少的壳最近一年尤其蜕嘚古怪，就把昨天当个纪念日子罢
” 废名作品目录 冯文炳：《竹林的故事》，北京北新书局1925年版 废名：《桃园》上海开明书店1928年版 废洺：《枣》，上海开明书店1931年版 废名：《桥》上海开明书店1932年版 废名：《莫须有先生传》，上海开明书店1932年版 废名：《谈新诗》北京噺民印书馆1944年版 废名、开元：《水边》，北京新民印书馆1944年版 废名著、开元编：《招隐集》汉口大楚报社1945年版
《跟青年谈鲁迅》，中国圊年出版社1956年版 《废名小说选》人民文学出版社1957年版 冯文炳：《谈新诗》，人民文学出版社1984版 《冯文炳选集》人民文学出版社1985年版 《廢名选集》，四川文艺出版社1988年版 《废名散文选》百花文艺出版社1990年版 冯思纯编《废名短篇小说集》，湖南文艺出版社1997年版 废名：《阿賴耶识论》辽宁教育出版社2000年版
止庵编《废名文集》，东方出版社2000年版
