为什么妖怪在日本能百鬼夜行，在国内就是封建迷信？
这两年随着游戏《阴阳师》的兴起，让世人对日本的妖怪文化有了很深的认知。在国人的神话世界里，神仙与妖怪往往势不两立，而在日本人的神话世界，更多的则是魔怪同流。
先说说我国上古传说中的姑获鸟，这种九头鸟身的妖怪，是怨妇的化身，往往在夜间抱走人类的孩子，而日本神话中，姑获鸟却有抚育孤儿的现象，可见，同类妖怪在不同的地缘文化中，有着不同的存在意义。
九尾狐，我国古代民间传说中的生物，出自春秋战国时期的《山海经》，作为与王母一同出现的神兽，是祥瑞与子孙兴旺的象征。而传至日本后，具备了新的面貌，频繁地在善恶之间转化。
再如天狗，原是来自《山海经》中的犬怪，传到日本后，渐渐和佛教中的天魔、道教中的山神等结合起来，融合成为现代的形象。
其实，日本文化广泛受汉文化影响，所以很多妖怪都起源于中国，《山海经》是中国历史最悠久、内容最丰富的妖怪大全，很多在日本成名的妖怪，姑获鸟、河童等，都是来自于此。
《山海经》大体成书于汉代早期，是中国志怪古籍，也是一部荒诞不经的奇书，全书现存18篇，保存了包括夸父逐日、女娲补天、精卫填海、大禹治水等不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。日本学者伊藤清司所著的《&山海经&中的鬼神世界》一书，认为古人存在着内部世界与外部世界的分野，内部世界是人们熟悉的日常世界，外部世界是陌生的怪诞世界，也就是流行于世的妖怪传说，其中就有姑获鸟以及河童这两个著名的妖怪。
中国的妖怪文化并不流行，古代文学作品也偏向“现实主义”风格，妖怪经常是配角。到了现代，随着科学观念深入人心，科学技术推陈出新，妖怪文化更被限制了发展。
作为我国古代第一部浪漫主义长篇神魔小说，《西游记》从孙悟空出世，到唐僧师徒历经八十一难，赴西天求得真经，可谓魔幻现实主义的开创作品，而即使是作为反叛偶像的英雄——孙悟空，最终也不得不拜倒在无边的佛法之下。
《聊斋志异》在以妖写人方面也不落其后，所描绘的鬼狐花妖，社会性与自然性高度统一，写得狐有狐形、鬼有鬼态，苗生、葛巾、素秋、婴宁…… 无不显得意趣盎然。难怪王士祯说：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”
现在，有人在妖怪文化方面做大胆尝试，但《大圣归来》、《捉妖记》都没有掀起风潮，究其原因，还是因为没有好的故事体系和内容。
《大圣归来》讲述了五行山下沉寂五百年的孙悟空，被儿时的唐僧——江流儿误打误撞解除封印，在相互陪伴的冒险之旅中找回初心，完成自我救赎的故事。影片的世界观架构于《西游记》原著，进行了新的拓展和演绎，但最终未能脱离传统神话范畴。
《捉妖记》则讲述了在人妖混杂的世界里，怀有即将降世的小妖王的天荫，与降妖天师小岚如何面对各种妖怪，以及他们与小妖王之间的感情纠葛，他们的命运无疑是牵动人心的，但妖怪世界的架构方面过于单薄，不能不说是一种遗憾。
讲述中国传统妖怪的小说《妖怪客栈》，内容来自于《山海经》，是东方文化幻想小说的开创之作，作者杨翠在书中提到了许多我们一知半解、却非常有趣的妖怪。
民间常有“龙生九子，各有不同”的说法，龙王的第九子螭吻，原形是龙身鲤鱼尾的大妖怪，善于呼风唤雨的他，性格放荡不羁，作为“妖怪客栈”小老板李知宵的法术师父，一直默默保护着客栈，可谓深藏不露的幕后英雄。
传说中的另一个大能，就是姑获鸟的首领——十九星。虽然外界对姑获鸟有诸多不堪的传言，但在小说中，法力无边，能变幻成五彩大鸟的十九星，爱着自己的养子沈碧波，也爱着姑获鸟的栖息地羽佑乡。在被误解和被攻击时，十九星会如何取舍，答案就在《妖怪客栈》中，等待我们的揭秘！
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点&p&我工作了近十年，遇到过形形色色的人，吃过亏走过弯路，回头看看，很多道理早点明白，是可以少走很多路的。我觉得下面的道理是社会人一定要懂的：&b&（点了收藏的朋友，顺手也点个赞呗）。&/b&&/p&&p&&b&强烈建议在校大学生和刚毕业的同学看完，后面的二次更新可能真的对你有用。&/b&（文章最末尾有推荐个朋友建的职场公、众号，有需要的朋友可以了解下哈）。&/p&&p&1.稍微一亲近就口无遮拦的毛病必须改。&/p&&p&2.多把“你听懂了没？”换成“我讲明白了没？”&/p&&p&3.别人给你发消息一定要回，就算不想聊也可以告诉他，哪怕是用表情或者标点来委婉的表达，不回消息不是高冷，是没教养。&/p&&p&4.不要试着用自己的秘密去交换一个朋友。&/p&&p&5.我见过纹身大汉在公交上让座，我也见过穿西服打领带的禽兽拿着公款大吃大喝，这个时代穿的靓丽帅气的不一定就是绅士，打扮的非常暴露的不一定就是婊子，不要以貌取人。&/p&&p&6.圈子不同，不必强融。&/p&&p&7.别把秘密告诉风，风会吹过整片森林。&/p&&p&8.和谁都别熟的太快，不要以为刚开始话题一致，共同点很多，你们就是相见恨晚的知音。语言很多时候都是假的，一起经历的才是真的。&/p&&p&9.人前不应该说的话，背后也别说。&/p&&p&10.用“谢谢你”代替“谢谢”，虽然只是多了一个字，但是诚恳很多很多。&/p&&p&11.一个女生在男生堆里受欢迎，说明不了什么，如果在女生堆里玩的开，那是真厉害。&/p&&p&12.一个整天笑嘻嘻的女生永远比一个忧郁的女生来得讨喜。&/p&&p&13.别人在睡觉的时候要懂得安静。&/p&&p&14.不要没经过同意就随便看别人手机。&/p&&p&15.别人拿手机给你看照片的时候，你好好看着就行，不要手贱滑下一张。&/p&&p&16.千万不要去认识你女友的闺蜜，因为她闺蜜不喜欢你，你们会分手，她闺蜜喜欢你，你们还是会分手。&/p&&p&17.有两种人值得信任：二话不说借你钱的人；信守承诺还你钱的人。&/p&&p&18.交浅别言深，情深别刻薄。&/p&&p&19.麦兜说：有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。&/p&&p&20.逢人只说三分话，不可全抛一片心。&/p&&p&21.大多数人口中的“怎么了”只是满足好奇心，并没有要帮助你的意思。&/p&&p&22.打破别人的喜悦这是一件很没礼貌的事情。你们应该都有体会。&/p&&p&23.在拒绝这件事上，越简单越好，明明是别人需求自己帮忙，解释半天变成自己亏欠了别人的感觉，帮得上，想帮就帮，帮不上，就拒绝。人际交往，简单明了有时最恰当，懂得拒绝，才可以洒脱不纠结。&/p&&p&24.哪怕你遇到高富帅白富美或者王思聪这样的好伙伴，人际关系永恒的定律就是平衡交易。永远别想着靠任何人。&/p&&p&25.别人在跟你说他喜欢的东西时，希望你不要反驳，因为我们都很认真的在说，而你却说我们喜欢的东西有多么不好，你的直白，只是自私。&/p&&p&26.去别人家做客，别人让你看电视的时候，你就该走了；面试时，老板脚一直抖的话，说明对你说的不感兴趣，一旦停下抖动的腿，说明你说的他感兴趣了；你在和别人交谈时，别人一旦深呼吸，那就表示他不想听，正在强压下自己对你的态度。&/p&&p&27.不熟的人别乱开玩笑。熟的人也是。&/p&&p&28.不要在讨厌的人面前露出你讨厌Ta的神情，不要在认识你讨厌的人的人面前说你讨厌的人的坏话。&/p&&p&29.不要对自己关系好的异性朋友下手。&/p&&p&30.女生别和女生太熟，我不知道怎么和你们解释……&/p&&p&31.别对朋友说狠话，恶语最伤人。&/p&&p&32.请对待服务行业人员态度好点。&/p&&p&33.初次见面时要努力记住别人的名字。&/p&&p&34.在最愤怒时忍住最伤对方的那句话。&/p&&p&35.不说狠话，不做软事。&/p&&p&36.别人可以自嘲，但是你千万不能附和。&/p&&p&37.大多数人都不喜欢心直口快。&/p&&p&38.目光放远一点，你就不伤心了。&/p&&p&39.千万别相信什么女追男隔层纱之类的。&/p&&p&40.别有事没事跟别人诉苦，这世上能感同身受的人很少，大部分人听听也就烦了，还有少部分人会当做笑柄到处去宣传。&/p&&p&41.你生气或者内心负面情绪满满的时候，不要把负能量带给他人，更不要宣泄愤怒。如果你做不到，难过的时候最好一个人呆着。因为不是所有人都是你的亲人和很好的朋友，在别人看来这都是没有缘由就被你散播了负能量的行为，日子久了，别人就不愿意接近你了。&/p&&p&42.有了男朋友之后，不要断绝所有朋友联系，因为最后当你男朋友丢了，你会发现你一无所有了。&/p&&p&43.永远不要对一个人的努力嗤之以鼻。&/p&&p&44.该撕逼就撕逼，别委屈自己。&/p&&p&45.①把“男神或女神”当普通异性好友对待；把普通异性好友当男神或女神对待。你的人际关系会好很多很多；②做错了事情不要找借口理由。认错就是了；③和陌生人发短信一律用“您”，如果是自己主动发的末尾加上“打扰您了”；④面对网上的喷子，不回复不讨论；如果必须要回，回复你开心就好了。&/p&&p&46.不要对不熟的女生开黄腔。&/p&&p&47.失去一个人最有效的方法就是走的太近。&/p&&p&48.不要为了人际关系，逼着自己做好人。要做一个经常做好事的坏人，而不是一个不能做坏事的好人。&/p&&p&49.无论我告诉你什么道理，当你的心智没有达到这个境界或接近的水平时或经历过一些事情的时候，你是不会理解这个道理的。或者你以为你知道这个道理，其实你不知道。&/p&&p&&b&50.最重要的一条，点收藏的时候顺手点个赞呗. 据说点赞的人运气都不会太差。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&注：上面的经验总结来自网络（侵删），但我个人经历了其中的非常大的一部分，当年年少啥都不懂，学费交的有点多，说句感同身受的话一点都不过分。&/b&&/p&&p&&b&工作时间长了，经历的也多了，也当了几年小领导，有些没接触过的道理，现在看到也能瞬间明悟其中蕴含的关节要点，算是被打脸多了成长了吧。&/b&&/p&&p&&b&真心希望你们避免我的悲剧，很多事情是可以提前规避的，不要等跳坑了才懂的痛。共勉！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&更新下：看这个的基本都是年轻人吧？那我就涎着脸多说几句，希望别介意我好为人师。&/b&&/p&&p&&b&我毕业那年找工作被同学骗去传销窝点被关了半个月，靠自己的机灵逃了出来。&/b&&/p&&p&&b&后来和朋友一起创业，企业成功了，但我出局了。&/b&&/p&&p&&b&再后来最艰难的时候去考了个异地公务员，没根基有些被排外，郁郁不得志遂辞了，期间也经历了一些政治斗争，绝对是我成长中非常重要的一课。&/b&&/p&&p&&b&再往后我考研，跟了个不太好的导师，也经历了一些挫折吧。&/b&&/p&&p&&b&再出来工作后心态就平稳了许多。&/b&&/p&&p&&b&可以说一路都是满满的经验教训，血和泪换来的教训！有空另开一贴，和大家说说怎么识别别人给你挖的坑，怎么不跳坑。毕竟，一不小心就会被别人给埋了，我说的一点都不夸张。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二次更新：上面提到传销了，我想看这个的很多都是在校大学生，迟早面临找工作，我就这个问题深入讲下，希望你们能从中借鉴到点经验。&/b&&/p&&p&&b&毕业找工作，一定要警惕这类人：长久都不联系你，突然就频繁找你聊天的人。哪怕以前关系再铁，这时候都要留个心眼，你们那么多年没联系，他经历了什么、变成了什么样的人，你一无所知。&/b&&/p&&p&&b&刚开始会很热情的嘘寒问暖，在了解你找工作的想法后，会在你某个困难时刻提出来帮你介绍工作。&/b&&/p&&p&&b&特别注意这些地方：广西、东莞、河南、贵州以及其他西南地区等（没地域歧视的意思，这些地方以前是传销多发地，现在不太懂是不是还这样。如引起当地朋友的误会，我先道个歉）。&/b&&/p&&p&&b&如果你朋友提出工作地点在这些地方，而且福利待遇又都刚好满足你的预期，建议你慎重考虑。&/b&&/p&&p&&b&至少要能查到他报给你的公司的工商信息，是否是真实的公司。另外上招聘网站核实是否有招聘人，借此判断是否皮包公司。如招聘网站能找到该公司信息，电话打过去，和他们确认公司地址（地址很关键，后面再说）和是否有招聘需求，借此判断是否传销打着其他公司名号行骗。&/b&&/p&&p&&b&以上只能帮你筛选，但不能保证你能完全不跳坑。听说有些传销还真去注册公司，一套下来很完整，防不胜防。&/b&&/p&&p&&b&如果以上都确认了你觉得没问题，那先别高兴的太早。去了你朋友公司所在地，来接你的时候多留个心眼，每到一个地方，进门前先微信发定位给亲人或者朋友（我当年还没智能机，没定位，完全靠自己个人斗智斗勇）。&/b&&/p&&p&&b&如果他接到你后，迟迟不去公司或者住宿的地方，而是带你周边逛了又逛，那就更要留意了。他们有可能是在确认有没跟踪的尾巴，你逛的周围有他们的眼线。如果去公司的地址不是网上查到的，拒绝跟他同去，说坐车累了明天再报到，乘此再核实情况后决定。&/b&&/p&&p&&b&万一真不幸进了他们的窝点，一定要冷静。表面配合他们，不要去对抗。接下来几天他们会对你进行密集的洗脑，让你相信跟着他们能一夜暴富，并举了很多是真非真的例子。你只要听话，他们是不会为难你的，这时候不要轻举妄动。&/b&&/p&&p&&b&几天后会让你打电话去要钱（电话一定会被监听，旁边围坐了他们的人，别作傻事），加他们会员或者购买他们的东西（价格昂贵）成为他们的一员。&/b&&/p&&p&&b&你逃出去的机会就在这里。&/b&&/p&&p&&b&去这个地方之前，一定要和家人朋友约定暗号，如果有危险，就说暗号。比如我爷爷早就去世了，我约定的暗号就是问我家人，爷爷身体还好吗。简直天衣无缝。&/b&&/p&&p&&b&假装电话要钱，实际给出暗号，剩下的你也做不了什么了，好好听他们洗脑课，让你做什么就做什么。等着警察蜀黎上门救你就行了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&想了想，还是加一句吧，别轻易去见网友。我在传销窝点关了半个月，亲眼看到抠脚大汉装妹子撩汉，吸引人来。他们有很紧密的团队配合，和你聊天的与和你打电话的很可能还不是同一个人。&/b&&/p&&p&&b&以上，我的一点经历，希望能帮到你们。其他的坑以后慢慢补上，这帖子长时间更新。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&推荐一个朋友的微信群，重点讨论工作5年以上的职场共性问题。&/p&&p&比如缺乏深度思考、晋升瓶颈、激励下属、转行、个人能力体系不完整等等。附一张群内截图：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-939cbc9be8dd3e92df9d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&667& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-486f9ed9add_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-939cbc9be8dd3e92df9d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&进群是免费的，但为了节省大家的时间，禁止在群内闲聊，发链接，大家需要一个干净的环境。&/p&&p&在公.众号：YouCore 回复“进群”即可进群&/p&
我工作了近十年，遇到过形形色色的人，吃过亏走过弯路，回头看看，很多道理早点明白，是可以少走很多路的。我觉得下面的道理是社会人一定要懂的：（点了收藏的朋友，顺手也点个赞呗）。强烈建议在校大学生和刚毕业的同学看完，后面的二次更新可能真的对你有…
&p&其实手机怎么把小姐姐拍好看这个我很久以前已经写过了，就偷个懒直接贴过来把，以下是原答案：&/p&&hr&&p&最近拿手机拍了好多图，刚好可以来答一下这个问题，手机拍人像主要一点还是方便，从兜里掏出来就可以拍，开几个App调整一下就可以发朋友圈，下面我从前期和后期两个方面说一下手机如何拍人像。&b&照片下面我都会以手机型号＋使用App标注。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ccbbdb3fdaeab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&676& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ccbbdb3fdaeab_r.jpg&&&figcaption&iPhone6s＋VSCO&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在说这个问题之前我们来看两张图，你们可以区别一下哪张是手机拍的哪张是相机拍的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6d1bc6be43bba9fdddc9d78e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6d1bc6be43bba9fdddc9d78e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这张张图左边使用iPhone6s拍摄，右边使用A7M2拍摄，后期在Ps里套了同样的预设，所以说在人像摄影方面，手机跟相机的 差距没有我们想象的那么大。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&前期拍摄技巧&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&既然是拍摄人像，所以不管手机相机，套路都差不多，无非就是手机的光圈小点，虚化差点，画质差点，后期空间小点而已，知道了这些先天缺陷，避免开就好。关于服装搭配、妆容方面我就不说了，这都是拍人像应该注意的东西，这个问题下面我就直接说拍摄技巧。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1、选景——让画面更加简洁&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&摄影是做减法，同样也适用于人像摄影或者手机摄影，在拍摄人像的时候我们可以尽量&b&选择一些色彩干净、单一的背景&/b&，比如说下面这张图。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6da131fa430a14194ccc9f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6da131fa430a14194ccc9f_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&既然现在双摄功能已经普及，背景虚化功能更加自然，当然我们也可以用&b&虚化背景&/b&的方式让画面更加简洁了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e0a7f76c02f57b85aecbbad_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&3264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e0a7f76c02f57b85aecbbad_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&2、构图——横平竖直、中央对称、黄金分割、框架式构图&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这三种构图都是人像拍摄中比较常用的构图方式，下面我会举例说明，对比以下两张照片，左边是拍摄完了以后矫正了线条，右边是没有矫正过线条的图片，哪张图看着更舒服大家应该已经有了自己的判断，&b&横平竖直&/b&算是一种非常简单实用的构图方式了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-141fd8cdcb3eb320d1dd16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-141fd8cdcb3eb320d1dd16_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO，后期使用Acr矫正线条&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这张图的时候我使用了Ps中的Acr矫正线条，其实在手机里同样也有可以达到这种效果的App，这里我给大家推荐一款矫正线条的App——SKRWT。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8c9a962c895b7efdd2b0720_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&2208& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8c9a962c895b7efdd2b0720_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&中央对称&/b&经常被人扣上构图死板的帽子，其实并不是这样，各种书本、网络流传的教程中告诫大家一定要使用黄金分割比构图，其实并不是所有的场景都适合黄金分割。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a347a014ce5d3e4ac51_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a347a014ce5d3e4ac51_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&放一张老法师们的图，很多所谓的黄金分割，黄金螺旋，其实都只是先有图，再往上面强扯的概念，所以上面一张图即使符合黄金螺旋，也并不好看。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f94ac174b416c797cb58912edc065d7b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f94ac174b416c797cb58912edc065d7b_r.jpg&&&figcaption&iPhone6s＋Darkroom&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当主体只有一个人的时候，我把人放在中间又怎么样？会比放在黄金分割点难看吗？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-afee2ee8a391f0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&3024& data-rawheight=&4032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-afee2ee8a391f0_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当画面背景高度对称的时候，把人放在中间位置会难看吗？当然我们不能因为一种构图方式而否定另外一种，把人放在&b&黄金分割点&/b&，也是常用的一种构图方式，尤其是手机打开网格以后，非常方便。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d395c0b1b8cb1b36ae797bd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d395c0b1b8cb1b36ae797bd_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-2d2f73f508ef05bbc145b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&3264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-2d2f73f508ef05bbc145b_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这样拍久了可能会觉得，这构图还是有点死板嘛，有没有什么有意思的东西，框架式构图顾名思义就是用一个框框把人框起来，就像下面这样：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c496e6a24_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c496e6a24_r.jpg&&&/figure&&p&因为没找到图，所以这里拿了两张用相机拍的图举例子，手机达到这种效果也是完全没门槛嘛。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3、光影&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-97d79573deffb8a9f9d734e95924dde8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-97d79573deffb8a9f9d734e95924dde8_r.jpg&&&figcaption&iPhone6s＋Darkroom&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&七月份的时候我随手拍了一张学弟，感觉整个人沉稳，面相中透露着神秘。其实他本人平时是这样的：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-811f4d5c64c4d1927acaa4f4ab473d38_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-811f4d5c64c4d1927acaa4f4ab473d38_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以说啊，只要光影玩的好，不愁女朋友找不到。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-11e7b22a2a0bb8c442c4a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&2128& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-11e7b22a2a0bb8c442c4a_r.jpg&&&figcaption&iPhone6s＋Darkroom&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&剪影的拍摄，应该也算是光影的一种，这种照片的拍摄技巧就是对着天空测光，然后曝光补偿往下降一丢丢。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4、闪光灯&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&可能有人会不喜欢这种风格，觉得手机闪光灯，一打开就满脸油光，看不得，其实我自己倒是挺喜欢这种比较复古的照片的，这里也介绍给大家。一下几张照片都是iPhone8P＋Huji拍摄。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-107ac822c0c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-107ac822c0c_r.jpg&&&figcaption&秀场后台&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fb31c752e242a126bed7bd9ffbc7fd5a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fb31c752e242a126bed7bd9ffbc7fd5a_r.jpg&&&figcaption&车上&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ea3ede9fd20b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ea3ede9fd20b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这种效果往往配上相对黑暗的环境，或者轻微的抖动效果更好，因为手机闪光灯功率问题，所以一般只用来拍摄半身。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5、摆动作&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&很多小伙伴跟我说摆动作的时候会僵硬，其实我觉得挺简单的，概括成一句话就是跟环境产生互动就好，无非就是这里摸一下，那里跳一下，那里坐一下，再转两圈。前几天拿手机给小伙伴拍了朋友圈十秒钟小视频，这里也放出来给小伙伴们参考一下怎么摆动作。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&6、后期&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在手机拍摄照片的后期上我一般会使用Snapseed、VSCO、Darkroom、Facetune、SKRWT这几个App。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3ec9f259aaba27dceba14_b.jpg& data-size=&small& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&2208& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3ec9f259aaba27dceba14_r.jpg&&&figcaption&常用App&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&Snapseed用于分区调整照片&/li&&li&VSCO、Darkroom用于调色&/li&&li&Facetune用于液化&/li&&li&SKRWT用于矫正横竖线&/li&&li&Hipstamatic用于拍摄一些复古风格的照片&/li&&li&BlackCam用于拍摄黑白照片&/li&&li&HUJI用于闪光灯直闪&/li&&li&VUE用于拍摄剪辑小视频&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&功能我都告诉你们了，操作自己下下来玩就行了，手机拍人像该说的我都说了，如果你们习惯用电脑调整手机拍的图片，那还可以把排版也加上去。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ed8d3a0f6e1c51f83c91_b.jpg& data-size=&small& data-rawwidth=&2480& data-rawheight=&3508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ed8d3a0f6e1c51f83c91_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋HUJI&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-470fba5ea_b.jpg& data-size=&small& data-rawwidth=&2480& data-rawheight=&3508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-470fba5ea_r.jpg&&&figcaption&iPhone8P＋VSCO&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e11da302bd8cd5a8ce5baf8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&3508& data-rawheight=&2480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3508& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e11da302bd8cd5a8ce5baf8_r.jpg&&&figcaption&这张是相机拍的，区别大么？&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&该说的我都已经说完了，手机拍人像好看的第一步就是人好看么，那么从哪里去找好看的人拍呢？小伙伴们，加油！！！&/p&&hr&&p&&b&关于摄影的其他一些答案：&/b&&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&拍什么：&/li&&/ul&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&给好看的女生拍照是怎样一种体验？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&你用手机拍出过哪些你喜欢的照片？&/a&&/p&&ul&&li&怎么学：&/li&&/ul&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&自学摄影以及后期是一种怎样的体验？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&新手如何系统性的学习摄影？&/a&&/p&&ul&&li&怎么拍：&/li&&/ul&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何把妹子拍得更好看？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&怎么拍出有气质的照片？模特表情神态怎么摆出来呢？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&拍照的时候应该怎样摆动作，才不至于显得僵硬，拍出好看的感觉？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&拍人像写真，怎样让画面更干净，人物更鲜活？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&什么人才用闪光灯，闪光灯要怎么用？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何拍证件照比较好看？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何拍出一张性感诱人但不低俗的红唇照片？&/a&&/p&&ul&&li&怎么后期：&/li&&/ul&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&职业修图师的一点经验--如何磨皮？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&这种透明感的后期是怎么 Ps 出来的？&/a&&/p&&ul&&li&为什么：&/li&&/ul&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&日本美女写真和中国美女写真都有哪些区别？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么给姑娘费心用单反拍的照片总感觉没有她们拿手机自拍漂亮？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待女生拍私房？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待现在千篇一律的小清新人像摄影？&/a&&/p&
其实手机怎么把小姐姐拍好看这个我很久以前已经写过了，就偷个懒直接贴过来把，以下是原答案：最近拿手机拍了好多图，刚好可以来答一下这个问题，手机拍人像主要一点还是方便，从兜里掏出来就可以拍，开几个App调整一下就可以发朋友圈，下面我从前期和后期…
&p&平成年代奥特曼的概念世界观等等设定大幅扩展，许多作品都是独立世界观，不像昭和除雷欧兄弟全都是一个老家的外星人。而1996年迪迦也正是这开创性的第一步，真正意义上的平成第一弹，圆谷的转型之作。&br&（注：为了方便区分作品与角色，下文中用“&b&迪迦&/b&”指代《迪迦奥特曼》作品本身，用“&b&tiga&/b&”指代Ultraman Tiga这个角色）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dc01d6b4f8b73cb11f21d97f49734cef_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dc01d6b4f8b73cb11f21d97f49734cef_r.jpg&&&/figure&&p&平成奥特曼不是宇宙人而是“概念”，像光，神，地球的意志之类形而上的存在，赋予主角变身的能力外没有所谓明确的自我意志。&b&而奥特曼本质也是得到了超人力量的人类&/b&，仍然拥有人类之心也自然不可避免的会有人性的弱点与缺陷。同时人间体与这两种身份的和解过程也构成了戏剧冲突中“自己与自己的矛盾”。个人认为这是昭和系与平成系最大的不同。&/p&&p&&b&从迪迦开始的“人类奥特曼”，本质上还是讲述人与人的故事&/b&（而最近似乎丢弃了这个最核心的理念）。这应该说是剧作理念的一次飞跃性进步，剧情回归到“以人为本”，以刻画人物的心理命运为重心，更加注重剧中人物的塑造而不是以怪兽为卖点（甚至有很多集中的怪兽完全是为塑造人物服务的）。这很大程度上增强了“奥特曼”这类空想特摄作品的人文主义色彩，让剧情有更大的空间和分量着墨在对人物的刻画和人性的思考上，较之前甚至现在的低龄化作品有足够坚固的思想内核。往后平成比较优秀的几部作品基本都延续了这个理念，毕竟人与人的故事才是影视文学永恒的主题。&/p&&p&
迪迦除了特效皮套模型的改进，世界观也完全脱离昭和m78星云世界观，比较有意思的是迪迦大量参考克苏鲁神话，最终Boss也是以克苏鲁神话的邪神为原型的。主线剧情是3000万年前史前文明毁灭的真相以及现代人类与注定灭亡命运的抗争。虽然现在这种旧世界灭亡背景的网络小说游戏烂大街了，但在当时绝对是新颖独特的设定。3000万年前的人类也拥有巨人，但在面临毁灭时人类选择沉迷在虚幻的美好而死亡，巨人不能干涉人类的选择所以放弃战斗离开了。而如今在人类即将重蹈覆辙时tiga义无反顾的选择斗争。因为他是光也是人，即使他无法左右他人的选择，也要为身为人的骄傲而战；即使所有人都背叛了他，也要独自坚守人类最后的尊严。借用剧中人物说过的话：“&b&会干涉人类选择的光你是第一个。&/b&”&/p&&p&可以说tiga是以“救世主”的姿态被塑造的，而且他拯救的更多的是人心，他是被具像化的希望。全剧都是在忧心忡忡毁灭的基调上进行的，但结局用全世界孩子变成光帮助tiga胜利这种非常浪漫超现实的方式，华丽的歌颂“人类之光”，升华“人类必须自己拯救自己”和“每个人都可以变成光”的主题。从这点来看，&b&与其说迪迦是一部科幻片，更不如说是一部浪漫主义的神话&/b&。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2bb9dd905ffa2dba114bd9_b.jpg& data-rawwidth=&782& data-rawheight=&595& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&782& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2bb9dd905ffa2dba114bd9_r.jpg&&&/figure&&p&（tiga的神性在25话《恶魔的审判》中有近乎明示的隐喻）&/p&&p&而另一条不得不提的线索就是大古和丽娜的爱情长跑。虽然这不是TV的主轴，但通过日常的细节随着剧情发展确实能感受到两人的心是越来越近的，丽娜对大古的态度从最初倾向于朋友的插科打诨甚至有点爱搭不理，到显露出对心上人的依赖和女孩柔软的一面，直至知道大古身份后复杂心境下的疏远和最后3集的情感大爆发。情绪流十分自然流畅，大古性格属于有点迟钝天然呆甚至“屌丝”的类型，但二人的灵犀相通可以说是最理想化的爱情。丽娜在tiga败北的一瞬崩溃的呐喊大古的名字，这里比多少狗血偶像剧要有震撼力。演员表现也很出色，白雪号上两人的对手戏非常入情，长野博和吉本多香美演起来CP感满满。这对儿也打破了奥特曼中爱情没有美好结局的“传统”，能好好的结婚生孩子过日子的人间体大古还真是第一个。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4e5df80d6636b12bbd2c87_b.jpg& data-rawwidth=&463& data-rawheight=&348& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&463& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4e5df80d6636b12bbd2c87_r.jpg&&&/figure&&p&（这张照片之温馨如今仍依稀可见）&/p&&p&
关于和平的思考，“和平”本就是迪迦的主题之一，GUTS甚至最初都没有武装力量，许多队员包括队长都是科学家出身。而和平的希望与现实的冲突集中体现在TPC作为和平组织的初衷与因防卫需要不断扩充军事力量间的矛盾，这个矛盾甚至延续到续作戴拿并不断激化。迪迦的组织背景设定也空前的完善严谨，设定上TPC是世界大和平环境下防卫军解散后新建立的超国家联合组织，GUTS是TPC下属特别精英行动小组，直属于总监，最初以科研调查职能为主。组织的机构、性质在设定上非常明确，比起原先“防卫军”和“怪兽攻击队”甚至现在这些不明不白的战队要用心严谨的多。（总监不久前刚刚去世，默哀）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8d8a9c44cd723ba2fe9cb2_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8d8a9c44cd723ba2fe9cb2_r.jpg&&&/figure&&p&此外从迪迦开始一些剧集会更多的体现导演的个人魅力和风格的多样，比如会拍出如梦似幻的荒诞剧，怪诞基调的鬼怪传说；樱花飞舞下有如舞台剧般戏剧感十足的战斗场面，不得不佩服导演的想象力和编剧的创意。有些镜头分镜运用上有很高的艺术性，突破传统意义的特摄；编剧在奥特曼大框架下也写出一些另类有趣的剧本，最经典的要属49话大古阴差阳错的穿越到奥特曼拍摄的年份并参与其中，还被当成场工长野。。。（这其实是大古演员长野博的本名）趣味盎然，我一直觉得迪迦的这集是卖情怀中的最佳典范。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-08baf2f96909facfa7dbefe3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-08baf2f96909facfa7dbefe3_r.jpg&&&/figure&&p&（昭和与平成历史性的会晤）&/p&&p&迪迦的一些细节处理也非常有心，比如我很喜欢吸血鬼那集结尾队长和宗方在酒吧的那个桥段，队长展现了和平时冷静稳重形象不同的熟女魅力，这反差和一本正经状的宗方间耐人寻味的暧昧气氛，恰到好处地打到我心痒痒的地方。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bc59caa0f4bd_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&640& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bc59caa0f4bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-53d24bec113d1e808a06e_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&640& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-53d24bec113d1e808a06e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bfeba51ed5c842f177b6_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&640& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bfeba51ed5c842f177b6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d2f4ad5f33fc11d6b4b32f2_b.jpg& data-rawwidth=&636& data-rawheight=&459& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d2f4ad5f33fc11d6b4b32f2_r.jpg&&&/figure&&p&（果然暧昧才是最美的～）&/p&&p&新城会因为真由美有了男朋友而不是滋味，暴露了妹控属性；野瑞会在没有任务时开小差打游戏，典型的技术宅；掘井也会面临工作与恋爱如何抉择这种很现实的问题。这些不经意的片段让人物更真实也更贴近生活。出场不多的配角塑造也相当丰满，对每个角色都很用心。例如多数剧情里主战与总监唱反调的鹰派人物吉冈局长，在泽井遇袭时他亲自上前线营救，即使意见相左但两人仍是朋友。和大古谈天说笑，对待属下也平易近人没有架子，这完全颠覆鹰派人物无情无义的脸谱化形象的做法一下子就使这个角色立体丰满起来。通过只言片语小段情节就能塑造好角色，这就是导演的功力了。&/p&&p&这里还想特别提一下居间惠，她是迪迦中我最喜欢的角色。这个女队长兼有优雅迷人的成熟气质和领导者的冷静威严，并且是GUTS和TPC上峰高层的连接点，承担了多数沉重的剧情，围绕她展开的故事也大多充满反思，堪称迪迦中的一大看点。看得出宗方和疾风似乎都对她有点意思，不过这种点到即止也许正是恰到好处。她或许是第一个察觉大古就是tiga的人，也是除大古外主线戏份最多的。她和大古在基地沦陷前的对话我认为是迪迦中最经典的台词：&/p&&p&“&b&当我第一次看到奥特曼的时候，我还以为我遇见了上帝，觉得他可以把人类导向正途。但事实好像不是，后来我才了解到，奥特曼既是光，也是人类。所以大古队员，你没有义务去面对一个根本赢不了的敌人，你应该听懂了吧。&/b&”&br&“&b&根本赢不了？我听不懂。&/b&”&br&“&b&是啊，从什么时候开始我也变得不再相信命运了，你一定要赢，迪迦奥特曼！&/b&”&/p&&p&再偏心点附几张队长的图片（有酒窝啊）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d1ff97e0d1cb9fc1e1f92_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&387& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d1ff97e0d1cb9fc1e1f92_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a6be417a4c62ec4c74aa_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&368& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a6be417a4c62ec4c74aa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/25a0f17f20bfbd7fbffb4_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&464& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/25a0f17f20bfbd7fbffb4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/896a55d0e10bfcfefabf2_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&368& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/896a55d0e10bfcfefabf2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&剧情上有一定深度又不像奈克瑟斯和赛文X那么晦涩，后来又通过电影补全tiga的身世和世界观，可以说是目前完成度最高的独立世界观作品。砸锅卖铁拍出迪迦的圆谷终于步入一个较为良性的循环，此后几年陆续拍出多部高质量作品，平成三部曲的辉煌正式开启。&/p&
平成年代奥特曼的概念世界观等等设定大幅扩展，许多作品都是独立世界观，不像昭和除雷欧兄弟全都是一个老家的外星人。而1996年迪迦也正是这开创性的第一步，真正意义上的平成第一弹，圆谷的转型之作。 （注：为了方便区分作品与角色，下文中用“迪迦”指代…
&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5f6c7e0adbdf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5f6c7e0adbdf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&一百年来，加入过曼联这样的足球豪门的中国人只有董方卓一个，当年他19岁。在那之后，他的人生始终只有一个简单的问题，那就是：当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&i&撰文| 王天挺 &/i&&/p&&p&&i&采访| 王天挺 徐芃&/i&&/p&&p&&i&编辑| 林珊珊&/i&&/p&&p&&i&事实核查| 刘洋&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&历史上最伟大的足球教练之一亚历克斯·弗格森爵士一生中只青睐过两位中国人。第一位是宿茂臻，一名来自山东的高大前锋，要不是因为伤病，早在90年代初就代表中国人加入了曼联。另一位是董方卓，事隔十年，速度和弹跳出众的年轻人，恰好也是一名前锋，如同动物学家罗伯特·冯塔纳罗萨所证明的那样：前锋和熊猫均属濒危动物。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样的人是珍贵的。即便时至今日，董方卓转会曼联的2004年初，都是个在中国足球历史上前所未有、独一无二的时间点——它恰好在中国男足唯一一次打入世界杯之后，又赶在了中国足坛大规模腐败之前。那时候一切无不预示着，我们的足球事业将持续走好，直至走向辉煌。球迷和媒体有理由欣喜若狂，一百年来从未有过中国人加入曼联这样的豪门俱乐部。签约的消息尚未公布，就有中国记者千方百计拿到消息，提前泄露。为此曼联召开的发布会，拒绝了所有中国记者入内——这在一百年来也从未有过。&/p&&p&&br&&/p&&p&挤满记者的会场里，19岁的董方卓扬着年轻的脸庞，咧着嘴签下了自己的名字，然后和弗格森教练一同举起了代表曼联俱乐部的红色围巾。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于中国足球和球迷来说这是一个关于天才和希望的故事：我们如何接近，我们如何失去，我们又有多需要它。媒体、俱乐部、经纪人和球迷共同制造了一个巨大的梦，给董方卓原来正常的成长轨迹，设置了一个有如过山车般的起落。后来人们津津乐道他摇摇欲坠、面临崩塌的人生，他在曼联梦游般的职业生涯，还有令人精疲力尽的对他懒惰和奢侈生活的指责，他几乎在一夜之间被球迷抛弃——当初高唱赞歌的那群人成了最猛烈的批评者。这几年他杳无音信，关于他最后的消息是，他去了一家中国第二级别联赛的俱乐部，然后在一场失败的中医手术之后，去了南方。&/p&&p&&br&&/p&&p&更有趣的是，从他身上我们看到中国人对待天才的态度。我们推翻偶像的快感与树立偶像的快感成正比，尤其是当他愚蠢地犯下那些低级错误的时候。我们爽快地把一个小孩甩到成人世界，告诉他只要按照理性、高效和成熟的成人法则来，就能成功。一旦失败，我们就开始讲一个“伤仲永”的故事。而仲永最大的错，就是他没有按照成年人的规矩来，没有取得世俗意义上的成功。&/p&&p&&br&&/p&&p&但对董方卓自己来说，他的人生始终只有一个简单的、徘徊许久的问题，那就是：当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？&/p&&p&&br&&/p&&p&这是所有曾经被称为天才、被捧到高处和获得了自己不该获得的位置的人所共同拥有的问题。这是一个对普通人来说是奢侈的和毫无意义的问题，但对某些人来说，这是个必要的、痛苦的和值得回答的问题。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-af720be95a07faac6bbdb9_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1074& data-rawheight=&736& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1074& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-af720be95a07faac6bbdb9_r.jpg&&&figcaption&董方卓举起代表曼联俱乐部的红色围巾。供图 / 董方卓&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&完 美&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&对一个19岁的年轻球员来说，人生的顶峰意味着什么？意味着天价年薪、豪华跑车和模特女友；意味着无所不能的生活、他人国王般的礼遇和全部社会人的尊敬。但对当时的董方卓来说，人生的顶峰就是：他再不用自己擦球鞋了。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有转会能比这次更完美。2003年，经纪人高琪在一次聚会上见到了时任曼联主教练弗格森爵士。可能是想弥补宿茂臻的遗憾，弗格森对高琪说：“给你个名额，给我带个（中国）人来。”“老头跟我关系挺好。”高琪说。&/p&&p&&br&&/p&&p&董方卓被高琪选中，是因为诚实，“他没有改年龄。”他的母队大连实德也很快答应。他们希望通过输送球员建立与海外俱乐部的联系。曼联俱乐部很实在，答应的同时，立即在四川成都开了全中国第一家曼联主题餐厅。&/p&&p&&br&&/p&&p&董方卓本人躺在30平米的家中，晚上10点多接到一个电话。此前他去试训，穿的球鞋破了个洞。电话告诉他，不用买了。并且，曼联一线队的队员会有专人擦球鞋和打油的。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是他关于人生顶峰最重要的记忆。剩下的，他都是懵的。他坐上去英国的飞机，开始流鼻血。高琪看着他，说：“你念‘我叫不紧张’。”他看着高琪，念了，还流。下飞机签完约，他们一起去看曼联的比赛。进了包厢，没见过那么多大人物，但他似乎最重要。百威、耐克和沃达丰的高层跟他握手，还有一个红牛车队的车手。就因为他是曼联的人。最后他坐下，一个穿着黑西装的侍者走到他身边，“先生，”他问董方卓，“您要下注吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&经纪人跟他说，少说话，曼联有规定，球员不能私自接受采访。但“天才一般话都比较少”，一个球迷在留言板写道，“因为话少显示了他在足球上的专注力。对一个19岁就进入豪门俱乐部踢球的年轻人来说，你只能是一个天才——不论谎言与否。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在当时，他就是右脚的吉格斯、媲美C罗的中国未来之星以及沉默、冷静和坚定不动摇的天才少年。记者们采访不到他，但很多人想赞美他的天才，素材不够，就编了很多假新闻。最著名的是：“他穿着拖鞋原地起跳抓篮框被弗格森看见，惊为天人。”&/p&&p&&br&&/p&&p&人生就搞得有点骑虎难下。他给人逼上梁山，给人赶鸭子上架了。还有那球鞋，签了新赞助商，直接给了一行李箱到停机坪，里头全是鞋。试训那会，他瞅着想让经纪人买条球队围巾，说以后给人买一百条，这事也弄得天下皆知。他他妈能跟谁诉苦。他还背着新概念英语一二三册来的，就会说个拜拜，酒店服务员都在欺负他。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他当时最大问题是没有劳工证。这是一个英国人搞的，外国人想来这必须证明你是个人才的恶心玩艺。他需要先租借去比利时安特卫普俱乐部——一个曼联的卫星俱乐部踢球。这里面还暗藏了个意思，你不是天才吗，先去个小地方验一下货。有趣的是，同一时期还有个冈比亚人也被曼联租借。在冈比亚，他也是个天才。&/p&&p&&br&&/p&&p&根据统计，弗格森执掌曼联17年时，共租借出球员59名、102人次，只有8人在回到曼联后打上联赛，真正成为主力的只有贝克汉姆和奥谢，其次就要算昙花一现的查德威克。但中国的媒体显然没看到这条新闻。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ee3ac5c232db42cbae1cb6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ee3ac5c232db42cbae1cb6_r.jpg&&&figcaption&日 ，英国伦敦 ，即将访华的英国首相布朗在唐宁街十号接见了中国球员郑智和董方卓 。 来源：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&麻 烦&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&他一个人被甩到了安特卫普，觉得糟透了。他望着俱乐部啰里八嗦的工作人员。他妈的，这些人都来搞他，洗衣机是坏的，冰箱冷冻室也不工作。现在他就想给他母亲办个签证，折腾他干什么？驾照寄过来还给寄丢了，天天蹭别人的车，有一次别人给他忘了，走了两个小时才找到家。说来尴尬，他也确实不知道英文住址。或许是因为都被欺负，他跟队里的黑人球员关系更好。只有那些三十多岁的老队员那种，特别老，追着他小腿踢。他不耐烦，就一个加速把人甩掉了。之后有媒体问他最喜欢哪支球队，那当然是曼联啊！不行，得是安特卫普。他最喜欢的食物是薯条，因为薯条是他妈比利时发明的。&/p&&p&&br&&/p&&p&他觉得在国内过得挺好，他干嘛要来比利时？他本来就是个按部就班的家伙。在国内吃住都一块的，教练又什么都管。他总是按时到训练场，准时离开，既不偷懒，也不加练。他在曼联试训的时候也是模范球员，“不能带任何女性进入借宿之家”“晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心”这样的13条规定他一条也没违反，他训练完后压根不出门。&/p&&p&&br&&/p&&p&但现在呢，欧洲教练说应该自己理解比赛，只给个大致战术，就不管了。他的速度快，弹跳好，只要球给到，把后卫一趟，那不就进了？但就不传球给他。他第一次出场就因为穿错球衣号码而出名，这能怪他吗？可能因为来自豪门曼联看不惯吧，他不理解——就像数年之后他回到大连，他也不理解教练徐弘告诉他要“忘掉曼联标签”一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&在国内的经纪人高琪坐不住了，跑到比利时来。“这人是个傻子啊。”他目瞪口呆。董方卓给自己找了个在俱乐部打杂的阿姨当翻译，二号翻译是一个港务局的员工。不会烧菜，但认识每一个中餐馆的老板。自家的客厅里就摆个空的大书架，房间里还放了张婴儿床。最令人心酸的，董方卓正非常认真地、严肃地研读一本书，叫《男人的十大优点》。&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪不得不认识到，他们把一个什么都不懂的小孩，扔进了最为凶险的成人世界，这里正是全世界的金钱、欲望、背叛、欺骗浓度最高的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&正是贝克汉姆商业化最为成功的年代，每个人都在谈论他的形象、智慧，无与伦比的交流能力和让周围人开心的性格。董方卓却对他不感冒。他更崇拜在世界杯上亮相过的一位土耳其球员。那人足球沙场上如印地安勇士出征，脸上画着彩纹。&/p&&p&&br&&/p&&p&他的一位朋友后来说，这种成人社会生活，没有人教他，他也确实不知道怎么做。在当时，他试图融入社会的努力，可能唯一可以凭倚的真的只有那本《男人的十大优点》了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3f1f8d7a4f7f88a5d72a2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3f1f8d7a4f7f88a5d72a2_r.jpg&&&figcaption&日，董方卓在比利时安特卫普训练。 来源 ：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&快 乐&/b&&/p&&p&父亲在董方卓八岁时就因车祸过世了。在此之前，踢球就是他最大的快乐。他一点也不聪明，两三岁才学会说话。但就有一点好：听话。他五岁学球，跟在父亲的摩托车后面跑步，个子还没摩托车高。为了练反应，父亲拿羽毛球往他脸上打，躲不过去就打得满脸是血；他还把防弹衣片子拆下来绑在腿上练力量，也从没说偷着少绑两片。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&也有别的小孩想学，却总偷奸耍滑。说来幼稚，不耍手段，那是不太聪明的小孩儿的尊严。他是有这个尊严的。过了一年，他就专找八九岁的小孩踢了。又过了一年，他进入了大连名校东北路足球小学。&/p&&p&&br&&/p&&p&但父亲的车祸改变了一切。房子是厂子里边的，就给收回了。没地方住，他就得住姥姥家。姥姥家是个什么情况？他舅结婚了，跟他舅老婆住一起，就是他舅妈。他妹也出生了，加上姥姥和姥爷，七口人挤六十平米。住了两三年，又不得不搬去小姨家，他妈必须睡地下。他只能睡柜子上，是装衣服的柜子。&/p&&p&&br&&/p&&p&而他的母亲，一位忧心忡忡的单亲家长，开始要求他，每天要把一天中发生的所有事告诉她，一言一行、一举一动，以便她随时指出错误，方便改正。对此他毫无怨言，坦然接受了。因为在此之前，他二叔提出过要收养他。他母亲想了很久，最后拒绝了。他再也没打过架，因为母亲担心。他饿了三天没吃饭，给家里买了洗衣粉和大白兔奶糖，因为感激。&/p&&p&&br&&/p&&p&他依然喜欢踢球。但这其中包含了一个秘密：他不是因为喜欢足球而踢得好，而是踢得好才喜欢足球。&/p&&p&&br&&/p&&p&他长成了一个内向腼腆的大高个。他不爱跟朋友出去玩，最喜欢在宿舍看武侠小说，玩仙剑奇侠传。很奇怪，他喜欢令狐冲和李逍遥。但他别说跟女孩子说话了，连男的都很少说。舍友讨论哪个女明星长得漂亮，有点男孩子的幻想，他也认可，但闷着，从不当众表达。所以他的外号是“闷石”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但你从没看过他在足球场上的模样。他曾经的队友王堃说，董方卓在场上的外号是另一个，叫“阿司”，司令的昵称——一个球场统治者的称谓。&/p&&p&&br&&/p&&p&同样在八岁，董方卓模模糊糊意识到一个关键点，足球的天分是一种福利：这与你平时是个怎样的人无关，只要在场上踢得好，就能收获鲜花和掌声。&/p&&p&&br&&/p&&p&在球场上，他随心所欲地控球，而足球也信任他。你可以看到一个无礼的，显然没有谨遵他母亲教诲的少年，在喧闹的人群面前，冒天下之大不韪试图过掉对方整个球队，所有这些都是为了享受被禁闭的生活而进行的一场冒险，并在这个过程中获得身体上的愉悦。&/p&&p&&br&&/p&&p&那一刻，拥挤的房间、寄人篱下的苦痛就都不重要了。他进球时紧握双拳，仰着头最大面积地感受阳光，等待排山倒海的欢呼声，就像在向周围的所有人索取认可，认可我。认可我。“这小子，太快了。”所有对手都会这么说，声音从四面八方传来。&/p&&p&&br&&/p&&p&他并不是那种家庭条件好，出于纯粹的热爱才踢球的小孩。在当时的环境里，有些地方，球员私下给教练塞钱才能上场。踢上职业队，也有过花费几十万元的情况。&/p&&p&&br&&/p&&p&他只有能力够大，大到改变比赛的局势，才能继续留在场上。才能收获赞扬、改善生活：“挣钱给家里买房。”他因为踢得好才喜欢足球。&/p&&p&&br&&/p&&p&可能他自己都没意识到，他代表了一群在青春期有些自卑又很有自尊的年轻人，他们渴望加入社会，渴望在众人面前证明自己。外貌和沟通方面的劣势加剧了这种渴望，然后他们接触到了足球，通过它收获了赞赏和尊重，从此无可救药地爱上它。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4e7c9b51afa_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&836& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4e7c9b51afa_r.jpg&&&figcaption&日，董方卓和母亲在大连机场。 来源：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&胜 利&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪是中国最好的足球经纪人之一。最重要的，他了解社会，清楚足球成功的法则。他曾经是西安一名体育老师，有一天辞职学英语，后来在中国足协组织的第一次国际经纪人考试中得了第一名。董方卓的转会，在他雄心勃勃的中国球员国际转会计划里是个重要的开始。为此在陪董方卓试训期间，他吃了一个月的面包夹辣椒酱。&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪迅速给董方卓找了一个带伦敦腔的英国人。他每周上两个半天的英语课，每月花费600欧。每天能记住5个单词。他高叔，还给他按摩、做饭、铰头发。最重要的是，高叔从国内找了私人教练黄庆良。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄庆良刚从延边足球队退役，退役前是一名经验丰富、速度极快的中后卫，曾经也踢过中锋的位置。当时还有几个教练参与竞争，他争取到了这个机会，他甚至去学了英语和烹饪。他不仅管训练，还负责做饭、打杂、激励和应付媒体。就像个父亲一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&“董是那种球员，你帮他把其他事做好，他就能踢好球。”黄庆良说。&/p&&p&&br&&/p&&p&董方卓喜欢跑步，但他不知道怎么跑。现在黄教练告诉他，第一分钟应该出现的位置、第二分钟应该出现的位置，以及拿球五秒内必须打门。这对他不难，他是场上能力最强的人。他们半夜一起看训练录像，一秒一秒看，直到天亮。天亮了他就咣咣咣进球了。黄教练命令他所有点球都要抢。他犹犹豫豫，黄教练去找队长，队长说好。他就咣咣咣进点球。有一次他让了，他不好意思说不。就被痛骂了几分钟。&/p&&p&&br&&/p&&p&“这是树威信，不能放掉。”黄教练说了很多遍。“中国球员，没自信，能不争就不争。但你别惹急了我，惹急了我，我搞死你。”这样不好。是这个道理。有一个叫毕达的翻译也告诉过他，要让教练知道他的努力，知道他愿意变成明星，他才能真的变成明星。毕达说他是个乖孩子，从不越界。&/p&&p&&br&&/p&&p&但董方卓本来就不是多么讨人喜欢的家伙，干什么事情总是不得体、不合时宜。小时候长辈摸他头，他把手荡开：“你干嘛？”不同于球场，他无法做反应。人们觉得尴尬，就会离开他。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在场上表现好，人们又会接近他、容忍他，告诉他不爱说话是微不足道的小事。只要他身体继续好，能力继续强，就都能解决。速度就不用练了，他们说。练别的吧，已经很强了。这就是天才的福利。他的身边总是聚集了这样那样热情的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&就像小时候一样，他又一次成功了。赛季他出场2030分钟，攻入18球，平均112.78分钟一个进球，位居比利时乙级联赛射手榜首位。他的进球洋溢着自信，被称为DONG GOAL——一种得球后凭借连续的加速甩掉对方的进球方式。黄教练让他吃的牛尾汤，风靡一时。等他离开时牛尾的价格已经翻了一倍。&/p&&p&&br&&/p&&p&2006年12月，他高叔说跟老头把事情定了。高叔去找的朱广沪——国家队主教练，朱指导专程拜访的爵爷，爵爷说希望多召董方卓进国家队，他就进了国家队，朱指导的换人名额有他一个。最终他凑够了国家队上场时间。高叔搞定了劳工证，他终于可以回曼联了。全中国的媒体和球迷都在庆祝。&/p&&p&&br&&/p&&p&只有黄教练满面愁容。“半年，再待半年。”黄教练这么跟他和高琪说，希望他再用半年时间，强化身体和技术，担心他无法适应英国足球节奏。董方卓看着黄庆良，这怎么可能呢。他从小就被人拿着跟郝海东比。签了曼联，每一天都不敢松懈，无数双眼睛都在盯着他的人生进展。他们要让他证明，他有资格去曼联。现在他做到了，连印有他号码21的球衣都要出售了，他怎么可能再去等这半年？&/p&&p&&br&&/p&&p&十几年后在北京的一家咖啡馆，黄庆良用手比划着：“从地上往桌子上迈，能上去，但很辛苦。给一个凳子，再上去，就不累。”他说道。“这一步就跨上来了，万一哪一天要下来呢？那时候你就得往下蹦了。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ecddbbbd162_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&740& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ecddbbbd162_r.jpg&&&figcaption&日，董方卓和队友们在南非开普敦举行的Vodacom挑战赛上。 来源：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&危 机&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&2006年12月，高琪跟弗格森把事情敲定，他从英国去比利时看董方卓，他决定亲口告诉他这个消息。“第二天早上，他送我去的机场，我说，你早点走吧。他说：‘这三年来你对我的照顾，我很感谢。’我进去了，看见他还在机场等我。那一次是我觉得他最认真的一次，他发自内心地对我表达了感谢。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“但一年之后，在曼联续合同。他看着我的表情，我心里就放弃他了。我说他没有未来了。”高琪说。&/p&&p&&br&&/p&&p&在高琪看来，正是他的女友和一些围在他身边的人，毁掉了董方卓的足球生涯。他们假借关切、体贴和照顾去谋取他身上的利益。“他的心思不在足球上了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在回到曼联之后，董方卓先把他的女友接到了英国，然后把母亲也接过来住在一起。他选择了住在曼城球员孙继海附近，因为“都是中国人方便照顾”。但他没意识到自己在曼联，跟曼城是同城死敌。曼联的人发火了，说你应该住我们这，让孙继海把家搬过来。&/p&&p&&br&&/p&&p& “他觉得他行了。”高琪说，“他的女友就是个演员。一见我就说，高叔，我叔叔喝一杯茶就能挣两千万。她想当他经纪人。有一次开会，他、他妈和她三个去见弗格森，弗格森直接把那个会取消了。”还有一次他女友和他母亲吵架，大半夜都闹到了警察局，而第二天还有比赛要踢。&/p&&p&&br&&/p&&p&董方卓向我激烈地否认了。“胡说八道，我妈从来没去过曼联基地。还有我要是去了警察局各大媒体还不报道了啊？我不知道他为什么拿这个埋汰我。”再说了，“我恋爱很正常吧？我就谈一个，好多人谈好几个女朋友”。&/p&&p&&br&&/p&&p&“那段时间他确实很辛苦。”黄庆良说。“那女孩在荷兰上学，在比利时几乎天天来，就有一种相依为命的感觉。”但后来他母亲来住一起，矛盾和争吵就多了，他就卡在中间。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄庆良觉得高琪是个“严父”，很认真，但不够灵活。“他让小董这也不能干那也不能干。高琪就不让他找女朋友，但人是男孩子啊，想有个伴侣。”&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪就认定董方卓太老实，被女人给骗了。为此，“说句不好听的，我们专门带他去夜总会”。结果董方卓连门都没进。&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪觉得董方卓周围有一群害他的人。蒙他钱的餐厅朋友，专门打探他小道消息的国内记者，“我们给他找了个会计，处理工资上的税，曼联80%以上的税都是他处理的。会计很尴尬地说，前两天，董方卓带着朋友来见他看过税。当时就有很多人替他做这种主。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在高琪看来，他为董方卓做了很多事。只是别人都不知道。“他去南非那场比赛，本来没有他。我跟老头说给他报上名的，两天之内，找南非足协主席给弄的签证。然后他打进了一个球。”只要他认真踢，打多少场，工资涨多少钱；打多少场球，年薪涨多少，合同谈的是非常好的。&/p&&p&&br&&/p&&p&“这些我还是很感谢他的。”董方卓对我说，“但他当时除了正常经纪人费用和工资抽成，我的比赛奖金也要抽，在新合同要加上。我踢的比赛为什么抽？我觉得他已经疯了。我就没续约。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“很多事情，他自己决定不了。”黄庆良说他周围拿主意的人太多了。董方卓到了曼联之后也没跟黄续约。“我是比较伤心的。我投入了全部感情。”董方卓回想起来也觉得抱歉，“他就像父亲一样。”但那时候就觉得不需要了。&/p&&p&&br&&/p&&p&2007年，在一家英国酒店里，高琪问他：“咱俩还续不续？”“他说高叔你就让我自生自灭吧，大概就这意思是吧，你就别管我了。”高琪说好。“不管怎么说，当时在德国汉堡那一场球，他打得很好，他不是没有能力。他需要有一个人来引导他，我干了五年这个事。但我最后放弃了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪说他十多年没有联系董方卓了。想让我帮他问问，“当年这个事他想明白了吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄庆良也让我问一句，就问：“你现在能自己做决定了吗？”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a285ffd9e9a7fe349496f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&689& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a285ffd9e9a7fe349496f_r.jpg&&&figcaption&日，英国曼彻斯特，英超曼联队拍摄全家福。这一赛季，曼联夺得了欧洲冠军杯冠军。如今，合影里只有C罗和皮克还在豪门俱乐部踢球，其他人大多已退役，少数几个则委身于小球会延续球员生涯。 来源：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&失 败&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&董方卓十五岁那会儿，热衷于玩一款叫做《三国志》的电子游戏。游戏里的玩家有的喜欢种地屯田，也有的习惯在刚开局就武力进攻，这些他都试过。但他最喜欢的一种玩法还是“单刷武将”——先在各地寻找宝物，然后慢慢地把所有的宝物都堆在一个武将的身上。这个武将就拥有了最高的天赋值，有它参加的战役，总能大胜而归。那时候他身材高大，但沉默寡言，很少与人交往，唯独对这个游戏乐此不疲。只是有好几次，他忘记褒赏武将，忠诚度很容易就降了下来，武将叛逃，实力一落千丈，让他闷闷不乐了很长时间。&/p&&p&&br&&/p&&p&七年后，五月十日的晚上七点，在英国伦敦斯坦福桥体育场的球员通道门口，董方卓走向场内的时候，就像玩起了这个游戏。现在的董方卓看上去是个身材壮实、充满干劲的年轻球员，这将可能是他最重要的一场比赛，自从2004年签约曼联以来他第一次在英超出场。但事实上，这时候他在队内的位置岌岌可危，他打不上主力，被预备队孤立，没有私人教练，没有朋友。他的腿肚子在转筋，脚像踩在棉花上。&/p&&p&&br&&/p&&p&四个小时之前，他跟随队伍坐上了从曼彻斯特到伦敦的火车。他并不知道自己今天要出场。到达伦敦之后，大巴车把他们送到酒店。他抓紧时间吃了鸡排、意面、沙拉，喝了碗汤。两个小时之前，全队来到了斯坦福桥球场，进入了客队更衣室。球员们分坐在两边的长凳上，弗格森拿出了白色的战术板放在架子上。掏出黑色马克笔，开始写首发名单，第一个字母是D，紧接着是ONG，他排出了一个4231阵型。DONG就是那个最前面的“1”。&/p&&p&&br&&/p&&p&曼联派出了几乎全替补的阵容，相反切尔西除了德罗巴有伤坐在看台上，上的全主力。“这场比赛对董太残酷了。”有记者说。切尔西后卫线的布里奇、特里、埃辛、费雷拉都在场上，本赛季只有23个丢球，是英超第一防线。&/p&&p&&br&&/p&&p&他的腿还没有跑开，只有靠得足够近，他才真正感受到了特里的身体强度，他被撞得一个趔趄。这时候他的左边视野里的埃辛传了一脚软绵绵的球，他一个提速断了下来，向禁区的右前方前进，他的面前是特里。11年后董方卓再度回忆起这个场景，脸上写满难受：“如果我有自信我就会吊门，或者一对一突破。但我做了最笨的选择，慢悠悠盘带。”球被后面赶上的米克尔断了下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&比赛第23分钟，伊戈尔斯左路下底，他的前面有两个人堵截。球漂亮地传到门前，但伊戈尔斯发现董方卓没有启动，他站在门前，目送足球滑门而出。这就是后来他在场上懒惰的证据之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&比赛第52分钟，董方卓跟伊戈尔斯做了一个二过一的配合，然后他起脚打门。球高高飞起，飞过了门框。“如果黄教练在这，他一定会懂。”他告诉我，“当你拿到球以后，又当你极端缺乏自信，就用射门去加强。”&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是他整场比赛，也许是在曼联的整个生涯里最为重要的三次机会。他错过了。73分钟他被鲁尼换下。但比赛的画面一直在他脑海里反复。十几年间从未间断。那是很痛苦的。“第二个球，多跑一步，会不会我的命运就完全不一样了？”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cec370f4aa869a8cbdec9_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1637& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cec370f4aa869a8cbdec9_r.jpg&&&figcaption&董方卓在对切尔西的比赛中被严密盯防，毫无建树。 来源：视觉中国&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&崩 溃&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p& 跟切尔西比赛前后正是他被指责购买豪车A8的时候。&/p&&p&&br&&/p&&p&可实际上，他实实在在尽力了。他不吃猪肉，只吃牛肉和羊排，体脂一直保持在7到8；他按时训练，从未迟到；他从不抽烟，也不喝酒，不去夜总会流连；他没有找模特女友，也没有牵扯进桃色丑闻。曼联闹出所谓“酒吧强奸案”，几乎全队牵扯其中，就他没事，因为只有他提前走了。他房东的女儿，一个乐队的主唱，约他去酒吧喝酒，费迪南德跟其他几位球员都在，他也拒绝了。他甚至努力交流了，队员叫他“中国男孩”。&/p&&p&&br&&/p&&p&他给姥姥买了房，写的舅舅的名字，尽到了家人的责任。训练场上，他跟朴智星对抗，他抢了大概两分钟，还没抢到，所有人都在看着他们俩，他还是继续抢了。发现阿兰·史密斯在踢后腰的那天，他颤抖了。他为史密斯感到痛苦，一个前锋被发配踢后腰是怎样的羞辱，也为踢同样位置的自己感到了恐惧。&/p&&p&&br&&/p&&p&英国足球节奏更快，他擅长的加速过人不起作用。面对强壮的英超后卫，他要么被无情放倒，要么背身拿球最后不得不回传。&/p&&p&&br&&/p&&p&三年前试训时，C罗也只是刚来的葡萄牙少年。那次看见董方卓走过来，把球拨到他面前，他刚想有动作，C罗一下又把球拨回去了。国内记者说他没血性。他一直记着，好几天都在想这事。但试训很短，他很快去了比利时。三年后回来，C罗已经是单赛季各赛事攻入42球的巨星。在一次对抗中，他迅猛地断下了C罗的球，他还记得。尽管当事人已经忘了，他还是认真、在意的。&/p&&p&&br&&/p&&p&在一次队员的聚餐里，C罗说了句关于中国人的坏话。董方卓腾地站了起来：“信不信我弄死你？”坐在他旁边的小将鲁尼目瞪口呆，鼓掌大笑。&/p&&p&&br&&/p&&p&他确确实实有丢了球站那看的不好习惯，也实实在在努力改过。他确信弗格森不会说关于“（董方卓）脑袋以下世界级”的那句话，但也隐隐约约很难受。他的的确确推了克劳琛，也反反复复感到抱歉。&/p&&p&&br&&/p&&p&央视《足球之夜》的总编王楠13年前采访过在踢荷兰世青赛的董方卓。她从未见过这么自信的中国足球运动员，“我问这回你们行吗，他说至少两胜，打乌克兰怎么样，打巴拿马怎么样。”最后还真的小组赛三战全胜出线，可惜最后输给了德国。但那场比赛直到全场结束他都没被派上。&/p&&p&&br&&/p&&p&“真正对董方卓三个字失望的，是我自己。”他见识到了强大、 体会了颤抖、尝试了努力。所以第一个觉得对这三个字不满意的是他自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&“我憎恨自己的名声。”他毫不掩饰地对我说，“我从没买过A8，在比利时我开的是大宇，后来是雪铁龙。我到了英国先租了辆标致，后来买了辆高尔夫。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他代言了耐克的大单广告，去意大利拍宣传照，却让他如鲠在喉。他认为有人把头等舱机票钱报双份的，曼联报一次，耐克报一次。黄庆良说高琪是一个好的经纪人，因为他会不顾一切为你去争取最大利益。&/p&&p&&br&&/p&&p&但董方卓觉得高琪是一个好的商人，商人买卖他，要拿更高的奖金。而他出卖自己以换取更多名利的承诺。他越成功，赚的钱越多，他就越像一个囚徒。他被迫按照一个天才生活，遭受着日复一日的期待目光的灼烧。他无法信任任何人，因为所有人都看上去想从他这捞一笔。&/p&&p&&br&&/p&&p&有人假借他的名义，跟中国一个地方政府谈与比利时某城做友好城市的事，弄了小一百万；还有人知道安特卫普的副市长管钻石贸易，又在打他的注意。&/p&&p&&br&&/p&&p&他信任的人，恰恰是高琪最不信任的。他们都信任的，黄教练，从比利时回英国就没续约。因为董说找英国的更方便。他伤害了教练的感情。现在轮到高琪了。&/p&&p&&br&&/p&&p&高琪的代理协议是在英国足总注册的，不续约得通知他们。弗格森就问他怎么了。他说不跟董续约了。老头听完就说：“让他走，让他回国。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“我只是没想到这么快。”董方卓说。他收到了俱乐部的解约通知。他在一场预备队比赛里交叉十字韧带断裂，但为了参加8月份开始的北京奥运会，他没有手术，采取了保守治疗。&/p&&p&&br&&/p&&p&令人意想不到的是，他独自一人去见了弗格森。在曼联夺冠的第二天上午，当天训练前，他敲开了弗格森办公室的门。&/p&&p&&br&&/p&&p&“Morning Boss.”&/p&&p&&br&&/p&&p&“Hi，Dong.”&/p&&p&&br&&/p&&p&“我知道球队不会再跟我续约了。但我想知道，有没有可能把我租借到英冠或是欧洲的其他球队？”&/p&&p&&br&&/p&&p&“很抱歉，我们跟大连之间有协议，我也无能为力。”&/p&&p&&br&&/p&&p& “董，很抱歉，确实没有办法。希望你以后能多跑动，进攻的欲望更强，更自信一些。”弗格森对他说。他没有再说话，礼貌地答应了，跟弗格森挥手告别。&/p&&p&&br&&/p&&p&“只为合格的一线队员准备，不合格的将很快被淘汰。”在曼联的擦鞋标准里，还有这一条。它意味着一个简单的事实：数量有限，每个人都将设法保住自己的位置。&/p&&p&&br&&/p&&p&他冒名顶替了一名叫做董方卓的天才球员。他一直努力保持体型——节制饮食，睡眠规律，从不放纵。这个人天赋异禀，是一位天才，正如记者们写的那样。他们极少提到天才的恶习，有的会沉溺酒色，有的在赌博里沉沦。如果这些都曝了光，神话也就不复存在了。孩子的梦想会破灭，年轻人会失去信仰，财大气粗的俱乐部也会骂骂咧咧，每个人都会怒气冲天。因此，像他这样的球员必须扮演好自己的角色，把这段神话维持下去。在此之前，没有谁比他扮演得更好了。&/p&&p&&br&&/p&&p&有段时间，他孤身一个人租住在曼彻斯特的一间公寓。他自己跟自己打斗地主，一个人打四个人的牌。他把墙当作对方后卫，每天往墙上撞，然后被弹回来，弹回来的时候还做各种动作。不仅如此，他还拿一个宽皮筋绑在腿上，不要弄断，兜住了。绑着桌腿，穿过去。他一拉一放，这样他就能够训练他的内收肌和前肌了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他从2004年开始进入曼联，因为劳工证的关系，直到2007年年初才前往曼联一线队踢球。2008年夏天，曼联官方宣布和董方卓提前解除合同。他在曼联一共呆了18个月。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ebcb2f8da8e72b1bddbd5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1012& data-rawheight=&1467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1012& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ebcb2f8da8e72b1bddbd5_r.jpg&&&figcaption&2007年训练课上，董方卓(中)与C罗(前)和克里斯·伊格尔斯(后)一同训练。 来源：AFP&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b& 流 浪&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p& 葡萄牙华人报社社长詹亮碰到董方卓的时候已经是2010年。当时董方卓正在葡萄牙一家叫做“皇朝酒家”的中餐馆吃饭。餐馆的老板娘是詹亮嫂子，她不认识董方卓，她说：“这个人是不是待会吃了就跑了？”他一个人点了两三个人的菜。吃完剩下的打包回去。詹亮很感慨，“一个应该在我眼中是天才的少年，连吃饭这个都解决不了，有好吃的就好好吃一顿，没吃的就不太正常的吃。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在经历了2008年奥运会国人的首粒奥运进球、回大连队的颗粒无收之后。董方卓拒绝了所有国内球队的邀约，一心想回到欧洲踢球。&/p&&p&&br&&/p&&p&他知道所有人都认为他疯了。国内的薪资很高了，他原来好几个队友都挣到了钱。只要安心，以他的能力也能在国内立足。但他就是想去欧洲。他看到快速从手边滑落的人生。“我想维持住，但是维持不了。”他比了个托住的手势。像他这种人，最怕被别人说“不如以前”。&/p&&p&&br&&/p&&p&“但这是不受自己控制的，它是经过时间、空间的变化，要不会变好，要不就会变坏，只有这两种可能。” 他的朋友在旁边笑他，“你居然也能说出这种话？”&/p&&p&&br&&/p&&p&但即便这种希望是微小的、可笑的他也想尝试。他先是认识了一名叫做克里斯蒂安的西班牙经纪人。对方声称自己隶属于一家大型足球经纪公司，总部在巴塞罗那的市中心，代理了包括伊涅斯塔等6名巴萨主力在内的几百位球员。他专门去了次，整栋楼都是他们的。哈维也跟他们去海边玩。他觉得，对方不是为了从他身上赚钱，而是看到了他的足球才能。&/p&&p&&br&&/p&&p&他被安排的蓝图是先在欧洲小球队踢，再以此为跳板，去五大联赛。在波兰华沙，赛前就崴了脚，比赛因为他的长传失误让对手进球。他的速度大不如前，心肺也出现了问题，只能踢半场。他没什么怨言，又去了葡萄牙。结果赛前又伤了，胳膊错位。那球队没队医，夹板也没打，干吊着。那个酒店公寓没无线网，按分钟收费，十分钟15欧。后来他弄了一网卡，跟电脑又不搭，就放弃了。&/p&&p&&br&&/p&&p&队友知道他从曼联来的，就拿球逗他玩。他心态挺好，怎么逗的，他怎么逗回去。伤养了半年，教练安排他替补登场。没进球，教练指责他。“完了我上场就得进球啊？”他撂挑子了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他在进行某种自我惩罚吗？他不清楚。但俱乐部是一家比一家逗。他大开眼界。塞尔维亚那个没法说了，俱乐部可能是土匪。他盯着那宿舍，那阁楼要住人都直不起来。队里主力一千美金一个月，三天上下午连续踢比赛，他想还有这么不把人当人的。&/p&&p&&br&&/p&&p&他在国外的最后一站是亚美尼亚。有一天晚上，当地正好在过节，全城都放着烟花，他站在阳台上，门牙少了两颗——前阵子被踢掉了。他突然意识到，自己在欧洲踢球的生涯已经结束了，就好像，他妈的漫长的青春期终于结束了。他终于成了某个普通的、能自己负责的成年人。他带着满身的伤病回了国。&/p&&p&&br&&/p&&p&不到三十岁，他几乎已经没球可踢。他挤在两人一间的运动员宿舍，被人发现常在路边吃大排档。他自己花钱治脚伤，跟队友借车，开四十分钟去市里面按摩伤处。“一次收费500，很贵。”出国多年，回来以后他的手机通讯录里只有十几个人的名字。他想做一档体育节目，认识了一个朋友，每天畅聊到半夜4、5点，觉得碰上了知己。最后被骗了几十万，那人到现在还在外面躲债。2014年，他为了治好脚，在广州的一家三星级酒店，让一位中医在他的脚底打了两针麻醉，拿出一把叫做“针刀”的工具，割开脚底在里边刮。整个过程持续了40分钟。这次失败的手术基本宣告了他职业生涯的结束。他再也没有回到职业赛场。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他的新闻依旧不断。他染的非主流的蓝头发，他的肚腩，他踢业余联赛的传闻，他上的微整形节目，都成为一个引人发笑故事的一部分。我们的社会在这些事上展示了巨大的热情。&/p&&p&&br&&/p&&p&“我现在的状态是被活埋了。”董方卓说。“我做一定的成绩出来，然后你们愿意想要知道我之前究竟经历了什么，我再告诉你。但现在，我说什么，人家反正都觉得说你怕是个骗子，（叫我）董卓，什么的。我跟你说什么都没有意义。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他回答不了这个问题：“当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？”&/p&&p&&br&&/p&&p&可能所有人都无法回答，但必须承认，答案一定是残酷的。很少有人记得，董方卓之前在安特卫普租借时，有一个来自冈比亚的队友。也是曼联买来的新人，也在当地造成了轰动，在冈比亚也是个天才。但由于董方卓那年的优异表现，挤走了他在曼联的位置。与董方卓不同的是，他再也没有回到过曼联。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-deac1a618a95bc0b3ba1_b.jpg& dat