有没有可以花时间去多开小号挣点零用钱的手游呢_百度知道
有没有可以花时间去多开小号挣点零用钱的手游呢
答题抽奖
首次认真答题后
即可获得3次抽奖机会，100%中奖。
提示借贷有风险，选择需谨慎
采纳数：149
获赞数：834
擅长：暂未定制
在中国凡是有后台服务器的网游 没有能挣钱的
也是费力不讨好 还不如去扫大街挣钱
为你推荐：
其他类似问题
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。132 条评论分享收藏感谢收起赞同 96 条评论分享收藏感谢收起什么是「女性向游戏」？这 7 款手游让你了解它 - 少数派
请选择你要投稿的专栏
什么是「女性向游戏」？这 7 款手游让你了解它
0}" v-cloak>
所谓女性向游戏，顾名思义是面向女性玩家开发、设计和运营的游戏，「乙女向」和「腐向」是其中两个重要的分支，也是大多数人对女性向的固有印象。其实只要契合女性的游戏体验与需求，游戏形式是无限丰富的。了解女性向游戏，你首先需要弄清楚以下概念：
乙女向：乙女一词源自日语，原指特定年龄的少女。乙女向即玩家代入女性角色视角与作品中的男性角色恋爱，一对一和逆后宫都属于这种类型。
腐向/耽美向：女性的另一种审美情趣，即代入上帝视角或者作品中的男性角色与其他男性角色恋爱。
同人：可以粗暴理解为有共同爱好的人基于既有作品进行衍生的、二次的创作。
人设：即人物设定，发源于 ACG 领域，指对角色进行外貌、性格、生活经历上的设计。后被引入偶像文化，可戏谑指代公众人物塑造出的个人形象。
女性向游戏在我国一直属于小众的亚文化圈子，不像邻国日本有相对成熟的游戏体系和用户群，也因此受众多集中于受日系文化影响较深的人群。最近几年，女性向手游蓬勃发展了起来，甚至国内也注意起了这一片市场。移动端的特性使其不再局限于原本最典型的文字冒险或角色扮演，受众也得到了拓宽，有了新的气象。
观察市场上比较成功的女性向手游，不难发现女性玩家的一些特点：
在游戏中的成就感来自于收集和身份认同，故而卡牌和模拟元素相当常见；
对美有更严苛的追求，设计粗糙的游戏很难得到女性玩家的青睐；
除了游戏本身之外，她们还愿意投入热情和金钱到周边产品和同人中；
相比于单纯的乙女向或腐向，其实更在意角色和剧情的有趣程度，喜欢留有无限想象空间的中间地带。
女性玩家忠诚度相对较高，为自己喜爱的事物消费并不会手软，且乐于主动传播，往往能建立一个稳定的生态圈。女性向游戏的受众不仅是游戏玩家，更可能是偶像文化、同人文化的爱好者，这显然是一片待开发的市场，相信未来会有更多的产品参与到这个竞争中来。
下面要介绍的 7 款手游，会让你对女性向游戏有更清晰的认知。
Ensemble Stars / 偶像梦幻祭：偶像卡牌养成
（下简称 ES）是由知名游戏商乐元素研发的偶像养成类游戏，国服则由腾讯、乐元素共同运营，Bilibili 参与合作推广。
游戏形式相当简单，从最基础的「课程」到活动期间的「演唱会」，都不存在复杂操作，点点屏幕、自动战斗即可，唯一有音游元素的系统在整个游戏中处于非常边缘的地位，玩家的成长也很粗暴地体现为美貌卡牌的收集和数据的堆叠。有些人诟病 ES 毫无可玩性，也有人喜欢这种低门槛的形式。它的核心玩法围绕着剧情和卡牌收集展开，游戏的魅力很大程度也体现在这两方面。
1. 精致可爱的画风与 Live 2D 技术
风格一致且较为精致的作画受到了玩家的喜爱，辅以 Live 2D 技术的应用，实现了一定程度与虚拟角色的互动，换装及国服特色的「摸摸乐」（抚摸主页角色增加亲密度）等系统则增加了养成的趣味。
2. 有新意的剧情与角色设定
由日本著名轻小说家日日日主笔的剧情有别于一般的偶像故事，在角色之间设立了鲜明的「对立」与「抗争」——名为梦之咲的偶像学院中，主角小杏作为第一名女学生转学来到制作科，从此接触到了形形色色的男孩们。以主角队 TrickStar 为代表的力量与学院最强组合 Fine 出于自由和秩序的矛盾展开斗争（虽然他们斗争的方式是唱歌跳舞，听起来有点诡异哦），30 余名角色的性格在这样的故事里得到体现。
有趣的是，小杏这个女主角的设置既是供玩家自我代入，又有自己鲜明的个性，且对于推动剧情发展相当关键。因此你可以认为自己是故事中的人，也可以自居为旁观者。许多玩家吐槽游戏挂羊头卖狗肉——「本以为是 30 个帅哥围绕自己没想到是去给他们做妈妈打工」，也属于自嘲式的乐趣吧。
再谈男性角色的人设，ES 算是有新意的，毕竟在其他游戏里你很少能看到整天对你不耐烦的基佬和灵魂飘在宇宙外大喊 Amazing 的变态。
被囚禁的掌心（囚われのパルマ）：乙女向文字恋爱
是 CAPCOM（制作街霸、生化危机、怪物猎人等游戏的公司）推出的乙女向恋爱手游，不管老玩家们怎么想，这款游戏在日本倒是相当走红，甚至登上了次日 App Store 付费榜榜首，在国内的小圈子里也激起了不少水花。虽然是最传统的文字剧情向恋爱游戏，却有许多值得一提的创新之处和满足女性玩家需求的特色：
1. 监禁元素与移动端的巧妙融合
这款游戏的一个爆点是「监禁」的设定，玩家要作为心理辅导员帮助被囚禁的パルト（男主角）找回记忆，于是你可以 24 小时监视他的行为。故事背景相当羞耻，但剧情主线倒是很纯爱，巧妙的是玩家隔着手机屏幕和ハルト互动的形式还真是和所谓的「监禁」很相似，都是一个玻璃的距离嘛。
2. 角色的设计及声优的选择
CAPCOM 为主角ハルト选择了梅原裕一郎作为声优，梅原以颜值还不错在声优界闻名，也因此游戏常被戏称为被囚禁的梅原……很自然地，游戏的推广中也策划了一些类似声优见面会的内容，有点融通次元壁的概念。9 月 19 日，CAPCOM 公布了即将发布的新故事篇章和新的主角アオイ，这次选择的声优则为内田雄马。
刀剑乱舞：刀剑模拟育成
本是 DMM 运营的一款网页游戏，卖点为刀剑拟人，游戏系统类似舰队 Collection。后推出的手游由网页版改编，承袭了绝大部分的游戏形式。可惜的是热门游戏移植到移动端却显得缺乏活力，玩家除了赌刀、练刀缺乏乐趣，加上活动频率过低，难以维持活跃度。
阿松的零用钱战争（おそ松さんのへそくりウオーズ?ニートの攻防～）：卡牌塔防
《阿松》是 2015 年的日本 TV 动画作品，它本是为纪念原漫画作者所制作，讲述了六胞胎兄弟的日常故事，却意外的获得了现象级的人气，并且这些人气多来自女性。其后官方推出了五款阿松元素的手游， 是其中可玩性比较高的一款。
它的游戏形式倒不新鲜：卡牌塔防，几年前 Line 就出品过这类型的游戏 Line Rangers。作为一个热 IP 手游，受众几乎就是锁定了动画的粉丝。阿松的大热看似难以理解，你可能不懂为什么女性会为 6 个长得一模一样，也谈不上帅的角色疯狂，并且产出无数的同人作品，其中包括很大一部分的角色 CP。阿松这部动画的质量其实不错，使用了大量的 Neta 桥段作为笑点，黑色幽默中透露出了年轻人迈入社会时的迷茫和自我定位的问题，六胞胎虽然长相上毫无区别，性格却各具特色。很多时候，女性对「人设」的痴迷其实要高过脸，而各种同人作品的传播则不断为这个圈子带来生机。
梦王国与沉睡的 100 王子：卡牌三消
三消是最简单的手游形式，但又不失趣味性。 则在此基础上引入了乙女向的元素，超大量的角色数量，豪华的声优阵容，可以说是这类游戏的标配了。尽管华丽的作画风格褒贬不一，但游戏设计各方面都达到了及格线，海量角色加上卡牌系统，框住一批玩家也是不难。
IDOLish 7：偶像卡牌音游
偶像文化是一种趋势，尽管国内缺少这种文化的历史积淀，相信大家也能或多或少感受到它的能量了，谁身边没有几个迷妹呢？偶像企划在日本是相当常见的一种吸金手段，有偶像大师、LoveLive 等成功作品在先，女性向市场当然也不甘示弱，越来越多的老牌偶像企划开始推出新的动画、游戏作品，也有越来越多的游戏开始纳入偶像元素，于是粉丝和玩家两种概念渐渐融合：我玩这款游戏，并且大量充钱，不仅仅是追求变得更强，还出于对角色的爱。
就是其中一个典型：BANDAINAMCO 制作，Lantis 负责歌曲，集合小说、漫画、游戏、音乐的大型企划。卡牌音游这种形式适合偶像企划在于能自然消化它的音乐资源：花钱/时间去获得喜欢的卡牌，然后带上它们去听偶像的歌、看偶像相关的剧情，在爱意和萌感中获得满足感，这个链条显得水到渠成。 相似的产业结构也带来了一些问题，如 i7 因抄袭一直颇受争议，从游戏形式到立绘结构都被玩家指出存在「参考」其他作品的现象。
来我家玩吧（??? ???）：休闲模拟经营
模拟是卡牌外备受女性喜欢的另一种游戏元素。 是年轻女孩喜欢的休闲模拟游戏，它基于韩国最大的通信平台 Kakao 推出，画面卡通可爱，玩家在自己的屋子里造出各种东西并和好友互相访问，基本玩法就是经营与社交。
评论（${commentLength}）
请勾选举报理由
${ item.text }
0" v-cloak>
${ related.released_at * 1000 | friendlyTime }
${related.summary}
${ related.likes_count }
根据国家网信办规定，互联网账号需要实名认证。验证手机号码再进行评论或撰写文章。
点击去验证1.2K158 条评论分享收藏感谢收起赞同 54756 条评论分享收藏感谢收起&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc932caab0bf6bf8fe125e4_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc932caab0bf6bf8fe125e4_r.jpg&&&/figure&&p&&b&杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。&/b&&/p&&blockquote&编辑丨 &a class=&member_mention& href=&https://www.zhihu.com/people/e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-hash=&e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-hovercard=&p$b$e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f&&@忘川&/a& &/blockquote&&p&&br&&/p&&p&1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。&/p&&p&睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。&/p&&p&不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9024a34abba867a27cc770f23c356f1a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9024a34abba867a27cc770f23c356f1a_r.jpg&&&figcaption&杨炳林的日常&/figcaption&&/figure&&p&杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。&/p&&p&杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。&/p&&p&杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。&/p&&h2&&b&丨　1&/b&&/h2&&p&在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？&/p&&p&“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。&/p&&p&“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-48202cbab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&466& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-48202cbab_b.jpg& class=&content_image& width=&350&&&figcaption&杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪&/figcaption&&/figure&&p&1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。&/p&&p&杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。&/p&&p&“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”&/p&&h2&&b&丨　2&/b&&/h2&&p&在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。&/p&&p&“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d757f72c5d117dbf3ce20c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1004& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d757f72c5d117dbf3ce20c_r.jpg&&&figcaption&当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的&/figcaption&&/figure&&p&因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。&/p&&p&“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”&/p&&p&因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。&/p&&p&“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”&/p&&p&“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。&/p&&p&“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”&/p&&p&“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”&/p&&p&“所以您是怎么过的家里那关？”&/p&&p&“过关的方法就是‘少说’。”&/p&&p&当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f565f879b34a27c156ddcd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f565f879b34a27c156ddcd_r.jpg&&&figcaption&虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分&/figcaption&&/figure&&p&那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。&/p&&p&“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”&/p&&p&虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”&/p&&h2&&b&丨　3&/b&&/h2&&p&最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。&/p&&p&“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”&/p&&p&本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。&/p&&p&“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”&/p&&p&杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-82df84fa422d1fa2dbde_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1706& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-82df84fa422d1fa2dbde_r.jpg&&&figcaption&杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名&/figcaption&&/figure&&p&“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。&/p&&p&“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。&/p&&p&“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”&/p&&p&“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”&/p&&p&“会有些问题。”&/p&&p&杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。&/p&&p&“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”&/p&&h2&&b&丨　4&/b&&/h2&&p&杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。&/p&&p&从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。&/p&&p&相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f8bbca18cac2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1706& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f8bbca18cac2_r.jpg&&&figcaption&专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”&/figcaption&&/figure&&p&现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”&/p&&p&即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”&/p&&p&他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。&/p&&p&“如果以后有了呢？”&/p&&p&“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”&/p&&h2&&b&丨　5&/b&&/h2&&p&尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。&/p&&p&“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”&/p&&p&杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。&/p&&p&迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ea7e6f2d8e36e8477ee_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ea7e6f2d8e36e8477ee_r.jpg&&&figcaption&杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账&/figcaption&&/figure&&p&“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”&/p&&p&“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。&/p&&h2&&b&丨　6&/b&&/h2&&p&岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。&/p&&p&但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cdc1f1d2ccd557caab41_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cdc1f1d2ccd557caab41_r.jpg&&&figcaption&出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织&/figcaption&&/figure&&p&“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”&/p&&p&帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。&/p&&p&“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-70e9e17ff8f3c721d7c7377dca197f7b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&293& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-70e9e17ff8f3c721d7c7377dca197f7b_b.jpg& class=&content_image& width=&250&&&figcaption&“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说&/figcaption&&/figure&&p&“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”&/p&&p&但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。&/p&&p&和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。&/p&&p&“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cecb27db2e2ec0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1706& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cecb27db2e2ec0_r.jpg&&&figcaption&视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”&/figcaption&&/figure&&p&挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/285605.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&83岁的游戏玩家&/a&&/i&&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。编辑丨
1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1dea8bca72c3d3da105f58eb1ec202b2_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&376& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1dea8bca72c3d3da105f58eb1ec202b2_r.jpg&&&/figure&&p&今天来哔哔一家令人惋惜的游戏公司。&/p&&p&&b&它曾经代表了国产手机游戏的荣耀，&/b&&/p&&p&它入围国际顶尖游戏大奖，名声大噪。&/p&&p&结果却因盗版泛滥，走向了倒闭。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ece4a3dffe2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ece4a3dffe2_r.jpg&&&/figure&&p&让我们把时间倒回十年以前——&/p&&p&&b&故事的主角，名叫“丁果科技”。&/b&&/p&&p&当时，以诺基亚为代表的塞班手机，&/p&&p&占据了中国市场统治级地位。&/p&&p&而每个玩过塞班智能机的玩家，&/p&&p&一定对这些游戏不陌生↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8eeeedd8bd45ef89d5d18a3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&523& data-rawheight=&214& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&523& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8eeeedd8bd45ef89d5d18a3_r.jpg&&&figcaption&↑↑从左到右：《七夜》《黄泉道》《天地道》&/figcaption&&/figure&&p&没错，这些都是丁果科技的作品。&/p&&p&&b&毫不夸张地说，这几款游戏，&/b&&/p&&p&&b&足以代表塞班时代国产手游的巅峰水平！&/b&&/p&&p&就拿《七夜》来哔哔一下↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e321eaf93f812d8c98cc0c1f030c3e59_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&553& class=&content_image& width=&400&&&figcaption&↑↑《七夜》游戏海报&/figcaption&&/figure&&p&2007年，《七夜》入围了IMGA的“最佳3D游戏”。&/p&&p&IMGA——世界移动游戏大赛，&/p&&p&&b&是当年手机游戏行业最牛的奖项，堪比奥斯卡。&/b&&/p&&p&&b&入围该项提名的游戏，全世界只有5个。&/b&&/p&&p&《七夜》能入围，有两个原因：&/p&&p&1）秒杀一片的画面。那时手游画面基本是这样↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-032145bcc8a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&简单来哔就是2D纸糊画风。&/p&&p&而《七夜》居然实现了这样的3D画面↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f18fb64abb3f435d0944_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&286& data-rawheight=&167& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-f18fb64abb3f435d0944_b.jpg& class=&content_image& width=&286&&&/figure&&p&2）更重要的，《七夜》的剧情设置十分精妙。&/p&&p&这款游戏玩起来就是四个字：胆战心惊↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7cb40b2c8e2a14b705619acbfeb7475f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&286& data-rawheight=&156& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-7cb40b2c8e2a14b705619acbfeb7475f_b.jpg& class=&content_image& width=&286&&&figcaption&↑↑《七夜》营造了很好的恐怖氛围&/figcaption&&/figure&&p&很难想象在十几年前的塞班手机上，&/p&&p&&b&靠着64M内存，220MHz的CPU，马赛克级的屏幕&/b&&/p&&p&&b&居然能做出来这样的画面！&/b&&/p&&p&于是，《七夜》的口碑好到什么程度？&/p&&p&许多玩家只用了两个字形容——&b&神作！&/b&↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-627dc1c6ae99b57e52a19_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&402& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-627dc1c6ae99b57e52a19_r.jpg&&&figcaption&↑↑玩过《七夜》的玩家大都给了5星，豆瓣得分9.4&/figcaption&&/figure&&p&国际大奖+玩家口碑的加持下，&/p&&p&&b&你一定认为，《七夜》该赚大钱了吧？&/b&&/p&&p&&b&并！不！是！&/b&&/p&&p&《七夜》的售价只有18元，一包烟的价格。&/p&&p&可在那个盗版横行的年代，破解才是最大的敌人↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d314f8dbfc6b8a17d1de_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&611& data-rawheight=&139& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&611& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d314f8dbfc6b8a17d1de_r.jpg&&&/figure&&p&几乎每个手机论坛里，&/p&&p&都流传着《七夜》的破解版。&/p&&p&如果事情发生在今天，&/p&&p&这款好游戏本应该给丁果科技带来大笔财富，&/p&&p&推动他们做出更加优秀的游戏，&/p&&p&&b&可是这些，都轻而易举地被盗版葬送了。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-53e594aa0dd28c478a545_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&310& data-rawheight=&263& class=&content_image& width=&310&&&/figure&&p&游戏口碑爆棚，可丁果科技却只有一个字：穷。&/p&&p&&b&穷到什么程度？——&/b&&/p&&p&&b&他们居然连出国领奖的钱都凑不齐。&/b&&/p&&p&08年，世界移动通信大会（MWC）在西班牙召开。&/p&&p&作为最佳3D手游的入围者，丁果科技受到了邀请。&/p&&p&他们正在为中国赢得荣誉。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad33ec308fe22691af20f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&310& data-rawheight=&221& class=&content_image& width=&310&&&/figure&&p&&b&可是参展的费用难倒了他们。&/b&&/p&&p&&b&他们需要6300欧元。&/b&&/p&&p&依照当时的汇率，大约是6万3人民币。&/p&&p&&b&这笔钱成了一个天文数字，让他们一筹莫展。&/b&&/p&&p&因为这群年轻人的平均月薪，只有2000元。&/p&&p&他们不敢回复主办方的邀请邮件。&/p&&p&6万3，相当于他们团队一整年的开销。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1faedacb09bb56b0061787_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&310& data-rawheight=&291& class=&content_image& width=&310&&&/figure&&p&大会主办方迟迟没有收到丁果科技的回复，&/p&&p&主办方认为，或许是这些年轻人没收到邮件，&/p&&p&于是，主办方重新发送了一次邀请函！&/p&&p&这次，在万般无奈之下，丁果科技回复了邮件：&/p&&p&&b&“我们太穷，参加不起，抱歉。”&/b&&/p&&p&结果主办方居然又回信了！&/p&&p&他们认为，或许是丁果科技看错了价格。&/p&&p&还在邮件里将“6300欧元”加粗、标黑！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7cebb7d01cc8e4a4ed4fa57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&286& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&b&这笔在其它公司看来微不足道的钱，&/b&&/p&&p&&b&就这样将一个优秀的国产游戏团队拒之门外。&/b&&/p&&p&事实上，丁果科技并不愿意错过这个宝贵的机会，&/p&&p&一个不仅能展示自己，更能为国争光的机会。&/p&&p&在迫不得已的情况下，&/p&&p&丁果科技的CEO在网上发出了求助帖↓↓&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb5a02cde3c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb5a02cde3c_r.jpg&&&figcaption&↑↑丁果科技的求助帖节选（网友转载，原帖已不可寻）&/figcaption&&/figure&&p&&b&遗憾的是，最终他们也没能凑齐这笔钱。&/b&&/p&&p&这段故事听起来难以置信是不是？&/p&&p&可这居然切切实实地发生了。&/p&&p&&b&真TM魔幻现实。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-954462dee21beba0c8f23c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&246& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&246&&&/figure&&p&故事到这里就结束了。&/p&&p&是不是觉得很突然？可是它真的就这么结束了。&/p&&p&&b&没有钱。没有拯救。没有奇迹。&/b&&/p&&p&那款被誉为“国产《寂静岭》”的神作。&/p&&p&那家原本拥有无限可能的小团队，&/p&&p&&b&就这样被丢弃在了时间的长河里。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-26c83fbe2d05ff540c771b9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&310& data-rawheight=&276& class=&content_image& width=&310&&&/figure&&p&回顾国产游戏的发展史，&/p&&p&&b&被盗版而毁掉的优秀游戏，远不止《七夜》，&/b&&/p&&p&&b&因为穷而解散的工作室，也绝不止丁果科技。&/b&&/p&&p&在网游的浪潮下，在大厂的垄断下，&/p&&p&又有谁还会记得一个小小的“丁果科技”？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ebbb0cf70b0f7e530d35464_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&最近知乎有个讨论非常火，&/p&&p&叫“Steam是否在某种意义上毁灭了现在的中国游戏市场？”&/p&&p&&b&在哔哥看来，Steam显然不是在毁灭，而是在拯救。&/b&&/p&&p&因为它给了小团队在大厂围剿下生存的机会。&/p&&p&因为它给了小团队不要6300欧元也能走向世界的机会。&/p&&p&在版权保护的日益完善的今天，&/p&&p&在独立游戏平台越来越繁荣的今天，&/p&&p&&b&我只希望，《七夜》和丁果科技的悲剧不再重演。&/b&&/p&
今天来哔哔一家令人惋惜的游戏公司。它曾经代表了国产手机游戏的荣耀，它入围国际顶尖游戏大奖，名声大噪。结果却因盗版泛滥，走向了倒闭。让我们把时间倒回十年以前——故事的主角，名叫“丁果科技”。当时，以诺基亚为代表的塞班手机，占据了中国市场统治…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b896abf3b415e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b896abf3b415e_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&后来无数手游的原型，都能在这个游戏里找到。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / 长鼻君的怀古橱&/b&&/p&&p&长鼻君的少年时代常常遇到这样的困扰：&/p&&p&你是个不玩游戏就活不下去的80后或者90后，红白机上的老游戏你已经瞧不上，零用钱少得根本买不起昂贵的PS2或家用电脑，又没脸向父母撒泼打滚，去网吧或者包机房总害怕被班主任抓现行。这可怎么办？ &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c872b910_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&442& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c872b910_r.jpg&&&/figure&&p&玩掌机！&/p&&p&是掌机拯救了像长鼻君这样的游戏癌患者。它便于携带，善于隐藏，无论是上厕所、钻被窝、甚至上课的时候，都能掏出忘乎所以一把。对于很多中国玩家来说，是Gameboy、GBA、NDS这些掌机，让他们终于跟上世界游戏潮流的步伐。&/p&&p&如果让长鼻君来回忆当年的掌机时光，有很多赫赫有名的大作已经印象模糊了，反倒是一款画面平平，脑洞大开的另类游戏，让长鼻君中毒至今，这就是GBA上的《瓦利奥制造》。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e12ffee54a6ba687dc6ef91e22abf7c0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e12ffee54a6ba687dc6ef91e22abf7c0_r.jpg&&&figcaption&这是什么玩意？&/figcaption&&/figure&&p&想当初，长鼻君还是个只知道看游戏杂志过干瘾的懵懂少年。当第一次玩上《瓦利奥制造》的时候，脑子里只剩下一个想法——这***什么玩意啊！&/p&&p&驱使长鼻君花了不少钱买来《瓦利奥制造》的动力，来自中国的游戏杂志，编辑们不约而同地给这个游戏打出极高的分数，《电子游戏软件》甚至给出了满分的评价。在给出评分之前，媒体几乎没有对这款游戏做过任何报道，这让被“满分=塞尔达”洗脑的长鼻君，突然对新游戏产生浓厚的兴趣。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0accba4202bd60dcd9d4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&419& data-rawheight=&339& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-0accba4202bd60dcd9d4_b.jpg& class=&content_image& width=&419&&&/figure&&p&然而，游戏卡一插进GBA，才发现“上了当”。&/p&&p&什么？一个游戏才5秒钟！&/p&&p&什么？一共有200多个游戏！&/p&&p&什么？这画面惨得……你看看人家《黄金太阳》！&/p&&p&什么？我已经在小游戏上花了几十个小时了！ &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f14ed65fcd62ae3ab54fae44e3a07c82_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&267& data-rawheight=&200& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-f14ed65fcd62ae3ab54fae44e3a07c82_b.jpg& class=&content_image& width=&267&&&figcaption&《黄金太阳》长鼻君当年可是当成GBA的《最终幻想》来供着的&/figcaption&&/figure&&p&万万没想到，一个画面极其简陋的小游戏合集，竟然创了长鼻君玩掌机的时长记录。《瓦利奥制造》，看似平平无奇，却让人欲罢不能。因为这游戏毒性太大了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&毒性一：无聊但魔性&/b&&/p&&p&“最多，最短，最速”是《瓦利奥制造》的宣传口号，同时被印在了游戏的包装盒上。以至于当年不识日文的游戏店伙计，直接把这游戏叫成了《最多最短最速》。&/p&&p&这个游戏对操作的要求已经退化到原始时代，大部分时间你要做的只有一件事——在正确的时机按下该死的A键。&/p&&p&比如，在绳子降下的一刻按A &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-903c7ec620c4af55452d1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&185& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-903c7ec620c4af55452d1_b.jpg& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&在三明治来到嘴边的时候按A &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ebbcacfc137828_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&160& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-ebbcacfc137828_b.jpg& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&在玩《超级马里奥》的时候按A&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-11e2d3a41b34afc6e168a08cd6f328da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&160& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-11e2d3a41b34afc6e168a08cd6f328da_b.jpg& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&在瞄准目标的时候按A&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e0c972fc637dade484fc75eb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&336& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-e0c972fc637dade484fc75eb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e0c972fc637dade484fc75eb_r.jpg&&&/figure&&p&反正只要按A就对了，看上去一个赛过一个“弱智”，虽然都是按A，但表现出来的模样却完全不同，一点也不觉得单调，让人一遍又一遍地想要玩下去。&/p&&p&当然有时候养成了思维惯性还会被整 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-114bbac352fef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-114bbac352fef_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-114bbac352fef_r.jpg&&&figcaption&你……你怎么不按理出牌啊&/figcaption&&/figure&&p&&b&毒性二：毫无底线的想象力&/b&&/p&&p&在《瓦利奥制造》的两百多个小游戏里，大部分还属于常理可以理解的范围，比如跳个绳，逗个狗，吃个三明治，捏爆个苹果 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2ad1e89f94e8b3fbede0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&160& class=&content_image& width=&240&&&figcaption&这个好像已经有点不正常了&/figcaption&&/figure&&p&但随着游戏的深入，你的三观就会不断地被没有节操的开发者刷新。&/p&&p&比如在超速少女莫娜的关卡，就有著名的恶心三连奏——&/p&&p&恶心一，给肮脏不堪的牙齿刷牙 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8ee5c286aa097ac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&476& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&476& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8ee5c286aa097ac_r.jpg&&&/figure&&p&恶心二，把手指插进鼻孔里，成功且足够快的话，还能看到手指挠挠的动作。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8efb3dbd3fbba298fed5a00_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8efb3dbd3fbba298fed5a00_r.jpg&&&/figure&&p&以上再恶心，也比不过下面这个游戏来的让人恶心。&/p&&p&恶心三，在漆黑的夜晚，孤单的灯塔发出微弱的光芒，眼角含着泪珠的美少女正努力地…… &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e2b41b625ff0baa5b66f844dc12f3fe6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&384& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2b41b625ff0baa5b66f844dc12f3fe6_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2b41b625ff0baa5b66f844dc12f3fe6_r.jpg&&&/figure&&p&把鼻涕全都吸进的那一刻，少女的眼睛里放出光芒，脸上露出了久违的微笑。这真是恶心妈给恶心开门，恶心到家了。&/p&&p&就是这一幅荒诞的画面，一下子抓住了长鼻君的心。&/p&&p&根据任天堂的讲法，这个游戏还真有生活原型。据说是某个员工的好友即将出国留学，在出发前的欢送派对上，有人讲了一段感人至深的发言，让这个好友情绪激动，流下了感动的——鼻涕。不知道是太滑稽还是太感人，总之这一幕让任天堂的员工印象深刻，她便把这一幕加入游戏，美名其曰要把这份感动传递给所有玩家。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-79a1b9d7aae774f5da89_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&469& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&469& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-79a1b9d7aae774f5da89_r.jpg&&&figcaption&鼻涕好像只能传染病毒，并不能传递感动吧&/figcaption&&/figure&&p&&b&毒性三：任天堂就是……&/b& &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c95f7ec93d50f54e185fff_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c95f7ec93d50f54e185fff_r.jpg&&&/figure&&p&当长鼻君玩到《瓦利奥制造》里9伏特这一关的时候，彻底被击败了。这一关的内容，全部都是任天堂最经典、最古老的记忆，连关卡背景也做成了GB模样的《勇者斗恶龙》。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1b792a539fdac25f0963eaf39f66e2d4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&318& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-1b792a539fdac25f0963eaf39f66e2d4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1b792a539fdac25f0963eaf39f66e2d4_r.jpg&&&/figure&&p&这一关里不仅有《超级马里奥兄弟》、《塞尔达传说》、《气球大战》、《大金刚》这些经典的红白机游戏，还有不少非常冷门的任天堂历史遗物。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab1de0f10fdf4d80d68d763f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab1de0f10fdf4d80d68d763f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab1de0f10fdf4d80d68d763f_r.jpg&&&/figure&&p&比如早生二十年的VR主机Virtualboy， &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd8c6b8ffad2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd8c6b8ffad2_r.jpg&&&/figure&&p&被喷神吐槽的FC机器人， &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-10bb88ac41df7fbc344d6d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&370& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-10bb88ac41df7fbc344d6d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-10bb88ac41df7fbc344d6d_r.jpg&&&/figure&&p&六十年代的棒球机， &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b4a7aef6b4fd703c96dc0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&526& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b4a7aef6b4fd703c96dc0_r.jpg&&&/figure&&p&《运河大战》的跟风赛车游戏……妥妥的都是黑历史。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-38e5fc6a708b7ac0caecc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&451& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&451& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-38e5fc6a708b7ac0caecc_r.jpg&&&/figure&&p&只有真正的粉丝，才能把这些玩意都说出个门道来。&/p&&p&玩到这里，长鼻君只能缴械投降。更令人感动的是，完成挑战关后还能解锁完整版的《马里奥医生》，以及1979年出品的极冷门街机游戏《警长》。游戏还原创了一个小鸟吐舌头的完整游戏，让人欲罢不能。&/p&&p&因为这个小鸟游戏的毒性太强，几年后任天堂“无耻”地把它单独拆成商品扔到DSi的在线商店，又骗了任饭一波钱。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a56ef652a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a56ef652a_r.jpg&&&/figure&&p&虽然《瓦利奥制造》大概是长鼻君在GBA上见过画面最简陋的游戏，有的地方——比如猪头大厦的挑战关，故意画得像草稿一样，但就是挡不住游戏毒性强。大概当年给这个游戏打高分的媒体编辑们，包括给了超过9分的GameSpot和IGN，还有荣登白金殿堂的《Fami通》，也是因为中毒了吧。 &/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&小契机，大时代&/b& &/h2&&p&《瓦里奥制造》自称最多、最短、最速，还漏了一个“之最”——最小。每个游戏都是如此短小，却组成了一个让人乐得放不下的游戏。&/p&&p&多年之后，重振任天堂帝国雄风的岩田聪在接受采访时，将《瓦里奥制造》形容为任天堂新时代的“小契机”。借由这个小小的游戏，百年老店的经营策略悄然转向。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d18c7efc6c8ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-8d18c7efc6c8ba_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8d18c7efc6c8ba_r.jpg&&&/figure&&p&2002年的时候，任天堂的老掌门山内溥突然将社长之位传给正直当打之年的岩田聪。一百多年间，任天堂的一把手一直都姓山内，出身程序员的岩田聪成了第一个执掌任天堂的“外人”，质疑声随之而来。&/p&&p&尽管在岩田聪上任后的头一年，任天堂的经营状况依然良好，现金充足，利润颇丰，但漂亮的财报背后却危机四伏。&/p&&p&其时任天堂在主机市场深陷泥潭，但真正困扰岩田聪的并非NGC的疲软，而是来自用户的声音——&/p&&blockquote&&b&“我以前一直都玩游戏，可最近因为太忙，已经完全不玩了。”&/b&&/blockquote&&p&像这样的发言并非个例，面对用户的心声，岩田聪不禁陷入了沉思：为什么我们制造出来的娱乐内容，最后却输给了“忙”？ &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0d7ddceb5a977f67e16b305e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0d7ddceb5a977f67e16b305e_r.jpg&&&/figure&&p&与此同时，最新的游戏市场调研更加深了岩田聪的忧虑。根据报告显示，当下的游戏市场正在逐渐萎缩，玩游戏的人将越来越少。&/p&&p&一种死亡的恐惧感爬上任天堂社长的心头，如果再不做些什么，我们就只能慢慢等死。一定要拓宽游戏的人群！岩田聪向任天堂员工发出了这样的呼喊。&/p&&p&“扩大游戏人口”，成了那年任天堂全新的方针政策，这是岩田聪给任天堂和日本游戏业开出的一剂药方。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ff5bd7928e8ef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-ff5bd7928e8ef_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ff5bd7928e8ef_r.jpg&&&/figure&&p&听完社长的发言，有名美国任天堂的干部提出了这样一个有意思的概念，即应该让所有年龄段的人都来玩游戏，“从5岁到95岁”。&/p&&p&岩田聪极为欣赏这个想法。他又在原来的基础上做了进一步扩展，将今后任天堂游戏的用户定位总结成以下几句话——&/p&&blockquote&&b&“从5岁到95岁都能玩的游戏，与年龄、性别、游戏经验统统无关。”&/b&&/blockquote&&p&这就是所谓的“扩大游戏人口”策略，与之前着眼于核心用户群体的任天堂策略截然不同。而公司内部响应社长新策略的急先锋，就是来自第一开发部的《瓦里奥制造》。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aaa069b102d65b276d778f84e0659aa4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&539& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&539& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aaa069b102d65b276d778f84e0659aa4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&制造瓦利奥的人制造《瓦利奥制造》&/b&&/h2&&p&制作《瓦利奥制造》的制造本部第一开发部，是任天堂内资格最老的游戏硬件及软件开发部门之一，这里曾是任天堂元老横井军平的嫡系部队，诞生过无数经典硬件和名作。但自从横井军平引咎辞职并横死马路后，这个部门在任天堂的位置就非常微妙。&/p&&p&在很长的一段时间内，第一开发部的负责人，都不知道他的部下居然在做一个叫《瓦里奥制造》的游戏。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c108e0ed80285ddb7ae53e0cbbb5fb5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c108e0ed80285ddb7ae53e0cbbb5fb5_r.jpg&&&/figure&&p&在游研社的视频“《超级马里奥 奥德赛》里藏了多少马里奥的历史与彩蛋？”里，曾经提到过《瓦利奥制造》的原型——超级冷门平台N64磁碟机的冷门游戏《马里奥艺术家：多边形工作室》。&/p&&p&这个游戏本质上是个工具软件，用来在N64磁碟机上创作三维角色模型，并且可以用这个模型玩不少小游戏。其中有一个游戏模式叫做“声音炸弹”，就是《瓦利奥制造》的原型。&/p&&p&5秒结束、一键操作、游戏合集等核心要素，已经出现在其中。就连界面里的大喇叭录音机，也和《瓦利奥制造》里的极为神似。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b69cc249ba913a9c9e19efdd9a80a105_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b69cc249ba913a9c9e19efdd9a80a105_r.jpg&&&/figure&&p&《马里奥艺术家》的创意总监松冈洋史，是个美术设计出身的游戏策划。当年《银河战士》庞大的地图就出自他一人之手。他有意把“声音炸弹”的模式发扬光大，做成独立的游戏，但又拿捏不准上级的意思，只得私下里偷偷摸摸搞开发。&/p&&p&因为是小游戏合集，自然要收集更多人的点子，松冈洋史把整个部门的同事问了一个遍。这下局面变得滑稽起来，可能所有第一开发部的人都知道他要做《瓦里奥制造》，除了老大出石武宏。&/p&&p&直到制作组觉得这个游戏已经完成的足够可以说服部长的时候，出石武宏才第一次见到这个传说中的游戏。&/p&&p&看完《瓦里奥制造》的演示，出石武宏的反应出乎松冈洋史的意料。这个横井军平的继任者显得很平静，只是淡淡地说了句“OK”，表示出对开发成果的认可。就是这简单的一个词，让制作组信心倍增，决定将这个项目继续下去。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd20ecc0a51bc5ef0aecfe9a485770cd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd20ecc0a51bc5ef0aecfe9a485770cd_r.jpg&&&/figure&&p&从《马里奥艺术家》到《瓦利奥制造》，为何游戏的主角会从任天堂的招牌水管工变成邋里邋遢的大老粗，任天堂给出的官方解释，是因为制作组一致认为瓦利奥的形象非常适合这个游戏。他看上去很蠢，又喜欢发财，可以合理地解释游戏里那些脑洞大开的玩法。&/p&&p&&br&&/p&&p&值得注意的是，马里奥和瓦利奥虽说是在设定上是远亲，但却来自任天堂不同的部门。相比情报开发本部的马里奥，由松冈洋史创造的瓦利奥才是第一开发部的亲儿子。这次新作启用瓦利奥而非马里奥，很难说没有部门自己的小九九。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-15d31b846c4b96f9386a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-15d31b846c4b96f9386a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-15d31b846c4b96f9386a_r.jpg&&&/figure&&p&有了领导的首肯，《瓦利奥制造》的制作全力开动起来。那么多的小游戏包罗万象，光是想点子，就不可能单靠一两个策划搞定。第一开发部的做法，是在任天堂内部发动一场人民战争。&/p&&p&在任天堂大楼的过道里，竖起了一块白板，《瓦利奥制造》的项目组号召全体员工开动脑筋，把游戏点子写在即时贴上，贴满整个白板。撒向所有员工的英雄帖，配合社长岩田聪“扩大游戏人口”的战略口号，这场轰轰烈烈的征集活动，迎来的结果就是——&/p&&p&应者寥寥。&/p&&p&和发起者的预想完全不同，几天下来只有几个程序员，注意是只有几个程序员，零零散散地贴了几张纸片，连专职的游戏策划都懒得贡献半点想法。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2c93bfc4bbe1f1ce22b9bf53_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&figcaption&吸鼻涕想法的贴纸&/figcaption&&/figure&&p&事情却悄然发生着变化。&/p&&p&又过了几天，白板上的即时贴开始变多，有制作组在征集小游戏点子的消息，在第一开发部中不胫而走。渐渐地，越来越多的人在白板上贡献自己的想法，甚至包括很多其他组的同事。最后竟然收集了大约三百个左右稀奇古怪的游戏点子，把白板贴得满满当当。&/p&&p&项目组为此制定了一条简单而严格的筛选方法。每个路过白板的人，都可能驻足观看上面的点子，如果发现不怎么样的，就会默默地记下，向项目的负责人反映。当然筛选也有标准，第一不要太下流，第二不能太日本……等等，这两条好像是一回事嘛。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb36a3cfd96_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&figcaption&黄色的贴纸最后都做成了游戏&/figcaption&&/figure&&p&经过层层筛选，最后留下了将近两百个游戏。一些诸如敲日本鼓的玩法，因为不够国际化而无奈被刷下。因为社长岩田聪提出的方针，就是让所有人都能玩。&/p&&p&接下去，就是将这几百个小游戏全部做出来。&/p&&p&说是小游戏，但做起来并不比普通游戏轻松。尽管每个游戏的时间只有五秒钟，但游戏机制的实现却必须是完整的。但给《瓦利奥制造》的制作时间非常紧张，以至于制作组除了吃饭、睡觉、上厕所，竟然抽不出任何的闲暇时间。&/p&&p&最多、最短、最速，不仅仅是游戏的口号，也是对制作组工作的要求。就是在这样紧迫的压力的下，《瓦利奥制造》终于迎来上市前的外部测试。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ba1f1eb5d1ba6e9a28e85_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&当初在设想游戏的是时候，松冈洋史就是冲着反传统反经典的路数去的。那些大作、神作是按照什么方法论来做的，《瓦利奥制造》就要反其道而行。当时日本的游戏设计有一套双黄金法则，叫做“更豪华，更充实”，“最多、最短、最速”就是针对双黄金法则提出的叛逆口号。&/p&&p&然而游戏毕竟是要去市场上挣钱的商品，如此藐视市场规律会不会遭到用户抛弃，制作组心里也没有底。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba67171ffebf3cd5e6d68_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&585& data-rawheight=&185& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&585& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba67171ffebf3cd5e6d68_r.jpg&&&/figure&&p&任天堂在《瓦利奥制造》上市前，请来了不少外人做游戏测试。与以往请核心玩家试玩不同，基于岩田聪的战略思想，这次请来的“小白鼠”，横跨各个年龄和职业，有男有女，有老有少，其中还有女子高中生——岩田聪也坦言，在游戏业界的眼中，JK是最难以拉拢的群体。&/p&&p&“啊啊，这样就懂了。”女高中生第一次玩《瓦利奥制造》时给出了这样的评价。任天堂的员工们知道他们成功了。即使没有任何游戏经验，也能很容易地掌握玩游戏的方法，这就是《瓦利奥制造》对“扩大游戏人口”战略交出的答卷。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b086f60c63edea090bbab605815faba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&444& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&444& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b086f60c63edea090bbab605815faba_r.jpg&&&/figure&&p&2003年初，《瓦利奥制造》低调上市。虽然《Fami通》给出了白金殿堂的评价，但没人相信这个小游戏合集会掀起多大的波澜。&/p&&p&游戏的销量一开始也没有引起人们太大的注意，过了很久大家忽然发现，《瓦利奥制造》居然还在销量榜上。这个游戏有着惊人的长尾效应，以乌龟爬的速度，竟然在日本卖出了超过六十万份，在整个GBA的日本销量榜上排在第14名。&/p&&p&媒体评价和销量的双高，就是对岩田聪战略的最大肯定。新社长发现自己上任才不到一年，就收获《瓦利奥制造》这样一块意外的至宝。这无疑是对“扩大游戏人口”战略的极大鼓舞，虽然这只是一个小契机，却引来了之后一连串的惊人变革——《任天狗》，《脑白金》，《脑轻松》，《英语泡菜》……一系列不像游戏的游戏，遵循着《瓦利奥制造》开拓的道路，闯出了新的一片天地。&/p&&p&那几年，任天堂重新定义了游戏。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1d4aefc968f4c5b439a177_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&409& data-rawheight=&254& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-1d4aefc968f4c5b439a177_b.jpg& class=&content_image& width=&409&&&figcaption&也重新定义了发财&/figcaption&&/figure&&p&而长鼻君呢，不知不觉中对这个游戏上了瘾。之后带陀螺仪的旋转版，NDS上的触摸版，Wii上的摇晃版……只要《瓦利奥制造》一出新作，总是会忍不住尝试一把，尽管它的画面好像从来就没想过要改善一下。&/p&&p&无论硬件如何提升，这份最纯粹的乐趣，始终能够穿越时空，传递给所有的人。尽管手机可以满足便携娱乐的需求，但掌机所带来的感动却可以历久弥新。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b896abf3b415e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b896abf3b415e_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
后来无数手游的原型，都能在这个游戏里找到。 文 / 长鼻君的怀古橱长鼻君的少年时代常常遇到这样的困扰：你是个不玩游戏就活不下去的80后或者90后，红白机上的老游戏你已经瞧不上，零用钱少得根本买不起昂贵的PS2或家用电脑，又没脸向父母撒泼打滚，去网吧…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-964c0defa400_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-964c0defa400_r.jpg&&&/figure&&p&编译|手游那点事|Jenny&/p&&p&&i&小程序的对手不只快应用，包括Facebook和谷歌等在内巨头都在跑步进场。&/i&&/p&&p&据外媒PocketGamer预测，新崛起的基于聊天应用程序的即时游戏（Instant Games）平台，或许是目前游戏开发者最大的机遇。据悉，各大超级Messenger已经拥有数亿到数十亿的活跃用户基数。&/p&&p&聊天应用在中国和韩国等国家已是十分普及，开发者也已经可以通过微信、Line和Kakao Talk等应用将游戏整合到聊天应用中。最近，腾讯推出了微信小程序，用户无需下载就可以即时游玩小游戏。&/p&&p&在欧美，通过苹果iMessage和Facebook Messenger等聊天应用触及游戏，目前仍处于萌芽阶段。就聊天平台即时游戏而言，苹果旗下拥有iMessage gaming，该平台有自己专属的App Store，并支持应用内购买（IAP）。而社交网络巨头Facebook旗下拥有Instant Games（即时游戏），该平台是基于Facebook Messenger和新闻信息流的游戏平台，目前仅支持广告。虽然这些平台还只是刚刚起步，但相信未来几年将会大幅增长。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f5dcac9f03a186cfa3e902_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&767& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&767& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f5dcac9f03a186cfa3e902_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&毫无疑问，随着游戏产品数量的与日俱增，游戏的“可发现性”成为了开发者急需解决的一大难题。不过，通过像Facebook Instant Games这样的即时游戏平台，用户可以在他们最常用的聊天应用中发现游戏。这为开发商获取用户又增加了新的渠道。因此，不少发行商开始进驻这一平台，以获取更高的用户留存率以及用户参与度。但是，如何将游戏体验与聊天应用无缝融合还有待改进。&/p&&p&通过聊天应用即时游戏平台，玩家不仅可以与好友分享他们的游戏经验，还可以快速地向朋友推荐游戏。比起一些成功的移动游戏——通过公会和部落来提高玩家的留存率和参与度，聊天应用即时游戏有潜力进一步提升这些社交功能。毕竟，聊天应用本身就具备了社交属性。&/p&&p&在Facebook Instant Games，开发者可以通过电脑玩家来重新吸引用户。比起推送通知，这种方式更容易被用户接受。在游戏推送通知方面，推送频率应该要严格把关。否则，很容易引起用户反感。&/p&&p&对于聊天应用即时游戏而言，目前最大的问题是这些游戏将如何变现，以及最佳的盈利模式将会是什么样子——尤其是相对于普通的移动游戏而言，它们所具备的社交属性以及更为碎片化的游戏体验。Facebook已经推出了在即时游戏中运行广告的功能，目前正在试运行应用内购买功能。通过Facebook Instant Games，开发者不只是增加了用户数量，还真正实现了变现。&/p&&p&随着Facebook Instant Games向所有开发者开放，我们将有机会见证下一个数十亿美元的市场。&/p&&p&尽管目前即时游戏平台还不是很完善，许多开发商还是早早地就进入了这个领域。这其中包括，Chatterbox Games, MojiWorks, FRVR, Spil Games以及Zynga。&/p&&p&MojiWorks是英国一家热门的新工作室，由前Zynga英国总经理Matthew Wiggins领导。这家工作室基于苹果iMessage平台推出了两款游戏，分别是《MojiQuest》、《MojiBowling》。目前，这两款游戏的累计下载量已经超过了150万次。此外，该工作室还获得了275万英镑的融资，以进一步在该领域施展抱负。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2accdf52ccd521f5af378b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&775& data-rawheight=&569& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&775& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2accdf52ccd521f5af378b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Zynga一直是即时游戏的狂热支持者，并在这个平台发布了多款游戏。去年，Zynga游戏部门的副总裁以及《WordsWithFriends》的总经理VaibhavSahgal在接受媒体采访时表示，“聊天应用即时游戏的机遇是极为巨大的”。&/p&&p&在众多游戏厂商中，也许最有趣的案例之一要数FRVR。该工作室的其中一款游戏名为“篮球FRVR”，它的广告收入每年有望超过7位数，并且该游戏的游玩次数已经超过了42亿次。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ed9ab480da19d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&831& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ed9ab480da19d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&除了聊天应用程序开始整合即时游戏外，应用商店也开始加码这一领域。在今年的2018游戏开发者大会（GDC）上，谷歌宣布推出了Google Play Instant。通过这一平台，玩家无需下载就可以试玩游戏。目前参与此次发布的游戏包括，《皇室战争》、《Words with Friends2》、《泡泡魔女传奇3（Bubble Witch3 Saga）》和《熊猫泡泡龙（Panda Pop）》，以及其他来自Playtika、Jam City、MZ、以及Hothead的游戏。&/p&&p&【文章来源：PocketGamer手游那点事编译整理】&/p&
编译|手游那点事|Jenny小程序的对手不只快应用，包括Facebook和谷歌等在内巨头都在跑步进场。据外媒PocketGamer预测，新崛起的基于聊天应用程序的即时游戏（Instant Games）平台，或许是目前游戏开发者最大的机遇。据悉，各大超级Messenger已经拥有数亿到数…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c65ddeca046cf3c7bc7b_b.jpg& data-rawwidth=&1429& data-rawheight=&803& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1429& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c65ddeca046cf3c7bc7b_r.jpg&&&/figure&&p&2017年的游戏圈，被一股狂热的气氛笼罩着。&/p&&p&还记得年前一只蛙与四个野男人的故事吗？玩家为其疯狂的样子，恰如偶像与粉丝经济的写照。&/p&&p&只不过，青蛙和野男人这两个游戏产品&b&维持热度的时间，没有想象的那么长&/b&，前者被国内春节档盖过，后者在用户运营上找错了方向。对于投入情感的粉丝来说，&b&游戏运营稍有不慎，就变成了官方玩弄玩家情感的失误，引起一连串的事故。&/b&&/p&&p&运营不是一个新鲜的话题，但&b&基于玩家情感诉求的内容运营、用户运营&/b&，在国内还是鲜有人掌握的领域。在几款产品表现出暴利之后，&b&懂还是不懂&/b&这种运作模式，&b&决定了今后谁能握住新的用户需求。&/b&&/p&&p&国内没有国外找，今天要聊的就是2017年内，在葡萄君看来最为成功的运作案例：《偶像大师百万现场：剧场时光》（又被国内玩家调侃称作麻辣土豆，以下简称MLTD）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-12b753ebd0fcae4ea1fded_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-12b753ebd0fcae4ea1fded_r.jpg&&&/figure&&p&这篇文章主要剖析几个关键问题：&/p&&p&1. 推出13年至今，偶像大师依旧让粉丝痴迷的运作逻辑&/p&&p&2. MLTD的核心卖点与转换价值的方式&/p&&p&3. 它是怎么制作内容，来保证其吸引力领先行业的&/p&&p&4. MLTD通过什么让玩家觉得这些内容有足够的价值&/p&&p&5. 官方如何稳定地维持玩家对内容的需求&/p&&p&6. 透过MLTD这个案例，如何来理解内容运营和用户运营&/p&&h2&&b&一个极其典型的内容运营、用户运营成功案例&/b&&/h2&&p&MLTD是一款在去年6月底推出的产品，刚上线的时候，葡萄君就对其出色的游戏品质进行了&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMjM5OTc2ODUxMw%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D9c075acaf8b5a1ba9ae0ecfddeea586c%26chksm%3Dbf2d5b4a5f4abced5c67ba907bb5cee1d8dfscene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&报道&/a&，并希望游戏能够越做越好。&/p&&p&没想到事实远远超出了葡萄君的预期，在陪伴游戏从开服到现在的9个月间，不论是UI优化、功能调整、内容制作、角色释放、运营活动、日常福利、特殊事件，还是付费策略，&b&大大小小的惊喜从未间断&/b&。&/p&&p&由于这款游戏过于走心，几乎&b&每条官方发布的推特，都有数千至一万以上的转发和点赞&/b&，快赶上现象级的《碧蓝航线》，和运营多年的《偶像大师CGSS》了。&/p&&p&更重要的是，在&b&所有推特的回复中，几乎看不到任何一条差评&/b&。玩家最多的不满，是抱怨官方没有推出自己喜欢的角色活动，或者是角色卡池，没办法让他们为自己最爱的偶像打活动、氪金。比如葡萄君整整等了9个月，才盼来星井美希专属活动（然而卡池遥遥无期）。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4dce886b6baba002ea97c19d694154da_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4dce886b6baba002ea97c19d694154da_r.jpg&&&figcaption&左起，朋花、纱代子、美希、昂、千鹤&/figcaption&&/figure&&p&除此之外，MLTD的官推还&b&经常拿下推特实时榜单的综合第一位&/b&。足以见得其传播力，以及玩家对这些内容的认可。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-caf33b9ce17_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&834& data-rawheight=&775& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&834& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-caf33b9ce17_r.jpg&&&/figure&&p&以至于，官方每次推出一个新的活动，玩家的反应就是这个样子的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-146f35fdf24d4d880b35fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&657& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&657& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-146f35fdf24d4d880b35fa_r.jpg&&&/figure&&p&推出一个新的卡池，玩家的回复里只有&b&“感谢”和“氪爆”&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc54fccba45_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&667& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&667& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc54fccba45_r.jpg&&&figcaption&手里拿着的是Google Play充值卡，嘴里说的是“说干（ke）就干（ke）”。&/figcaption&&/figure&&p&如果官方再做一些走心的事儿，玩家几乎就可以当场跪倒、直接感动流涕了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bbbac3ed25a1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&653& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bbbac3ed25a1_r.jpg&&&figcaption&“实在是太棒了”&/figcaption&&/figure&&p&所以经过一段时间的发酵，玩家对这款游戏的喜爱越来越深。去年12月，MLTD入选了Google Play 2017最佳游戏中，&b&最受关注游戏，以及用户投票Top 5游戏两个奖项。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-45d5dd579b4fdc23d42c2d1e4a193a7a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&465& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-45d5dd579b4fdc23d42c2d1e4a193a7a_r.jpg&&&/figure&&p&然而基于良好的口碑，MLTD&b&并没有实行让玩家强氪的收费策略，反而是推出了大量让利的行为&/b&（后文会具体分析缘由），这也导致了游戏在畅销榜的成绩并不算特别拔尖。目前，游戏稳定在日本App Store畅销榜Top 50上下，并&b&经常闯入Top 10中，最高成绩为畅销榜第4位。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7cc99aebace986aae2195_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1568& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1568& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7cc99aebace986aae2195_r.jpg&&&/figure&&p&在逐渐知晓MLTD运营细节的过程中，葡萄君越来越愿意为它付费，在过年期间&b&短短一个月的时间里，就为MLTD消费了2万元&/b&（奖金消失之谜），而在此之前总充值金额也只有1万元。葡萄君身边的好友，以前不氪金的开始给MLTD氪了，以前氪的少的，也成了一单648不眨眼的重氪党。&/p&&p&这种消费观念的转变，源自玩家对游戏内容喜爱程度的加深，更与官方对内容运营、用户运营的手法密不可分。&/p&&p&而MLTD用到的手法，又是在传统讲究KPI、讲究DAU、拉收入等运营目标之外，一套&b&独特的运作逻辑：以用户需求出发，制造情感寄宿点，通过包装这些点，营造出强烈的感情互换，进而转化为实际价值。&/b&&/p&&p&具体可以来看万代南梦宫，对于这款13年元老IP的衍生品，运用了哪些方法论。&/p&&h2&&b&MLTD的核心卖点&/b&&/h2&&p&总体来说，&b&偶像类产品的卖点即是偶像本身，以及围绕偶像展开的一系列内容。&/b&而不同于传统的产业，游戏内的偶像，往往以卡牌的形式出现。每张卡都有独立的故事剧情、可解锁的语音、信息量足够大的卡面，SSR卡以及特定的活动卡，还有专属的服装，甚至是可以解锁的异色服装。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b37fff64eba6a18ccce54b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b37fff64eba6a18ccce54b_r.jpg&&&/figure&&p&本质来说，MLTD就是让不同的偶像穿着不同的演出服装，去演唱歌曲，然后自己看着演出疯狂打CALL的游戏（音游部分甚至都能忽略），这也是《偶像大师》系列从主机游戏时代延续至今的最大卖点。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2184d9cae6d41d49ed9a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2184d9cae6d41d49ed9a_r.jpg&&&figcaption&葡萄君9个月以来的成果&/figcaption&&/figure&&p&只是&b&在卡牌的基础上，MLTD会给它赋予很多附加价值&/b&，通过多画面、剧情、配音、服装设计等实现，本质上是创造一种信息差来吸引玩家的关注，导向下一步运作。&/p&&p&对于成熟的偶像类产品而言，偶像即便是虚拟的，但她代表的意象是远比很多东西、甚至是用户身边的真人真事