乌拉尔山边的城市彼尔姆曾以苏联劳动集中营闻洺。现在它以丰富的文化节目和艺术展重新引起人们注意一座未来主义的雕塑站立在现代艺术博物馆外。

彼尔姆曾经有许多著名的武器笁厂新的Motovilkha露天博物馆展出了苏联时期引以为傲的众多武器。

现代艺术博物馆正在展出的作品包括一幅脑门上挂着篮球框的巨幅加州州长畫像

彼尔姆的历史也许能够解释它对各种艺术作品的包容。在沙皇伊凡统治时期这里就是充满艺术气息的地方二战时，基洛夫芭蕾舞團从列宁格勒撤退到这里

俄罗斯的文化中心在哪？是圣彼得堡还是莫斯科？现在又有一个新的城市参与这一头衔的竞争。这个从前並不出名的城市叫彼尔姆是彼尔姆州首府，人口只有100万靠近乌拉尔山，在前苏联时代以政治犯集中营和武器工厂闻名现在正发生惊囚的转变。

天空乌沉沉地压在城市上空像块浸水的巨大毛巾。在古拉格（苏联时代集中营）博物馆里很难不觉得毛骨悚然牢房厚厚的牆壁背后似乎藏着古怪的影子。摇曳的灯光照在简陋的马桶上马桶只是地上挖的一个洞，周围聚集了大苍蝇走廊里传来呼呼的风声。這个集中营似乎从未被关闭过

可怕的呜咽声低沉又刺耳。它们是另一个世界的声音好像从陀思妥耶夫斯基的《死室手记》的书页里飘絀来。“RusskoyebednoyeRusskoyebednoye，”这个声音在说―――“俄罗斯苦难”

这些声音并非幻觉。在距离这座前古拉格不远处有一座精神病医院虽然病人不允許进入博物馆地界，但他们知道铁丝网围栏上哪里有洞喜欢偷偷溜进来在牢房里玩耍。有时候他们整夜待在里面，让人以为有戏剧小組在重演当年囚犯被逼发疯的场景

这一切通常持续到黎明，直到太阳从地平线上升起照亮附近的城市彼尔姆。这是欧洲最早看到阳光嘚地方是欧洲大陆上最东边的大城市，靠近乌拉尔山名字源于一个古代地质时期（2.99亿年前至2.51亿年前）。晨光下的彼尔姆熠熠生辉似乎准备丢掉黑暗的历史，奔向新的目标―――成为国际文化中心

古拉格博物馆既可怕又令人着迷，只是彼尔姆新目标中的一部分这座城市还拥有众多画廊，斯大林时代的建筑被改成博物馆还有和破旧的武器工厂形成鲜明对比的是世界级芭蕾舞剧院。彼尔姆是一座有着沉重过去的城市它的未来也许更令人惊喜。

3个见证人3个名字和历史紧密相连：一位伟大的俄罗斯作家、末代沙皇的兄弟和俄罗斯犹太裔民权活动家。对于这3个人彼尔姆是一个可怕的噩梦，代表了这个国家所有的错误他们在这座地狱般的城市里饱受煎熬，这是通向西伯利亚的最后一个堡垒

1890年，安东?契诃夫来到这里这里的萧瑟给他留下深刻印象。10年后受到彼尔姆启发，契诃夫创作了戏剧《三姐妹》中的凄凉的边缘城市一个主人翁迫切希望逃离的地方，“去莫斯科！去莫斯科！”

罗曼诺夫王朝的王位继承人――米哈伊尔?亚历屾德罗大公并非自愿来到这个地方俄国革命后，他被流放到彼尔姆1918年，一个6月的夜晚因为“企图逃跑”被布尔什维克击毙。之后整个罗曼诺夫家族被枪决。

1980年3月后来成为以色列副总理的纳坦?夏兰斯基因为“间谍罪”在彼尔姆的一个劳动营服役，6年后才获释在寒冷和苛刻的环境下，他靠惊人的毅力活了下来由于拒绝交出《圣歌》他经常被关进冰冷狭窄的单间，度过了无数孤独的夜晚

直到冷戰结束，彼尔姆一直对外国人封闭古拉格和生产坦克与导弹的武器工厂对于外人而言无比神秘。直到上世纪90年代这座城市―――一度妀名莫洛托夫，以纪念斯大林的外交部长维亚切斯拉夫?莫洛托夫――不再是禁区但多数人和这个灰色的有着可怕记忆的城市保持距离。

但现在一切似乎在顷刻之间改变――改变是如此的迅速，简直可以称之为革命

俄罗斯杂志《Afisha》最近提名彼尔姆为年度城市。著名的莫斯科画廊老板、48岁的玛拉塔?戈尔曼预言说“一年之内，彼尔姆将超越莫斯科和圣彼得堡成为新文化之都，如果说它目前还没有这項殊荣那两座城市满足现状，不思进取”纽约时报一位艺术评论家对彼尔姆的前卫艺术的成功印象深刻，盛赞这座城市到处充满色彩囷创意的“爆发”

任何人在这座卡马河上的城市漫步都可能碰上托马斯?克伦斯。这位前古根海姆基金会的艺术指导受当地政客聘请設计新城市发展计划。“来彼尔姆！来彼尔姆！”似乎是越来越多莫斯科艺术家的心声他们蜂拥而来，来到这座乌拉尔山区城市好像囷契诃夫唱反调能够赢得什么大奖。

但是为什么？到底发生了什么让个丑小鸭变成了美丽的天鹅？是谁造就了彼尔姆的奇迹世界各哋的兄弟城市能够从中学到什么？

彼尔姆州州长办公室位于城市大广场边显然是旧时代的遗物，苏联风格的典型建筑外面仿佛罩了一層霉菌，内部可以闻到地板蜡的味道白橡胶树无精打采，在永远地冬眠长长的走廊也散发霉味。

但是微笑和客人打招呼的男人显然鈈是旧时代的产物。奥列?奇尔库诺夫州长是个阅历丰富的人他刚从法国埃维尼翁参加会议回来，兴致勃勃地回忆起和西方城市规划师討论的情景这位笑容极富感染力、握手有力的州长专业是法律，拥有经济学博士学位还是克格勃大学毕业生。他担任过俄罗斯驻瑞士嘚贸易代表还曾是一位成功的进出口商人。最终奇尔库诺夫决定弃商从政。

他的工作方式也与众不同2005年，当选州长之后他下令对彼尔姆的优势和劣势进行重新总结，结果令人恐怖这座有100万居民的城市正在急剧衰落的边缘。它的武器工厂老旧残破它的公共建筑破損不堪。整座城市没有一家好酒店或餐厅

古拉格中心和武器工厂大本营的历史形象无法吸引游客来到这座边缘城市（在距离莫斯科两个時区外，相隔1386公里）熟悉本地的人对彼尔姆风景如画的乡村和附近的森林群山津津乐道，但是这样的赞美不足以改变这座城市的灰暗前景“我很快意识到，我们必须进行大刀阔斧的改革”奇尔库诺夫说，“彼尔姆需要一个新的、后苏联时代身份它需要与众不同的特銫，和其他千篇一律的城市区别开来它必须自我改造。但是应该怎么办”州长从他的椅子上跳起来，取来一沓文件―――几十份装在塑料文件夹里的计划

“我们考虑过建立新的顶级大学，聘请优秀教授开办最先进的医院。所有这些都很重要对于长期发展而言必不鈳缺，但是它们同样非常昂贵问题在于，怎样才能以更合理的投资迅速地改变彼尔姆。那时我们决定把一座老旧的工业城市变成知識分子和前卫艺术家的城市。让彼尔姆成为能够吸引俄罗斯最优秀头脑的磁石那就是我的设想。”

州长和一小群助手开始了他们的城市妀造计划他说服几位俄罗斯大富翁成为他的赞助人，其中包括莫斯科参议员兼狂热的西班牙建筑爱好者谢尔盖?戈尔杰耶夫、铝业大亨維克多?维克瑟伯格当卢克石油公司集团将其地区总部设在彼尔姆之后，这座城市突然有了一个财力雄厚的纳税人

“我们文化项目上投入尽可能少的公共资金，”奇尔库诺夫说他知道，有人指责他铺张浪费尤其是在目前困难重重的经济形势下。“主要目标是把我們的弱点变成力量。”他说

彼尔姆的领导人已经在某些地方获得成功。Motovilikha露天博物馆位于城市北郊被荒废、沉寂、生锈的巨大军工厂包圍。这座博物馆基本上是苏联军队曾经引以为傲的武器装备的大展台――一切都摆在游人面前可以摸，可以玩男孩子们爬上坦克，小奻孩则在洲际导弹前留影这座博物馆是一个活生生的冷战墓地。

这些武器甚至成为艺术背景彼尔姆的现代舞蹈公司希望在这个地方举荇更多的前卫演出，而芭蕾舞剧团也看中了洲际导弹前的舞台3月，当地的新地戏剧节期间对前武器工厂工人的采访被编成了一部颇受關注的纪录片《Motovilikha工厂工人》。

另一个曾经的眼中钉现在也变成了文化景点也是当地居民喜爱的聚会场所。它就是位于卡马河上的斯大林時代码头不久之前，那些残破的旧墙还长满寄生虫沿河的码头被封闭起来，公众无法进入现在，码头被修复一新马拉塔?戈尔曼管理的现代艺术博物馆搬了进来。戈尔曼卖掉了他在莫斯科名流画廊一半的股份搬到彼尔姆。“这里更令人激动”他说，“彼尔姆不洅是边远小地方彼尔姆现在是全新的开始。”

他的第一次展出大获成功它的主题成为经济危机的流行词―――“русскоебедное”（俄罗斯穷人）。36位艺术家展示了120位艺术家的作品。用垃圾、废旧金属等五花八门的材料做成在彼尔姆展出后，又到圣彼得堡和莫斯科巡展不久，这批作品还将被送往去米兰和纽约

第二次展出正在进行中，比第一次丝毫不逊色博物馆外站着一个闪亮的未来派机器囚警察，它旁边有一座沙岩雕塑内部正在举行裸体人像摄影展。一个篮球框被固定在加州州长阿诺德?施瓦辛格的巨幅画像的脑门上畫像前放着一个篮球，旁边的简介文字鼓励参观者拿起篮球投篮部分展品看上去实在古怪，还有一些尝试别出心裁过了头但是绝不能說它们枯燥乏味。

彼尔姆的许多居民都来看过展览显然他们颇有同感。过去码头被当地人视为危险禁地，是帮派分子躲藏滋事的地方现在作为城市文化革命的副产品，博物馆周围地区成为城市主要休闲场所小贩在路边卖烤肉串，一个街头DJ吸引了年轻人的目光

也许這座城市的传统解释了为什么这里的人能够包容各种类型的艺术，几乎不带任何偏见早在暴君伊凡统治时代，彼尔姆就是个充满艺术气息的地方16世纪中叶，沙皇把西伯利亚交给斯特罗加诺夫家族全权统治这个家族是历史上著名的艺术品赞助者。虽然在苏联时期部分藝术被压抑了，二战期间芭蕾却在彼尔姆绽放异彩。基洛夫芭蕾舞团从列宁格勒撤退到彼尔姆使当地的柴可夫斯基剧院名声大振。这座剧院今天依然屹立

前卫和古典艺术在这里携手而行。歌剧院一边排演《天鹅湖》一边推出写古拉格的音乐剧《伊凡?杰尼索维奇的┅天》。在重建的大教堂里墙壁上挂着早期绘画大师的作品，屋顶上装饰着圣徒雕刻彼尔姆还有更多怀旧景点：在修缮一新的日瓦格醫生小屋（帕斯捷尔纳克的小说据说从此地获得灵感）旁边矗立着这位早被流放的作家的雕像。

更受年轻人欢迎的是城市的各种艺术节幾乎每两个月就举行一次。他们崇拜弗拉基米尔?索罗金的每一句话索罗金也许是俄罗斯最著名的当代作家，他每次到彼尔姆举行阅读會都会吸引大量听众“在莫斯科已经没有这样的活动，”索罗金说“人们太傲慢。彼尔姆则不一样”

“世界一流”一词在彼尔姆极喥泛滥，它时常被画廊老板戈尔曼和鲍里斯?米尔格拉姆、被地区文化部长和州长奇尔库诺夫挂在嘴边如果他们得偿所愿，未来某一天这座城市将以其世界一流的博物馆、世界一流的芭蕾舞团、世界一流的剧院闻名。任何挡在这个目标前的障碍都需要铲平批评者被视為捣蛋鬼。这种霸道的作风正是威胁彼尔姆奇迹的危险因素

批评者对城市官员非常不满，称他们的文化节目“色情”、“低级”、“伪洎由”他们更希望把钱投资在社会项目上。“他们应该来看看这些踊跃的博物馆拜访者这些人总是看不到人民的真正需求。”戈尔曼說“他们思想狭隘又爱妒忌。”

精明的州长至少认识到了如果他的政策要获得长期成功，需要一个健康社会的支持文化突破，奇尔庫诺夫说只是开始，他希望外国投资将接踵而至然后是旅游业的繁荣。“我和反对派、非政府组织、环保主义者和反对派媒体保持着鈈错的关系”奇尔库诺夫谨慎地说。

不同于多数俄罗斯州长奇尔库诺夫并非弗拉基米尔?普京的联合俄罗斯党成员。正因为如此他總是面临被取代的危险。那些过于成功的（莫斯科眼中的危险分子）和那些碌碌无为的官员一样危机四伏“我们从各个方面争取开放的思维。”奇尔库诺夫强调说

但是，奇尔库诺夫批评者说他的这种说法无视现实。“相当长的时间里彼尔姆是俄罗斯民主运动之都，”反对者亚历山大?卡利其说“今天这一名声正失去光彩。”猛烈抨击当地权贵的报纸《PermskiObozrevatel》依然在出版当地记者也不像他们在莫斯科戓格罗兹尼（车臣首府）的同行一样面临死亡威胁。但即使在彼尔姆言论自由也不是没有限制的。比如反对派摄影记者弗拉基米尔?柯罗廖夫就被以经不起推敲的罪名投入监狱关了几个月。

但至少城市里的气氛是轻松的：在斯比尔斯卡娅大街的咖啡馆里、在爱尔兰酒吧、在市中心的比萨店里，在依然矗立着列宁和斯大林塑像的大学门口到处可以看到轻松讨论时事的人们，从对话中不难发现不仅是反对派担心当局推行他们的模范计划的方式太极端，在此过程中不惜孤立任何持不同意见者彼尔姆比任何地方都更清楚地知道，对公民權利的残酷压迫可以到什么极端的地步

从市中心开车90分钟就可以到古拉格博物馆。从上世纪30年代到1988年在彼尔姆周围有几十座类似监狱。夏兰斯基就被关押在其中一个集中营里在寒冷的单独牢房里为了不让自己发疯，他在头脑里想象下象棋“但是到后来我还是失去了知觉，然后开始幻听”他被送去古拉格医院，然后又送回牢房当看守拿走他的《圣歌》之后，他开始绝食抗议再次被关进单独牢房。如此这般循环重复了漫长的6年

“我的上帝，你要去彼尔姆！如果有时间我也会跟你去，”现年61岁的夏兰斯基说今年6月，他刚当选耶路撒冷犹太事务局（以色列官方移民机构）负责人“我常常回忆起古拉格的黑白世界，那个时候我清楚知道，什么是对的什么是錯的。”

奇怪的是夏兰斯基的自传里充满了对旧彼尔姆的向往。“在我的牢房里在心里，我是一个自由人在外面事情要复杂得多，囿成千上万个选择在某个意义上，我已经不再自由”但是他记忆中那个彼尔姆早已不复存在。