注：本文转自触乐网
作者林志伟
原文标题1&蓝翔这所学校很好啊，他们的管理都很严格的，我跑车这么多年，还没听过学校有什么不好的消息。&听到这番话的时候，我正坐在从济南火车站前往蓝翔校区的出租车里。一路上，他一直向我讲述着蓝翔在济南当地的名气与声誉。&很多孩子不乐意学习，送到蓝翔之后学门手艺，以后毕业也能找到工作，不比那些大学生要差。&司机师傅和蓝翔没有任何关系。在他认识的所有人里，也没有一个在蓝翔就读。但这丝毫不能阻止他对蓝翔作出赞美&&就像其它夸奖、贬低或娱乐化蓝翔的人一样，蓝翔在他们心目中代表了一些东西。2017年9月，蓝翔宣布开设&电子竞技专业&，这在网络上引发了新一轮狂欢。对于大多数互联网用户而言，蓝翔的形象复杂又模糊。一个二线城市的技能学校，以其不合时宜的广告为人所知，又在某种狂欢中成为一种符号。在很多人看来，蓝翔就好像是一个勤奋，坚毅但因为与时代脱节而显得有些过时的人。很多人从各种角度分析蓝翔开设&电子竞技专业&的目的，有人认为，这代表电子竞技被社会主流力量承认。也有人觉得那不过是在&蹭热点&。但蓝翔自己是这么说的：&学校引进专业的师资力量，传递正确的电竞理念，采用独特的教学模式。在设施配备方面，学校投入已经达到千万元以上。当前设有5个电竞机房，共配备了500台带有i5处理器的电脑，其中300台电脑为平面32寸显示屏，200台电脑配有带GTX1060显卡的144Hz曲面显示器，这在展现高速运动的电脑游戏画面上更显优势。&这一切都引起了我们的兴趣。因此，我们决定，让我，扮演一个学生，去蓝翔。2在出发前，我让同事给蓝翔打了一个咨询电话，原因是他会说带陕北口音的普通话。我们试图让他扮演一个对电竞一无所知，却因为孩子闹着要去上学而忧心忡忡的家长。&孩子多大了？&接待人员问。&高二。&我的同事用陕西口音回答。&怎么了？不想学习了？想学技术了？&对方对此毫不吃惊，好像她已经见过无数个这样的孩子。&13岁以上都可以来。&她说：&我们常年招生，随到随学，要是不想上课了，随时可以到我们这里学技术。&&13岁都能去，那班上不是多大的娃都有啊？&我的同事继续扮演一个为孩子前途而担忧的家长。&不同年龄段有不同班级，不会有三四十岁的。&招生老师说：&像您这个年纪，也不懂电竞是做啥的。电竞是我们这个社会新兴的一个行业，就跟改革开放一样。&她继续补充：&一开始你们都不能接受别人创业，不愿意接受别人做老板。现在有一些年龄大的接受不了别人做电竞，觉得电竞就是玩游戏、但这个是社会的发展趋势。是通过游戏去挣钱，游戏软件是谁开发的，程序是谁编写的，规则是谁制定的，是怎么运营的。就跟篮球的解说是一样的，打篮球有专业的解说人员，电竞也有专业解说人员，怎么样一个程序化运，怎么样一个解说&&不是说就教怎么打游戏。&我们在旁边提醒同事，让他询问学费。&你们学费一共多少钱啊？&同事问。&一共学三年，学费51600，包括食宿、教材、学费，一共51600。&对方回答。&出来之后好就业吗？&&您知道什么叫网络直播、网红吗？&电话那边的老师耐心地向同事解释：&现在有一种专门做网络直播的，就是靠这个挣钱，但不是靠现金交易的，它是在网上用现金买来的一些东西，别人送他这些东西，他就能换成现金。&接下来她非常疑惑地问：&您是学生的父亲吗？我听你的声音挺年轻啊，才20多岁啊？&被击中要害的同事竭力想要拉开话题，&我啥时候带着娃去试听都行吧？&&对，我们常年招生，随到随学的&&我是说您多大了啊？我怎么听着你那么年轻啊？&同事无言以对，然后挂断了电话。我在之后曾经很多次听起这段录音，在重听的时候，我意识到一个事实，就算蓝翔并不熟悉电子竞技，但无可否认的是，他们非常熟悉年轻人&&以及他们的家长。3蓝翔的前身是天桥职业技术培训学校，始建于1985年。4年后，也即1989年，天桥职业技术培训学校被部队收购，正式成立55151部队蓝翔职业培训学校。1997年，中央军委规定军队禁止经商。脱离军方后的蓝翔，陆续在济南购置大片土地用以办学。2017年11月，山东蓝翔高级技工学校改建为山东蓝翔技师学院，这就是现在人们所熟知的蓝翔。目前的蓝翔共有5个校区，占地1000亩左右，下设超过8个专业类别和超过60个工种。对一所民办专科院校而言，这个规模已经很惊人。军方背景为蓝翔留下了许多痕迹。直到今天为止，蓝翔都自称在为部队提供技术人员。另一个被继承的传统是半封闭化和军事化管理的学校特色。学校每周只有周日一天放假，这一天假也是学生唯一的外出机会。而在校内，从食堂、小卖部到其他所有场所。能在蓝翔买到东西的只有拥有校园卡的学生与老师，因为蓝翔不收现金、不支持支付宝也不支持微信。与许多院校周边遍布商铺的景象不同，蓝翔周边几乎是一片荒凉，仅有几家银行坐落在校门的两边。唯一能让人感受到生命力只有马路对面不停装卸货物的物流中心，这些货物中的一部分将会直接交到校方手里，再由他们统一分发到学生手中。蓝翔校门口张贴的快递统一处理通知蓝翔的大门被伸缩门阻拦着，只留了两人宽的缝隙。学校的门卫警惕地看着我，他看起来20多岁，深色的棉袄左边手臂上破了一个洞，白色的棉絮露了出来。&来干什么的？&门卫问。我告诉他我是参观学校的学生，他让我给联系人打电话确认身份。我的联系人是一位&系统分配给我&的新生接待老师。老师姓王，在出发之前，我和他用电话约定了时间。我给王老师打电话，他告诉我在原地等着，他来。15分钟后，王老师出现了。他穿着一件简单的西服，挂着蓝翔工作人员的胸卡，胸卡外层的塑胶外壳十分破旧，看不清具体内容。蓝翔的接待中心看起来很像大学或高中的接待大厅，大厅里有四根柱子，上面张贴着唐国强面孔的海报和各级领导人视察时的照片。白色的瓷砖地面上摆着十几张亮黄色方桌，接待中心外停着几辆带着蓝翔标识的面包车，它们几乎遍布南校区每个角落，教师们似乎可以凭借统一的钥匙在学校驾驶这些车。与许多教育机构类似，蓝翔在正对大门的地方摆了一条长桌，上摆满了宣传学校各专业的手册。左墙上挂满了机构、企业送来的奖状与嘉奖书。一些企业与蓝翔存在合作关系，毕业生将在学校的安排下前往这些企业就职，这也是蓝翔100%就业承诺的来源之一。校区里到处可以看到&禁止吸烟&的标语。这种禁烟举措似乎还和教师的工资挂钩，校区里有不少&违者罚十分，举报者奖十分&的禁烟标识。我问王老师分数是什么意思，他告诉我，扣分的意思就是扣带班老师的工资。我问他老师被扣钱后是否会迁怒于学生，他说：&骂是难免的，哪所学校都有不听话的学生，但体罚是不可能发生的。&由于蓝翔禁止拍摄任何照片与视频，这张照片是我在厕所拍的王老师带我走过汽修班和厨师班的教室，走向电子竞技的教室。事实上，在我在蓝翔校区内的所有时间里，除了去卫生间，王老师始终跟着我。电子竞技的教室位于三楼，里面有超过100台电脑，一部分电脑是曲面屏，另外一部分电脑是普通屏。大概30个学生正在使用计算机，整个教室显得有些空旷。王老师对我说，曲面屏电脑是电竞专业用的，计算机专业的学生则只能用平面屏。有几个老师在教室里指导学生，王老师说这些老师并不是教授电竞专业的。蓝翔电竞教室，在这排电脑之后可以看到后面的电脑都是使用的曲面屏我问王老师，能不能给我试听的机会，他告诉我：&这个是不行的。&&以前不是说可以试听吗？&&从来都没有试听，只有试学，这个是试学一个月的，如果来蓝翔都能试听，那我们教什么？&&那我能不能到教室里看看教学方式？&他摇头。&从教室外看一眼呢？&他继续摇头。4邹钦先生负责接待我，他留着短发，穿着米黄色外套，里面是带花纹的毛衣。交谈过程中，他一直在吃着半个没削皮的苹果，全程没有什么表情。他说我们来的很是时候，因为&如果再晚来一会儿，他就不在了。&也许他真的很忙，我是在第二天见到他的，因为第一天的时候，接待老师没法联系到他。邹钦先生的身份是&蓝翔电竞负责人&，但在王老师的介绍中，他只是&电竞专业的老师&。不管怎么说，他毕竟是我在蓝翔见到的唯一一个和电竞专业有关的人。而且，在蓝翔电竞学院官网&师资团队&一栏的所有人里，邹钦唯一拥有个人简介。他的介绍是：&5256媒体赛冠军、IP6世界预选赛、中国第一批主播、资深战术分析师、TGA全国八强、OMG助教与2队前队员、曾助力知名女队获得全国冠军、LPL与LSPL超过20名学生&。在侵权使用电竞女主播MISS照片用作宣传并被批评后，蓝翔对电竞学院官网进行了改版，有关教师的具体介绍资料都已经被删除。之前邹老师的个人简介他向我介绍了电竞专业的细节，蓝翔电竞专业的学生可以选择三个细分方向，包括&运营&，&职业选手&和&直播&。很多学生都希望成为职业选手，还有一部分学生希望成为主播。这种明星般的未来对学生们显然有很大的吸引力。但在邹老师看来，电子竞技并不只是玩游戏，&电竞是一项竞技体育活动，除了一线队员，还需要众多幕后人员工作奉献，光靠玩游戏玩得好是远远不够的。&他对我说。电竞专业的学生的课程安排是这样的，上午要上理论课和文化课，因为&电竞不仅仅是玩游戏而已。&邹老师举了一些例子来向我讲述文化的重要性：&比如做游戏运营，数据分析什么的，不能只会打游戏。像作比赛的，你说你不会PPT肯定不行，做数据分析，不会EXCEL肯定不行。&下午则是&实践课&。在这里，实践的意思就是玩游戏。实践课对游戏没有具体要求，大致包括《英雄联盟》《绝地求生》和《CSGO》等热门游戏。蓝翔并不会为学生提供游戏账号，邹老师的解释是，&很多选手的战绩都是在账号上的嘛，学校要提供账号肯定就没有这些东西。但这里的系统跟网吧一样，游戏都装好了，输入自己的账号就好。&在谈话过程中，教室里有一台电脑在不停地重启，每次重启的时候，我都能看到屏幕上显示出一个网吧管理系统的名字。邹老师会亲自教学生。除此之外，他还是蓝翔电竞战队的教练、负责电竞教师的招聘与思考蓝翔电竞发展大方向这三项工作。我问他是不是他要负责所有的课程，他告诉我每个课程都有各自的老师。看起来每个学生在这里都会得到一定的指导和教育，他们会在这里学习文化课和实践课，学会本事，走上社会，就像挖掘机，汽修和厨师专业的同学一样。当学生学到了知识，蓝翔就会为他们安排工作。安排工作的第一步是实习。实习分两种，一种是&当天被带出去&（这意味着当天被带回来），一种是&跟别的公司谈好了，去上几个月的班&，前者没有工资，后者有工资，但邹老师提醒我后者需要一定的知识：&不是说你今天来，明天就带你去实习，你还没会，怎么去实习？&每一个得到实习机会的人都需要经过考验，运营专业的学生需要&做一套比赛的方案&，老师确定比赛方案有可行性后，学生就&可以被带出去实习，得到学习机会&。而优秀的职业选手则会进入职业俱乐部&&蓝翔自己开了一个俱乐部，也是邹老师负责。直播和这两者都不同，蓝翔已经准备开始建设两个单独的直播间用于直播。除了直播游戏之外，也有&唱歌跳舞&的直播，而且&观众打赏的每一笔钱都归主播所有，我们不拿一分钱！&。在邹老师的计划中，直播方向&准备招大概20个人，都是女的&。邹老师向我描述了一个看起来物尽其用的循环系统。蓝翔有一个俱乐部，电竞专业的学生可以成为俱乐部的队员，俱乐部的队员可以去参加比赛，教练可以当电竞老师。俱乐部的战队还可以进行直播。他告诉我，俱乐部现在已经有两支职业战队，其中包括&一个&吃鸡&的队，一个《英雄联盟》的队&。接下来他还要&签一个《绝地求生》的职业队，里面每个人都是亚服前10的玩家。&蓝翔官网招聘链接跳转某招聘网站上的有关电竞的职位在斗鱼上，有很多ID中带有蓝翔二字的用户，其中可信度最高的是一个叫&山东蓝翔高级技工学校&的主播，他的直播中多次出现蓝翔校内场景。这名主播的直播次数有15次，总播放次数有1016次，关注者2820人，上一次直播是在今年5月7号，内容为蓝翔参加的一次名叫&中华职业教育社百年历史图片展&的活动。斗鱼上的山东蓝翔高级技工学校直播回看我问邹老师，什么人会到这里当老师，他告诉我，&每个人的梦想是不同的。&&为了中国电竞的未来吗？&我问。&对，我们其实在上海干什么都比其他地方（工资）高，这是肯定的，而且上海这么多队伍，我们随便找个青训营当当教练工资都有一万多。因为我本身打LPL，有甲级联赛级别，S4世界总决赛数据分析是我做的。&5我和邹老师交谈的时候，很多学生走进电竞教室，邹老师把他们都拦下来，并让他们去4楼机房。再次见王老师的时候，我提出上4楼机房看看，他很爽快地答应了，在路上，他告诉我，4楼机房就是学校自营的网吧，和食堂、小卖部一样，需要付费。蓝翔校营网吧，由于这里没有拍到照片，图源网络&什么学校都有不学习的嘛，与其让他们去校外的网吧不安全，出了事学校要负责任，还不如让他们直接在这玩。&4楼的网吧大概有接近100台机器，看起来配置和电影教室的电脑一样，而且都是曲面屏。在蓝翔，判定一个教室教的是计算机还是电竞，最直观的方法就是看他们的电脑是不是曲面屏。在这里，发光的键鼠与巨大的单人沙发都和无数大中型城市的网吧一样。由于没人抽烟，这间网吧的异味比一般网吧更浓重，在这里，你能看到穿着各种制服的学生，汽修专业的制服是红黄相间的，厨师专业的制服是白色的，电竞专业似乎没有制服，有一些学生穿着人字拖。大多数学生在玩《绝地求生》，只有少数几个在玩《英雄联盟》。指挥队友的声音不绝于耳。王老师在我旁边看着我。看起来，我已经看遍了蓝翔和电竞有关的所有地方。6离开蓝翔的时候，王老师送我到门口。正值午餐时间。全校区的学生都涌向食堂，校学生会的人在唯一的入口处组成了一道人墙，其余学生们穿着各式制服从人墙的一道缝隙中有序地走向食堂。我向王老师提出，想去食堂看看，他答应了，我们走进食堂。所有学生的菜色都是固定的，蓝翔保证了学生每天的伙食都能荤素搭配。当天的肉菜是鸡腿，学生们坐在长形桌上用餐，在他们背后是一个巨大的洗碗机，餐具就在他们背后洗涤、过水。地面很滑，我用了很长时间才看完食堂。我想试试食堂的饭菜，但这里只能用蓝翔内部的校园卡。我问王老师能不能借我饭卡吃顿饭，他迅速而温和地做出了回应，&不行。&王老师带我离开食堂。午餐时间已经接近结束，组成人墙的学生们在一名领头者面前排了一个长队。在领头人的带领下，他们开始喊号子。王老师走过长队，带着我径直离开。在我身后，十来名学生开始喊：&一、二、三、四！&
24小时报不停
95后美少女大忽悠，9个月花光2千万，疑卷币圈5千万跑路
美国科技股普跌，苹果收跌4.1%
中国概念股涨跌不一，京东收跌3.75%
网易云音乐与索尼音乐达成合作，探索线下Live业务
世嘉也要出复刻MD游戏机：学任天堂玩情怀
台积电业绩预警引发全球半导体行业深度忧虑
比特币盘中突破9000美元关口，创近一个月新高
《福布斯》评出今年世界最伟大领袖榜单，马化腾上榜
5G要来了！三大运营商试点城市敲定 有你的家乡吗？
中兴将向美国商务部递交更多证据
华为：我们早在iPhone X之前数年就考虑添加刘海
董明珠携奇瑞进军新能源商用车：换血格力系
传苹果仍需依赖三星OLED显示屏供应：因LG生产延迟
成都成中国游戏产业重要研发基地：研发占比全国第一
贾跃亭的FF91官方版本开箱，传闻售价200万，买吗？
小米第二款区块链产品隆重上市，连Wifi也能挖矿！
DeepMind与谷歌复杂关系曝光 缺少营收能力引质疑
YouTube联合创始人第二次创业失败：他的美食直播平台关闭
三星否认有意收购诺基亚健康部门
性工作者社交网络Switter被禁
中兴通讯：通过一切法律允许手段解决问题
谷歌用“空中之眼”协助印尼打击非法捕捞：成效显著
中兴通讯事件连锁反应，上游企业相关生产线员工放假
微博北美研发中心落地硅谷，发展AI大布局
SpaceX将在充满历史意义的岛屿上建造BFR火星火箭
卡巴斯基实验室被禁止在Twitter上投放广告
部分MacBook Pro电池出现膨胀：苹果推出更换计划
雅虎被收购后，旗下图片分享网站Flickr易主
Facebook一季度游说开支创下新高：达330万美元
App Store新设计受欢迎,今日游戏版块下载量增8倍
360发现全球首例使用浏览器0day漏洞的Office攻击
中国三大存储芯片企业预计下半年试产
新乐视智家再改名为乐融致新，距上次更名仅5个月
腾讯成为游戏市场主要投资者，40%资金与它有关
中国联通第一季度净利润13.02亿元，同比增长374.74%
与泰国签署四大协定，马云:全球化应让中小企业受益
华为开发人工智能语音助手，支持情感交互
中国移动第一季度营收1855亿元 净利同比增4.1%
上海洛丁森获GGV纪源资本数千万人民币A轮投资
联想控股已入选H股全流通试点工作
摩拜共享电动汽车DEV 1正式发布：续航350km 可刷脸
库克：Mac和iPad二合为一的想法不靠谱
1600亿美元！蚂蚁金服成全球估值最大独角兽公司
微盟宣布完成10.09亿元D1轮融资，上海自贸区基金、国和投资等领投
中兴：核心零部件已大量使用自主研发的专用芯片
得益于持续裁员：爱立信第一财季亏损收窄
杭州西湖边又一新零售落地，天猫国际开出全国跨境首店
阿里云ET医疗大脑预测妊娠糖尿病准确率83%
暴风集团2017年年度报告：公司营业收入同比增长16.25%
首届数字中国建设峰会大数据分论坛23日举行
全球最堵的墨西哥， “空中出租车”能解民众堵车愁？
美国商务部：对中兴禁售令目前无协商空间，拒评华为
中兴通讯董事长殷一民：反对贸易政治化
高通将恩智浦收购截止推迟到7月，不成功将付20亿美元
中兴通讯董事长首谈美国制裁：立即使公司进入休克状态
物流大佬布局地产，圆通3亿购杭州空港地块
南京网约车“逼退”出租车，一季度近400辆出租车退租
绿色和平组织呛苹果回收机器人：应该延长产品寿命
传京东将与一汽合作，无人轻型货车后又要搞无人重卡
广州开始大规模清理废弃共享单车如何评价「跳一跳竟变身电竞项目 参赛人员历史最高分为54694」？ - 知乎0被浏览3分享邀请回答暂时还没有回答，开始写第一个回答跳一跳变身电竞项目 [生活] - 法律法规网
跳一跳变身电竞项目 [生活]
晶晶 网络 　
19:35:47 　评论(/)
原标题：跳一跳变身电竞项目 [生活]原题：微信跳一跳变身电竞项目？最高分纪录竟然有5万多分！来源：搜狐网-蚕豆网4月16日消息，电子竞技已经是游戏业的新风潮，很多游戏都加入了对抗和比拼的元素，并尝试入局电竞赛事，近日小游戏中的流量霸主微信跳一跳也宣布将要举原题：微信跳一跳变身电竞项目？最高分纪录竟然有5万多分！来源：搜狐网-蚕豆网4月16日消息，电子竞技已经是游戏业的新风潮，很多游戏都加入了对抗和比拼的元素，并尝试入局电竞赛事，近日小游戏中的流量霸主微信跳一跳也宣布将要举办自己的电竞赛事。不久之前微信公布了一则消息，称将在今年的4月21日于广州举办首届跳一跳大师赛，并且将会邀请到全国的跳一跳达人加入到这个赛事当中，目前根据官方放出的消息来看，将会有三十名选手来到比赛当中，届时将会在现场进行比拼，而选择他们比赛的依据就是在游戏中的最高分数。而在近期官方也统计出参赛的选手，并对外公开了他们的历史最高分，目前选出的玩家们最高分已经超过了54000分，而其他高手们的分数也都在三、四万之上，这样看来他们的实力还真的是相当强劲。不过小编觉得现场竞赛的时间可能将会是一个最大的问题，很多玩家玩跳一跳都会在中途休息，而不是连续的一直玩下去，而达到50000分相信也不是在一两个小时内就能完成的，不知官方怎么在时间方面对选手们做出限制。这次的小游戏比赛将会在微信电竞这个小程序中直播，喜欢跳一跳的玩家或者吃瓜群众们可以在21日围观这个比赛。 tags：
新华社重庆4月16日电（记者韩振）记者从重庆市发改委获悉，重庆境内长江支流乌江最后一个梯级电站——白马电航枢纽项目日前获国家发展改革委核准。白马电站位于乌江下游武隆区白马镇，总投资约101.85亿元，总装机容量52.5万千
原题：济南：交通运输等行业将按项目参加工伤保险来源：新华网记者日前从有关部门获悉，自建筑业按建设项目参加工伤保险后，济南市交通运输等行业也将按项目参保。2015年，我市启动建筑业参加工伤保险工作，按照项目参保方式，将项目
日讯，4月12日，河北省重点项目“中产教育国际影视艺术教育中心”落地，并与国际影视艺术院校签约仪式在三河市燕郊高新区举行。三河市及燕郊高新区有关领导，津巴布韦、哥伦比亚、贝宁等国家驻华代表、国际知名艺
根据建设项目环境影响评价审批程序的有关规定，日—日我部共受理1个建设项目环境影响评价文件。现将受理情况予以公示，公示期为日—日（10个工作日）。联系电话：010-（行政
近期，国家发展改革委、财政部联合下达2018年德国促进贷款备选项目规划，本期规划共安排项目8个，贷款金额4.7亿欧元，重点支持集中供热、污水及垃圾处理和生态环境保护等领域。
法律法规 / Laws
新闻资讯 / News
站长推荐：传送门里还有好几篇文章，几乎都是圈外的专业新闻记者采访写的，几千上万字。dota闪电站小猪自己都没看完，很多门户网站都有报道了。里面说了很多事，老板与选手们联络感情，KTV唱歌、酒后吐真言，电竞圈资金汹涌流入，甚至据说最顶尖的游戏主播年收入超过千万。
各类人物乱七八糟的吐槽爆料，长期关注dota闪电站的朋友对部分情节不会陌生，很多细节小猪以前文章里就说过了。
《人物》杂志:点金游戏|深入解读中国电竞业
7月22日，DOTA2国际邀请赛在美国西雅图举行，来自中国的战队夺得了冠军，5名队员将分享500万美元的奖金。
一群二十出头的叛逆少年，凭借用鼠标和键盘打游戏，变为年入百万的光鲜人生赢家。唯一的问题是，这个仅存于电子竞技业的造富神话，还能持续多久?
文|陈楚汉 吴达 编辑|吴达 摄影|余博文 黄俊如
魏汉冬的母亲记得儿子工资节节攀升的每一个时间点：2011年11月，入行试训，3000元;2012年3月转正，4000元;同年11月，拿下世界冠军，7000元;2014年5月，涨到1万;6月，上升到2万。9月，退役，转做直播解说，年薪500万以上。
魏汉冬先生是一名电子竞技前职业选手，拿下过迄今为止中国唯一的《英雄联盟》世界冠军。《英雄联盟》是当下最火的多人在线竞技游戏，由腾讯仿照DotA在2011年推出，这款游戏由10人同时连线，分成两队5v5。玩家通过操纵英雄、释放技能、合成装备，与队友一道摧毁敌方基地。
根据今年1月份的数据，《英雄联盟》全球最高同时在线人数突破750万，全球日活跃人数高达2700万。这意味着，这款游戏同一秒钟的玩家将挤爆2个柏林，每天上线的玩家可以聚集成一座全球最大的城市，超过上海。
如果没有《英雄联盟》，魏汉冬会是武汉市一条热闹街道上的鞋店店主。从初中起，他打了5年DotA，职高退学后转战《英雄联盟》，6块钱在网吧打一个通宵，3个月冲到中国服务器第一名，凭借「路人王」的头衔接到WE俱乐部的试训邀请。魏汉冬的母亲开始极力反对他玩游戏，她当时在永和豆浆做临时工，下夜班后第一件事情就是去网吧把儿子抓回来。直到魏汉冬从电竞里赚到钱，她才意识到这是一项正经工作。
9月20日下午3点半，当《人物》记者来到魏汉冬居住的上海宝山区一栋复式公寓时，他已经开始了一天的工作：上网玩游戏《英雄联盟》，整个游戏过程由战旗TV向在线玩家直播。一个半小时后，结束直播的魏汉冬告诉记者，「刚刚差不多有16万人在线。」
依据合同，每个月只要打满90个小时的《英雄联盟》，这位22岁的年轻人就能从战旗拿到500万以上的年薪。
8月底，魏汉冬宣布退役，此前3年他效力于国内最负盛名的WE电子竞技俱乐部。状态最好的2012年，他每个月能拿到4000元，夺得世界冠军后通过与俱乐部「谈判」勉强涨到7500元，比赛奖金另计。赚这份钱的代价是，每天吃饭睡觉以外训练不歇。强度最高的两个月，他一天只睡4个小时。「训练量大到我每天只能跟她(女朋友)说一句话：『晚安』。」魏汉冬说。
像他一样的游戏职业选手时刻被焦虑感所驱赶—无休止地练习，战绩不佳随时可能被俱乐部淘汰，以及比赛失利后铺天盖地的舆论压力。韩国向来是中国在电竞赛事中最有力的竞争对手。两年来，在《英雄联盟》项目上，中国选手一直被韩国选手压制，三负出局、被「剃光头」是常事，这也成为玩家的嘲讽重点，「毕竟三比零，我上我也行」、「狗上狗也三比零」。
游戏直播则轻松得多。在直播时，魏汉冬可以边打游戏，边解说战况，偶尔输了就自嘲一番，没有任何心理负担。每一场直播都会吸引至少10多万人在线观看。谈起自己受人喜爱的原因，魏汉冬自信地说，「这样说可能不大好，可能圈内一些职业选手，五官没有我这么端正」。他拥有众多「好想给你生猴子」的女粉丝。
魏汉冬，22岁，《英雄联盟》世界冠军，今年在巴黎举办的全明星赛的投票中，他获得500多万票，位列第一
在直播中，观众用「弹幕」把自己的评头论足发到屏幕上，与主播和其他观众互动。比如，一旦主播在游戏中陷入劣势，就会有评论调侃「预感要身败名裂」;每当主播给自营的淘宝店打广告时，「买买买」、「买还不行吗」的评论就会刷屏。
这种新型的娱乐形式在世界范围内受到了极大欢迎。今天，全球游戏产业的收入高达810亿美元，已经超过了音乐产业，直追影视产业—电子竞技正是其中的当红新星。电竞市场的受众大多是男性，在职，18—35岁，很少为传统电视广告所动，却容易受游戏厂商和直播平台的影响。
今年8月，，收购前Twitch已是全美流量第四大的网站，超过亚马逊。这个消息让勃兴的国内游戏直播网站看到了希望，战旗、斗鱼、YY和腾讯游戏4家直播平台攥着钱，争相挖人，火花四溅。
今年年初，杭州边锋成立战旗TV，并以数百万年薪抢签明星主播。边锋副总裁杜彬说因为边锋感到中国电竞业的春天来了，有个故事可印证：2013年初，中国邮政与《英雄联盟》联合制作了一套台历，总共三四百万册，有一个人单枪匹马就卖出150万册。「后来一打听，就是一个主播。」
高收入直播工作和Ti4决赛(西雅图国际邀请赛，DotA最高规格杯赛)、S4预选赛(《英雄联盟》最高规格杯赛)的结束催生了今年暑期电竞业的退役高峰，至少有10多位像魏汉冬一样的DotA或《英雄联盟》的一线选手在8月退役。比当选手打比赛更好的出路是做直播网站解说，这个看法的深入人心，让俱乐部挽留选手变得更加艰难。
「一些直播选手实力不是很强，也能赚到可能几万一个月，像(其他)选手心里肯定就是不平衡了。」WE俱乐部经理裴乐说，他的俱乐部过去一年的成本翻了3倍。
「选手是我爸爸」
灼热的直播业倒逼选手收入飙升。一个退役的顶级《英雄联盟》或DotA选手，直播合约可达数百万元，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。有《英雄联盟》选手直接告诉裴乐，做直播可以挣得更多，「在这儿打，是给你面子」。
金字塔尖的电子竞技选手比大熊猫更稀少。魏汉冬说，有实力争夺《英雄联盟》比赛奖金的游戏选手，「国内不会超过20个人」。很多选手自恃身价，予取予求，俱乐部毫无办法，只能跟进，或者出局。一家一线俱乐部经理对此十分无奈，「你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。」
「比如说，1000万让一个人做一年直播。选手说，你50万算什么东西啊。再一个选手说，你看那个谁退役了那么多钱，你给我这么多钱我才愿意打下去。」LGD经理潘婕说。LGD成立于2009年，是中国现存最老牌的DotA俱乐部，队名是前赞助商「老干爹」辣酱的首字母缩写。
这轮转会期，潘婕狠下心来花了300万签下3个DotA选手，差不多每人都是「50万签字费+50万转会费」。签字费是一笔工资以外的钱，付给挖角的选手，转会费则付给选手此前所在的俱乐部。「虽然说现在可能很乱很怎么样，你要在乱中生存下去，你就必须要那么做。」潘婕说。
雷增荣是潘婕今年新签约的3名队员之一。他觉得，从前打电竞「真的就是为了梦想」，但是随着这两年奖金、工资、签字费和转会费的暴涨，他的想法也有了变化，「别的好多人拿这种钱，然后我还不拿，不傻逼啊?」
裴乐的另一重身份是中国电子竞技俱乐部联盟(以下简称ACE)主席，负责维护行业的秩序和公平。与《人物》记者见面的前一天，他刚刚宣布对4位《英雄联盟》选手的禁赛处罚。这些十七八岁的年轻选手隶属于一家俱乐部，却代表其他俱乐部打比赛拿奖金，违反联盟规定。其中一人对裴乐诉苦，「家里有困难，父母生病」。
裴乐说，这些人离队的真实原因是，有别家俱乐部开出了更高的价钱。「我说没办法，希望你能理解我，你这次一定会被禁赛了。」
作为俱乐部的经理，裴乐上个赛季「下放」了4个人。情况相似，选手突然「心情不好」，拒绝训练。实际上，拒训大多是得知有老板高价来挖，又不想支付转会费，于是故意耍大牌，期望被开除。裴乐宁可「冻住」这些人不用，也不妥协—他选择维护「规则」。
这个规则是牺牲业界最好的俱乐部换来的。2010年，北京DotA战队EHOME一年夺得10个冠军，包括在法国举行、分量极重的ESWC2010世界冠军。前经理唐问一介绍：「我们的传统是，除了冠军奖杯以外，剩下的奖杯都不往回带，直接扔机场。」
2010 ESWC EHOME夺冠
2011年初，一支富二代成立的云南俱乐部DK私下挖角，给EHOME战队的两名主力徐志雷和周扬各塞了5万元—这笔钱超过了两个人过去一年获得的奖金总和。顷刻间，这支几天前还在一起吃庆功宴的王者之师土崩瓦解，EHOME战队很快不复存在。唐问一至今对这次「叛逃」无法释怀，「不谈了，就是淡了」。
「关键是你会产生一种想法，我他妈做这个干吗?对吧，没理由啊!就是因为别人给了选手5万块钱，然后这俱乐部就散了，那谁还做俱乐部啊!」《电子竞技》主编周奕说，他还记得自己采访建队之初的EHOME时的场景：因为没钱，5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。
3年半后，一边略显拘谨地抠着皮沙发的扶手，一边向《人物》记者解释他当初决定离开的原因，这其中包含了：夺得10冠后的心理自信，「随便去哪儿也可以拿冠军」;对北京生活的不适，「特别冷，队员里很多人抽烟，窗户也不开，感觉再打下去对身体有影响」;对DK大手笔的动心，「当时一个月两千多块钱，说实话，吃完饭也剩不了多少钱」。这位五官酷似张国荣的选手，把从EHOME出走看作「我这六七年最难受和内疚的事」，说到这里声音细不可闻。
今天的徐志雷再也不必为没钱而忧愁。他在DotA比赛中7年拿下了36个冠军，被誉为「世界DotA第一人」。在战旗打直播每年可以为他带来数百万元的收入。
当年22岁的徐志雷面临的仅仅是5万块钱的诱惑。现在，那些新入行的十八九岁的年轻人要在几十万，甚至上百万元的利益间作出抉择。潘婕说起，2014年初，LGD领队在网吧遇到19岁的新人屈梓良，「天天在那儿，从早打到晚」，于是推荐给潘婕到俱乐部试训。由老队员带着打，逐渐成为战队主力。
在《英雄联盟》职业联赛前夕，有俱乐部给屈梓良开出50万的签字费。后者开始消极训练，希望「被开除」，以此逃避转会费。「他就天天骂队友，说队友是傻逼。他打训练的时候，只要死一次，就立刻秒退。」潘婕说。
潘婕找屈梓良单独聊过一次，出20万让他留下来，遭到拒绝。后来，屈梓良不再回电话和QQ，潘婕只有把材料和比赛录像上交ACE。ACE做出了禁赛一年的处罚，这对职业生涯本就短暂的电竞选手来说，形同毁灭。几天后，屈梓良供出了挖他的ACFUN俱乐部，换得禁赛期减半的宽宥，后者被罚款40万，违规操作者也被取消从业资格。
「他们(其他俱乐部老板)请选手大保健、天天出去KTV，刚出来的小孩没有什么社会经验的，被别人这样拖出去教唆一顿就走了。」潘婕说，「成年人面对高额利诱的时候，都会迷失自己，更何况是小孩呢?」
LGD俱乐部的训练基地位于上海徐汇区的一栋复式别墅中，行政、媒介、赛事总监、商务运营和经理等40多人为20名选手服务。LGD的基地dota闪电站小猪记得好像和VG，还是哪家俱乐部很近。
「我们老板不缺钱」
大多数电竞选手都曾是抗拒管束的叛逆少年。他们来自小城镇，家境一般，视游戏为理想，天分过人，对学业则不太热衷，高中毕业后放弃学业，误打误撞进入职业电竞圈。他们都一度面临家人「打游戏能当饭吃吗」的拷问，受到父母断绝关系威逼的人也不在少数，直到用「没握过女朋友的手的手」获得成绩和奖金，才赢回自己渴求已久的一切：家人支持，媒体关注，社会认同。
这项年轻的体育运动的残酷之处在于，职业寿命仅有5年左右，而从业的黄金年龄与上大学的时间几乎完全重合。如果没能打出成绩，选手未来的人生将举步维艰。
凌峰是电竞业的无数匆匆过客之一。2004年，他迷恋上游戏《魔兽争霸3》，高中毕业后加入一支二线俱乐部，拿2000元一个月的薪水，度过了两年平庸的职业生涯。在意识到「这个行业没什么前途」后，他选择退役，读大专夜校，之后卖过女装，在酒吧和KTV做过活动，过寻常人的生活。他当年曾经拿过全国冠军的选手朋友们退役后卖保险、打德州扑克、做手机游戏，抑或转型电竞幕后。
2011年起，一大批富二代进入电竞业，他们投资电竞俱乐部，当上老板，给选手开更高的薪水，也催生了更为浮躁的行业气氛。资本的涌入使得俱乐部竞相抬价，选手薪酬水涨船高，工资由两三千元变成一两万，十多万的签字费、转会费开始出现，整个电竞业人心惶惶。「就是你今天打这个比赛，你都不知道打一半以后，这个队还在不在。就连主办方都很头疼，打着打着这个队解散了。」裴乐解释。
作为报道这个圈子的媒体人，周奕见证了这个泡沫膨胀的过程，他从业以来听得最多的两句话是「我们老板不缺钱」和「×××是傻逼」。他见过太多抱着宏图大志进入行业的纨绔子弟，起先意气风发，无知无畏，之后折戟沉沙，悄然退出。而大多数俱乐部由于缺乏造血能力，支出全靠老板的个人投资，往往随这些富二代的退出而解体。
很难说，这些富二代老板和选手们的心智谁更欠成熟。LGD俱乐部前老板是个1986年出生的澳洲富二代，一次醉酒，他亲自上场代表战队打比赛，被玩家讽刺为「全宇宙最垃圾Carry(即主力)」。2011年，他瞒着全队要将俱乐部卖给一家页游公司，起因仅仅是手下一位选手拒绝陪他打DotA，并且拉黑了他。「生气了他就把战队卖掉，他并不是说他要赚一笔钱，也没有。」潘婕说，「他性格像小孩一样。」
这一行最有名的富二代，是万达董事长王健林的儿子。2011年，他成立了iG竞技俱乐部，宣称「强势进入 整合电竞」。刚进这一行时，他给iG开出业内最高工资，亲临许多比赛观战。
到底是王思聪让电竞选手致富还是淘宝的功劳，这是一大争议
「他开始更夸张。像WCG冠军3万，他给15万的奖金，我们就活不了了。」裴乐后来劝王思聪说，「你给你队员多少钱，他都不会认为你给得多。」
2012年2月，iG联络各大俱乐部成立了反对无序挖角的ACE，借鉴了韩国电竞业的规则：选手擅自离开原俱乐部，会被禁赛;俱乐部擅自挖人，会被处罚。但实际上作用有限。
随着比王思聪更愿意投钱的富二代的涌入，电竞选手的薪资一日千里，欲望潜滋暗长，永无餍足。某俱乐部老板用「心寒、手捧刺猬」来形容自己的处境：他给队员开了5万的月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，「你不加我就不打」。
收入指数式的暴涨，从徐志雷的经历中可窥一斑：2011年1月，徐志雷被DK挖角时，5万元可称「天价」;同年8月iG建队时，王思聪给徐志雷开出10多万的签字费;今年8月徐志雷宣布退役前，来找他的俱乐部仅签字费就一两百万。
「现在iG的人他们就抱怨校长，说校长不给力啊，都不给我们钱了。俱乐部要解散了，做不下去了。」潘婕说，如今iG的工资在业内不再居首，当初豪情万丈的王思聪也越来越少在俱乐部露面。「选手不在乎你工资多少的，他要的是几十万签字费。比如说，你跟他签了两年，他会说当时被骗了，老板让我签两年，今年还不知道给不给我签字费呢。老的选手你别企图引导他了，他们会觉得就是不想给我钱嘛，还跟我逼逼。」
唐问一说，现在很多选手「手朝上在打游戏，不是手朝下握着鼠标在打游戏。手朝上就叫讨饭嘛，要钱嘛。这样打游戏，不是在用脑了，用手了」。
这股躁动的风气甚至蔓延到韩国。刘星是一名在韩国读大三的中国留学生，也是《电子竞技》杂志的兼职记者。从今年4月起，他已经接了20多单业务，帮斗鱼、YY等直播网站联系韩国知名《英雄联盟》选手来中国打直播，依据选手名气的大小开出月薪，从3万元至百万元不等，最少的数字也要比韩国人的工资高出一半。「我当时和那些退役的选手谈工资，说了这个价格，他们都觉得很惊讶。」刘星说。
「韩国现在最大的危机就是，一旦他们了解了这个市场，韩国电子竞技圈可能会有一次大的动荡。」刘星说，这是已经在发生的事情。韩国职业电竞协会刚刚宣布，允许韩国《英雄联盟》选手开通个人线上直播。
在韩国，电子竞技及其相关产业链的价值甚至超过汽车，一度成为GDP第三大支柱。韩国政府大力扶持电竞产业，前总统卢武铉曾担任有「电子竞技奥运会」之称的WCG赛事的名誉主席，并请韩国《星际争霸》选手到青瓦台一对一比拼。
《电子竞技》主编周奕说，韩国选手通常不太愿意在直播里「让大家多支持他」，原因是「觉得好丢人」，所谓「支持」其实是让粉丝多点击购买他兜售的商品。「但是中国选手，那广告做到太牛逼了，就是点点点，第一天直播感觉就是个职业推销员。点我，订阅我，你看就这么点，来，就这么点，点啊，点。这你没办法，在中国所有东西都是以钱为衡量标准」。
等一个大卫·斯特恩式的人物
电子竞技是获得中国体育总局认可的第99个运动项目。在周奕眼中，电子竞技应该是「体育」，要由独立的第三方机构承办比赛。但近年来，游戏厂商相继崛起，纷纷自办赛事。今年以前，最知名的比赛WCG由第三方主办，而现在的最大规模、最高奖金比赛都由出品DotA2、《英雄联盟》的游戏厂商和腾讯主办。
「大家都能赚到钱，但我觉得这不是电子竞技发展的一个方向??社会的合力反而越来越小了。」周奕担心，由厂商主导的赛事会其兴也勃，其亡也忽。「这个最大的坏处是什么呢?某一天，当这个游戏不火的时候，它会死得很快。」
「你做《英雄联盟》，DotA2的人骂你是腾讯的狗，做DotA2，《英雄联盟》骂你是刀狗，你已经失去(独立)价值了。」这位电竞业的「老人」，觉得媒体工作越来越没有成就感，甚至怀疑「电子竞技本来是厂商的一个市场活动，我们以前所有做的东西都是一种误会」。
周奕至今清楚地记得自己7年前准确的入行的时间。那时候他期待着「干出一番大事业」，如今的心态则早已不复往日。「先保证自己活下去，就等呗，等到一个『大卫·斯特恩』。」他解释自己的变化，「这个行业牛逼了，相关媒体就牛逼了。」
大卫·斯特恩是NBA前总裁，这位小个子的犹太律师用30年的时间，将一个仅值4亿美元的美国篮球联盟扩张为总价值190亿美元的世界体育帝国，让NBA老板们赚得盆盈钵满，力捧出体育史上最伟大的运动员之一—「飞人」迈克尔·乔丹。
「这个人当年出现过一次，叫王漫江，(我们)内部觉得他是电竞的希望。」据周奕回忆，2006年，王漫江和他的团队打造的「中国电子竞技职业选手联赛」(Pro Gamer League，下称PGL)风头一时无二，即便与WCG相比也不逊色。第一届PGL《魔兽争霸》项目比赛就创下6天1400万人次的收视纪录，逼近当年的「超级女声」，2300平方米的比赛现场也被挤得水泄不通，以至于主办方不得不向没有座位的观众发放「挂票」，让他们站到柱子的台阶上观看比赛。另一次PGL线上转播《星际争霸》比赛，打到晚上11点比赛还没完。解说员放话，10分钟盖一万楼就通宵转播，转眼间观众就盖成一万楼，最后5万人通宵观战。
对《人物》记者历数这些往日荣光时，王漫江显得非常自豪，「我印象特别深，有gamer把PGL的旗子拿到珠峰上拍照，证明这个品牌受人认可。」这个48岁的男人曾经在耐克中国、大连实德和北京国安任职，拥有英国利物浦大学足球产业和市场营销的双硕士学位。他8年前的产业布局即使今天来看也显得超前：打造一个完备的电子竞技顶级联赛，出业界最高的奖金，召唤魔兽和星际项目的世界前8名选手参赛，一年四季鏖战不休;创立一个名为Gamebank的游戏视频网站，悉数收录所有大赛的游戏视频;营造一个游戏社区，半年时间吸引了10万人注册、产生60万日流量。
2007年，PGL获得了英特尔、Kappa等赞助商的支持，收入约400万元，收支基本平衡。王漫江接下来的打算是收购VS对战平台，合并电竞门户Replays.net，制作授权衍生品，甚至创立奖金更高的杯赛，他需要筹措两三千万元的资金。同时，PGL的影响力波及欧洲，王漫江的瑞典投资人决定与欧洲一项电竞联赛合并寻求上市，持反对态度的王漫江勉强同意「试婚」半年。2008年初，因与资方意见不合，身心俱疲的王漫江离开PGL，休息了整整一年。他去职半年后，水土不服的PGL停办。
在王漫江看来，如果PGL再有多一年的时间，一切便会截然不同，他可以拉到所需的风险投资，合并之事也可得以避免。「这就是资本的力量，这个项目完全是被资本堆起来，又被资本干掉了。」王漫江说。
如今他经营着汽车儿童安全座椅的生意，早已不再过问电竞圈内事，「有一些失落吧，因为你创造的牌子没了，牌子都是我去想的、画的，没了。」他从中学到的一个教训是，永远不为融资出让公司的控股权，「我一定要能控制」。
在接受《人物》记者采访中，裴乐说了足足7次「我不知道该怎么做了」。作为ACE主席，他有责任和意愿去维护整个行业的规则，但却越来越感到力不从心。他承认自己并非那个「大卫·斯特恩」式的人物，「尝试过了，没有那么坚强的心。」
沪上皇King和他的老婆
裴乐，WE俱乐部经理，最近负能量满满，他说：「我到最后可能是最没有人情味的这个人。」
「想走的那个选手也恨我，之前可能只牵扯到一两万或者三五万的费用，现在动辄到一两百万，我自己也不想去承担这个。这个价钱是越来越高。我想我操我如果是这个(选手)，我杀人的心都有了吧。」裴乐说，自己「负能量满满」，「选手就会在底下说，就这傻逼ACE在，如果没有的话我能多赚很多钱对吧。」
这不是裴乐第一次目睹金钱的冲击，早在《魔兽争霸》风靡的时代，WE俱乐部曾培养过大批韩国选手，其中许多人夺得过世界冠军。但在2007年这一游戏的巅峰期，他们悉数被挖走，有人拿到过百万年薪。不过半年后，泡沫就破灭了。
这一次，他不确定自己是不是看走眼。也许，中国电子竞技不存在泡沫?「现在已经四五年了，还是在涨。去年我们还在探讨签一个人，5万、10万，我今年坐这儿，居然有人可以100万、200万，甚至我自己有一个好的选手，我都愿意一两百万签下来，就说明我必须去适应这个东西，说明是我错了。」
裴乐是中国第一批电竞玩家，见证了中国电竞业的诞生和壮大，用他的话说，「我做的时候就没有(电竞)行业。」2000年，他在西安开赴杭州的火车上站了28个小时，打一场冠军奖品是两千块显卡的比赛，最后没能拿到名次，靠家里救济才得以返程。后来他创立了WE电子竞技俱乐部，培养出了魏汉冬等多个世界冠军。
裴乐饶有趣味地回想当年「从苦过来」的氛围，说起一个细节中彰显的人们内心的微妙变化。2003年夏天，WE俱乐部的魔兽选手想要参加比赛，拿不出30元报名费，裴乐冒雨把钱送去。最后苏昊拿到了全国冠军，他们横捧着那块写着「WCG中国区总决赛冠军 奖金30000元」的巨大纸牌，舍不得丢，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。一路上不断有人问，这是什么?他们自豪地说，是电子竞技。路人啧啧称奇，说没想到打游戏还能赚到钱。
(文中刘星为化名)
转载请注明来自：[]