已收藏本页面
哥们前几年迷恋完络游戏，有一次在网吧一次呆了一星期，临走结账的时候跟老板说，能不能便宜点，都连续玩了一星期了，老板笑了，你们玩了一星期了，时间很长吗？老板指着一位穿着秋裤在角落上网的年轻人说，他来的时候穿着短裤，现在天冷了裤子还是借的我的呢
11097 好笑
回复 24楼：哈哈
大武汉的班子
然后老板又指着旁边一个带小孩上网的女的说，她的孩子都是在我网吧生的，
我是女生，几年前玩炫舞都能蹲网吧一个月，也不知道当初哪来的毅力。
回复 281楼：年纪轻轻就这样可不好，长大你要不育不孕的，还是从良吧，，上次在看你在街上拉客，真不忍，这麽小，难道是你爸妈故意的？还是需要你赚钱养家？呵呵，记得带套，别生了孩子都不知道谁的，就叫郭春海吧，哈哈！
回复284楼：处女座的，不要惹。。。
我看评论看了半小时
回复 278楼：我是看楼主在讲蹲网吧好久不休息的，她刚好说眼睛。我就想起这个梗了，哈哈。
骑自行车去县城玩传奇，40公里，玩的不久，就一天一夜，回农村的时候骑自行车实在骑不动了。我和我的小伙伴就睡在麦地里了，转眼都10多年了，如今我有车有房，有自己的电脑再也没有这个激情玩任何游戏，感慨万千
回复271楼：嗯啊，变态双刀，玩的人妖飞燕女
回复 278楼：装逼者，宜揍之，不宜惯乎！
是你自己跟我说的……无语
回复275楼：我没看过，而且也不知道
回复277楼：你不看怎么知道的，装什么高冷？你是现实中没人屌你来这里找存在感秀智商？
回复 275楼：哇哈哈哈，想不到这种世界级烂片居然有人看，而且，居然还把梗发出来……
回复 266楼：那女的神经衰弱，你认真你就输了。。。
回复 244楼：这是搞笑段子，西游降魔里的，你好逗。。。
回复 236楼：剑三
回复 214楼：.死了，老板就摊上大事了
回复 202楼：cf
回复 163楼：120攻击150？
回复 140楼：疯了
回复 71楼：04年吧。。
我想说买台电脑扯根网线才多少钱？
十年前我还读书 我们一同学一个学期都在网吧里呆着
不过他都是晚上去通宵
回复 265楼：我真的错了……再次对不起……
回复 264楼：无语，谁要你开玩笑，你还在哪里一副自以为是的样子。
回复 263楼：哎呀，大姐我跟说的是一个很有内涵的一个笑话，你来一本正经的科普知识……说真的，你不适合玩糗百……别回我了，谢谢。
回复253楼：长时间看着电子显示屏，可能会导致视网膜脱落，自己不懂，在哪里瞎逼逼
可以破基尼斯记录了
哈哈，风起时。。。。。后面忘了
我连续上了三天三夜，实在顶不住回到宿舍就生病了，半个月才回过神来
回复 8楼：会的，韩国那个28天就死了。
回复 10楼：依稀黑网吧失火的那年，还有个新闻报道：韩国一极品，进去的时候活的，出来的时候死了。
人才，绝对的人才！
都是不要命的主。。。要那么久那么拼命。为了什么
回复 244楼：给你道歉，对不起
回复 244楼：算了，原来你看不懂。
回复 1楼：，，，，，，，，
都是大神啊
我们这有个学生，不知道呆了多少天，回来宿舍死了
记得05年玩传奇，广州上下九一玩家在武馆门口见了一大号PK爆的麻痹戒指，卖了人民币20000多元。火了半年时间
很久以前就看过啊
回复 11楼：传奇很花钱，用了我几万。。。。。。～？～
回复239楼：有病，我在回复你吗？何况你以为所以人都像你一样自以为是？
最久的一次四十几个小时，出来后人都站不稳了
当年玩天龙八部，连续5天通宵
回复 236楼：劍俠情緣三我在玩
回复 32楼：你这个人！听不懂我说的话么？我是在和你说眼睛干不干的问题么？啊！我给你说我玩了一年电脑不休息，你跟我说眼睛干不干？
回复 10楼：记得上次从网吧出来，跟我一块出来的逗比，直接望天大喊:大清亡了？
牛牛仔裤男
有玩剑侠情缘的吗？
终于看完了。。。我们逝去的青春啊。。虽然没有各路大神V5。。但也是读书的时候连续一个月通宵。。白天睡觉。。玩的热血江湖。。。
回复 207楼：网吧玩游戏气氛好点。。不玩游戏的都不懂这点。。而且网吧吃饭喝水方便很多
最长熬过一个通宵加一上午。回去睡到晚上8点多基本就没有通宵了。太特么累了。顺便说下我84的现在闲暇也玩游戏。不过没有瘾！有事的时候扔下电脑就走了！玩英雄联盟哈哈坑了不少人。封了几次号。。
高考完，在网吧待了半个月，但是没楼上大神们那么猛，机子一直开着，饿了出去吃饭，困了出去洗个澡回网吧睡觉，半个月，出成绩了，才回的家，整整15天
只有80后玩的传奇出大神
06年在家玩征途半年，赚了一万多，自行车跑第一的基本是我，到最后国王就盯着我，跑前三就把我关牢里。至今听到征途音乐都心酸
lz看完了睡觉
回复 102楼：无语
想说你们把游戏号练高级，能挣多少钱，值得那么没日没夜的玩
回复223楼：我记得那会洛阳租房200左右一月
我直接包年
回复222楼：尼玛，我去，我不玩给老板省电省机子，我就600包吃住就行。租房都不止600
回复220楼：在洛阳哪来着，忘了，包吃住，黑网吧，老板吃啥你吃啥，有个小隔间，里面有床，困了睡，醒了玩
回复 33楼：早死早好，天堂里有免费上网，控制不了自己的人，意志太薄弱了
回复 6楼：600包月管吃么，在哪，我也去
回复 24楼：老乡呀
哥当年也玩挑战，那会刚内测，人老多了，后来收费就没人了
依稀记得今年10.1，在网吧呆了七天七夜，现在想想也不知道怎么过来的
回复 71楼：玩的第一个游戏就是热血江湖
我居然看完了，我同学玩魔域，被网吧老板赶出来不准上了，睡网吧的椅子上都不准。哈哈
我相信，我们这里有个人，在网吧里面呆了13年。我前几天去发现他还在。
我居然看完了所有评论！好多牛人。楼下的还有么
最多 22天,如果我的过了你们可以看我发的糗事。
真多人才，不过楼上的，有多少是吹的
回复 46楼：你没淹死就是你命好，人疲劳的不能去浴池这种地方，更不能独自一人洗热水澡很容易晕倒
那天我去网吧接收点资料，我旁边一哥们看起来很憔悴，眼圈发紫的那种，他一直闭着眼睛睡觉，过了一会醒来，打开显示屏，出去买了一份外卖，然后从他的椅子底下掏出，牙刷牙膏毛巾洗面奶径直去了厕所，而他的显示屏旁边放了一捆卫生纸
回复 44楼：能有两三千还不如自己买电脑在家玩吗
当年的传奇风靡全球啊
我擦 我居然看完了 都是牛人啊
我想问他们怎么活的
回复 102楼：卧槽..那女的死了?
有玩一个游戏坚持到现在的吗 bnb
回复 85楼：08年都没比赛，公测都没多久，你真逗
回复 6楼：600可以开一年网费
唯一能让我不睡觉熬夜玩的只有传奇了，从小学三年级第一次接触，就收不住了，现在有空还自己一个人充点小钱玩玩私服，虽然我是90后
我10年玩DNF！最多一次在我表哥家2天3夜！愣是没合一下眼！后来倒床上睡了1天1夜
看完评论啦~ 我就高一的时候上5天课通宵3晚上 白天睡晚上通宵、隔天在通宵
说这个事情的时候我三年级的孩子还是液体，顺便说一下，你见过不玩，看了一个学期的人嘛
我居然把评论看完了，都是大神，我通宵有过，不过通宵之后睡的时间比玩的还长…
为了玩魔域当了一个月网管，白天睡觉晚上通宵
回复 46楼：三千多都可以配电脑在家玩好几年了
我居然把评论看完了，还有就是大神无处不在！
回复 17楼：我家孩子也叫晨晨
回复 71楼：江湖啊～我也是
回复 18楼：厉害
在网吧熬不熬得住得看运气，有的人熬仨月都没事，我们医院肾科有个住院做肾透析的病人，19岁而已，就在网吧熬了3天，出来就肾衰了，家里倾家荡产给治病，这辈子都丧失劳动能力了，玩儿什么都需谨慎啊……
呆上二三个月的我真的见过
我初中在网吧玩地下城，呆了一个星期，结果出来回家直接睡了两天，睡前8号，醒了10号……
我也试过两夜两天没合眼的玩！下机之后还他么有精神！就是感觉走路有点飘！
回复 71楼：土豪啊。。。。。。买4台电脑只为组队。。
据说魔兽开荒，当时的第一工会的第一牧师开荒七天死在家里了，没那么玩过，脑子受不了，恶心
看完评论发现你们都老了
我巅峰时刻在网吧上了7天6夜，那时候玩的是真三。
冰封王座路过
刚出澄海那会
整个市里找人pk
后来还想去参加战队
回复 1楼：在哪。硪去看看。那个地点。硪就在广州。
别说了，我在我们这边网吧一打单的小伙子从年头坐到年尾做了整整一年。居然上了5000多
回复 166楼：你是涪陵的呀
回复 104楼：已经不重要了
回复 3楼：他都不换衣服嘛
回复 148楼：传奇居多
06年 大话西游 网吧呆过三天三夜 我爸找到我 用皮带抽回家 那年初二…
终于看完评论了
现在有电脑我都玩不了两个小时
回复 140楼：通宵5年的路过。挺后悔的
回复166楼：既然聊的这么投缘 互粉一个呗
回复165楼：也是
回复164楼：每个人在那个叛逆的年龄 都会做一些叛逆的事情
回复 162楼：感觉现在看到一些玩游戏的充钱
感觉好浪费
回复 68楼：锦秋湖强大唐，一个星期跑2次环，一身极品装备，记得120的刀攻击150附加不磨损和必中，还有腰带鞋子项链什么的，花了20万
回复161楼：早过了那个年龄段了
在电脑面前完全坐不住
回复160楼：浪费钱
现在还玩不
回复157楼：差不多两个月 在网吧总共花销14000多
游戏充钱之类的就不记得了
01年玩天堂，网吧7天没出门，回来时，腿都软了
“红警”97年的时候，跟寝室的兄弟在网吧，打了一个礼拜，吃喝都在网吧……
回复155楼：崇拜
表示十六天。除了去过大概7 8次澡堂其他时间全在作为上
回复154楼：十几岁的时候 就喜欢玩游戏
回复153楼：上网真的这么好玩吗？
回复152楼：重庆就不知道了
回复150楼：是重庆的
我身边有一个朋友，在网吧上了8个白天7个夜晚！
回复 123楼：是不是在海丰的一个网吧
如果是的话你说的人可能是我
都是神人 我表示不服
我现在就要去上网
要打破你们的记录
游戏玩个5小时就不想玩了，你们玩的是什么
这个我笑了
你们都算屌啊？大学对门一个同学四年就是网吧渡过，毕业后在网吧做了一年的网管才算还清债了
没挂在网吧，得亏不像上面各位大虾那么疯狂，玩得最长时间也就一天一夜，困了一倒下就睡。
我有故友吊似卿，如今坟头绿草茔。
我朋友上了一個月，沒錢了，硬是做了兩個月網管，最後還是我們幾個湊錢把他領出來的！
网吧有床可以睡，有卫生间可以洗澡，附近快餐很多，那是最怕的就是听到电话响，因为怕面对家里人
老家网吧原来有一神人，山西那边偷窃逃过来的用他同学身份证在网吧呆了一年六个月 24小时在网吧除了五点下楼买橘子 一直呆在网吧。最后没钱了让家里人打钱被摁回去了。别问我怎么知道 那时我是网管
……谁有我牛我都佩服他。 高中连续通宵2年就为玩问道。
每天都通宵白天上课睡觉。
有次晚自习睡着了，人都走光了没办法从2楼跳下去上网
半个月的飘过
回复 51楼：大学玩游戏玩疯了，在网吧呆了三个月，觉得是我人生中最疯狂最颓废的日子了。
最多一星期。现在一小时就坐不住了
回复 85楼：百城联赛？
我在网吧最多待半天，寒假的时候连续4天中午12点到半夜12点，通宵的话8个小时都受不了
说个不吹牛的话，本人七天七夜，睡了两天，那两个月，都是那么循环过的。。。。现在，上一个通宵都像要老命一样
魔域刚出来的时候呆了一个星期，晚上上线杀BOSS抢大小飞，白天睡觉！那时候十八九岁，不觉得，现在上个通宵中间都要咪个把小时！
我就见过穿短袖进去，穿老板的黄大衣回家的。
我最长应该是七天吧，晚上通宵，白天考试，当时纯粹心情不好，一个人独自上分，走起路来，腿都是飘得
玩过的网游里面，能让我通宵后还精神抖擞的，除了传奇，在也没有其他的有这个吸引力
真的牛人，我最长还是以前一天一夜，受不了那空气味，现在呆两三小时就头晕，一个星期以上的我真心佩服
我上学的时候只要有钱就去通宵，白天不上课，在宿舍睡觉，最多通宵好像断断续续2、3个月吧(玩的游戏叫挑战)。大家都叫我们中国联通，呵呵。现在别说通宵，一过12点就特别疲惫……致逝去的青春！！
网费怎么算
本人网吧收银员
最牛的就是有人把衣服和牙刷毛巾带着
然后待了一个多月
我只有玩传奇玩过两天一夜，走出网吧的时候感觉自己要死了一样。
回复 90楼：还真有。。。
叼炸毛了……牛
传奇，永远的经典
劳资之前网管一枚，有一能人在我刚去上班的时候就在那上网，离职的时候还在。小提示:四月份去的上的班，走的时候是九月份。据说现在还在
回复 71楼：牛，不过有个软件叫虚拟机，应该能满足你的需求
两个网吧充的钱都没用完，感觉坐不住了
当年第一次看到这个段子的时候是在深圳，新闻上还报道了个梅州一个小伙死在网吧的新闻，躺在两个拼起来凳子上睡觉，打扫卫生的阿姨让他挪下呢才发现他死了。。。那时候大家就拿这个段子调侃人，挺火的！
回复 102楼：死了吗？
回复 10楼：你牛逼
回复107楼：对，死了。。。那时候魔兽，完美都比较火，好多朋友在网吧呆一星期半月的，自从那个妞死后就没人敢呆那么久了！不知道别人为毛那么强大，反正我最长一次是中午去的第二天下午5点多走的，中间还睡着了。。。受不了！
楼上的都奥特了。现在撸啊撸出来了，反正我是觉得没玩几把，两天两夜就过去了
回复 10楼：你这个绝对吹牛了
回复 3楼：玩什么啊，也没死在里面
回复 102楼：死了啊。。。
这是拿生命去上网呀！太可怕了！
记得上初中那会传奇私服那会师父给了一把裁决之丈和天魔神甲。结果被几个中专的拿法神项链换走了。呵呵
说实话，这个段子2012年我就看过。。。
尼玛，上网不是先付钱的么？
06年时候玩完美国际，辽宁一个妞跟我们一个帮会，连续三天三夜在网吧没出来，一直刷副本，群怪升级，第四天早上刚站起来就一头栽那不行了，我们还专门给她租了个服务器开了个网站追悼她，全区人都去了。，。。
我是网管，都懂
我同学说我三天三夜没有下过线，我自己竟然我知道…
忧伤滴占楼而已
我们学校前段时间通宵猝死一个
都这么厉害
你耍哪个区的？
你可能喜欢的图片笑话
最受欢迎的爆笑笑话
扫码下载糗事百科app那些年曾经网吧爆红的游戏 如今却无人问津
[摘要]那些年经典的的游戏太多，大家可以多多补充。英雄无敌，那时满网吧都是这个，我没玩过~
()，那时候看别人玩，自己也跟着玩，但是真的是不感兴趣啊！CS，还是那个熟悉的地图，那时候的我们，一个单机CS都能在网吧玩上几个小时。小编那时候对这游戏不感兴趣，然后现在让LOL征服了！红警，神一般的游戏，想起了小时候。一，超级IP。流星蝴蝶剑，每个人的武侠梦啊！18般武器样样精通~赵云传， 据说这游戏还有续作？石器时代， 已经消失了。侠盗飞车，只打人，不做任务的举手！剑侠情缘之，一个非常冷门的游戏。冲锋岛，当年网吧里非常火，也不乏一堆靓丽的风景线（画面看起来舒服），但这个游戏无法长久，原因谁知道？奇迹，内第一款2.5D。啥游戏？，国内最早的3D网游了吧，画面技能都很给力！梦幻西游，现在还有哪些人在玩？骨灰级玩家快快现身...()，当时班上好多人都在玩，小编有好几个号呢！()，当年是真的火啊，就是盗号很严重！诛仙，多少人是奔着这本书去的，憧憬着的美好的游戏，但是据说很坑啊！那些年经典的的游戏太多，大家可以多多补充。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
扫一扫，用手机看新闻！
用微信扫描还可以
分享至好友和朋友圈
Copyright & 1998 - 2018 Tencent. All Rights Reserved我开了个小网吧，但是我不喜欢玩游戏的，都不知道哪些游戏玩的人比较多。
我这里网络游戏玩得最多的是跑跑卡丁车，传奇私服，QQ游戏，黄金岛，华夏，新魔界，其他就没什么了！这些游戏基本上都是些免费的游戏！
单机游戏玩得最多的是CS，帝国时代，还有就是上QQ，看我下载的电影
我开了个小网吧，但是我不喜欢玩游戏的，都不知道哪些游戏玩的人比较多。
我这里网络游戏玩得最多的是跑跑卡丁车，传奇私服，QQ游戏，黄金岛，华夏，新魔界，其他就没什么了！这些游戏基本上都是些免费的游戏！
单机游戏玩得最多的是CS，帝国时代，还有就是上QQ，看我下载的电影。
生意不怎么好，哎.....
想知道现在哪些单机游戏和网络游戏比较流行？
请根据我网吧的情况给我介绍一些网络游戏和单机游戏。
我在网吧里6年了,其实网吧里的客人没有非常喜欢一种游戏的,只有少数人是特别爱玩一种游戏的.是分人群的!
现在的年轻女孩子,男孩子,喜欢跳劲舞!
没事一点的,什么都不喜欢的喜欢看电影,刚会的喜欢聊天.
其实只要你网吧里网速好一点,服务好一点,也没什么问别人的!
其他答案（共11个回答）
，传奇私服，QQ游戏，黄金岛，华夏，新魔界,劲舞团,天堂Ⅱ,劲乐团,大话西游,新浪UC，完美世界国际版，问道，冒险岛，梦幻西游，QQ幻想。
街头篮球 星际,实况,魔兽,暗黑,极品飞车,真三国无双,NBA,FIFA
网吧里应该必须具备
跑跑卡丁车,传奇私服,劲舞团,天堂Ⅱ,魔兽世界,华夏Ⅱ,劲乐团,大话西游,还有的就是浩方对站平台里面电子网络游戏你一定要下,向魔兽冰封王座,CS,街头篮球,星际争霸,帝国都是网吧里面必不可少的游戏.
其他的游戏基本上都是现在更新的新网络游戏,你可以根据行情再下载,你要想提高你网吧的人数,必须还具备一些次要确很必要的东西,象你可以在柜台前卖些零食饮料,这样既可以赚钱又可以满足泡吧人的需求你说是不是?
还有的是你要安排包厢,可以贵一点.要是资金足,可以搞张床,里面放台电脑.这样是为了提高你的利润.也可以满足各别人的需求.
因为我说的这些在一些大城市已经实行,并得到很好的效果.
你可以看着办.我的回答做你的参考吧.
网络游戏有：天堂┊传奇┊刀OL┊天堂Ⅱ┊搏客OL┊传奇3G┊魔兽世界┊热血江湖┊魔力宝贝┊武林外传┊三国演义┊明星斗地主┊龙与地下城
洛奇┊风云┊魔域┊三国策┊新江湖┊华夏Ⅱ┊精灵复兴┊传奇世界┊梦幻西游┊完美国际┊劲爆足球┊明星3缺1OL┊万王之王Ⅱ
霸王┊奇迹┊EVE ┊DJMAX ┊搞鬼OL┊劲舞团┊惊天动地┊街头篮球┊大航海OL┊完美世界┊敢达在线┊大话西游Ⅱ┊疯狂卡丁车
神泣┊ＲＯ┊激战┊海盗王┊仙侣Ⅱ┊劲乐团┊梦幻国度┊疯狂赛车┊水浒Q传 ┊奇迹世界┊都市2046┊三国群英传┊剑侠情缘Ⅱ
征途┊飚车┊机战┊iGame ┊QQ幻想┊网金Ⅱ┊热血英豪┊飘流幻境┊天使之恋┊蒸汽幻想┊超级舞者┊跑跑卡丁车
单机游戏：
反恐精英┊仙剑奇侠传┊星际争霸┊侠盗猎车手┊实况足球┊轩辕剑┊幻想三国志Ⅱ┊上古卷轴Ⅳ┊地牢围攻Ⅱ┊半条命2:第一部┊龙晶
魔兽争霸┊暗黑破坏神┊极品飞车┊帝国时代Ⅲ┊三国志11┊大富翁┊三国群英传Ⅵ┊英雄无敌Ⅴ┊细胞分裂Ⅳ┊魔戒:中土战争2┊圣域
鬼武者Ⅲ┊古墓丽影Ⅶ┊空之轨迹┊明星志愿Ⅲ┊F.E.A.R.┊雷电Ⅲ┊冠军足球经理┊真三国无双┊雷神之锤Ⅳ┊盟军Ⅳ打击力量┊
我知道只有上面那么多了，上网也可以找到很多流行的。。。有了上面那些已经可以满足网虫的需要了啊，哈哈。。。
兄弟，最起码，你要告诉我们你喜欢什么类型的。
或者你直接查百度或谷歌的网络游戏排行榜就行了。
游动天下1.0版本推出了 “李逵劈鱼”、“摇钱树”、“疯狂水果”、“飞禽走兽”等多款电玩类游戏。手机游戏界面逼真，视听效果完美，操作简单易上手，让玩家在现实与虚...
最好的是征途，听过是投资2亿开发的，免费的，试一吧，不过我这里的网吧玩不了，郁闷
那要看你喜欢什么样的网络游戏了~~~QQ幻想是垃圾~~拿小日本的东西改的就成TX的了~~传世太老了~~魔兽还可以~~~看你爱好了~~~
魔兽、dnf（超级无敌外挂游戏）、剑三（超级仿造魔兽没有任何平衡性）。。。再就是穿越火线csol吧。。。剩下女人们玩劲舞那一类的援~交~游戏。。。基本和新疆封网...
答: 美妈您好,孕期腰酸也是比较正常的。如果您是孕后期,应该是快要生了。注意休息,不要做重活,弯腰的动作也少做。准备好分娩需要的物品和材料。祝您母子平安。
答: 没有任何科学道理的！
怀孕期间能够保持愉悦的心情，对于孕妇来说就是最好的！但是不要长时间的久坐！！
答: 是什么问题啊?
大家还关注
Copyright &
Corporation, All Rights Reserved
确定举报此问题
举报原因(必选)：
广告或垃圾信息
激进时政或意识形态话题
不雅词句或人身攻击
侵犯他人隐私
其它违法和不良信息
报告，这不是个问题
报告原因(必选)：
这不是个问题
这个问题分类似乎错了
这个不是我熟悉的地区
相关问答：123456789101112131415没有身份，巨额债务，他们还能终日打游戏
他们没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、终日在网吧里流连忘返。他们玩的游戏和大多数人无异。但因为特殊的生活方式，他们被人们称为三和大神。
本文原载于触乐，作者杨中依，游研社获授权转载。
你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。
在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。
有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。
这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。
如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境
早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。
网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。
不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。
文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。
三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。
在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。
绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌
每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。
几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。
中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”
广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。
小商店也同时兼营当铺
文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”
文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”
来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。
这句话在网络上成为了三和的“名片”
除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。
也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。
凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。
由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。
有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。
谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。
20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”
从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。
谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”
他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。
但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。
下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。
面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。
“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。
很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。
文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。
但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。
整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”
收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”
挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）
这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。
尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。
在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。
但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”
第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。
他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。
离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。
谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。
谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”
他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。
这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。
此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。
谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”
他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。
谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。
聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。
我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。
三和市场一角
6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。
第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。
尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。
我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”
忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。
来三和的第一年，忠哥就发了财。
他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。
忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”
忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”
通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。
“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”
有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。
忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”
由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。
我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”
整改前的三和。图片来自某三和群
忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。
我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。
文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。
三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。
文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。
比做分期更危险的是“做法人”。
很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。
法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。
如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。
时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来
来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。
文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”
有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。
他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”
一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”
半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。
像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。
第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。
我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。
一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。
我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。
阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。
玩累的人正在睡觉
睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服
阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。
当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。
在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。
某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。
他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。
他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。
来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。
十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。
我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。
相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”
我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”
我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”
大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别
文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。
1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”
初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。
当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”
文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”
在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”
我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”
他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”
（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）
关注公众号“游戏研究社”后发送以下关键词，可看到更多精彩内容：
神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志| FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 巫师 | 老四强 | 独翼神龙
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点