抄游戏玩法，能算偷吗？2 years ago218收藏分享举报文章被以下专栏收录高品质、有价值、有趣的游戏资讯{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&触乐是一家真正的游戏媒体，专注于高质量、有价值、且真正有趣的内容。更多文章请移步主站：www.chuapp.com，或关注触乐微信公众号：chuappgame&,&permission&:&COLUMN_PRIVATE&,&memberId&:,&contributePermission&:&COLUMN_PRIVATE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&高品质、有价值、有趣的游戏资讯&,&urlToken&:&chuapp&,&id&:3314,&imagePath&:&v2-cd2a178cbed7e44ca075.jpg&,&slug&:&chuapp&,&applyReason&:&&,&name&:&触乐&,&title&:&触乐&,&url&:&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fchuapp&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:52917,&avatar&:{&id&:&v2-cd2a178cbed7e44ca075&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-cd2a178cbed7e44ca075_l.jpg&,&articlesCount&:1490},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F170c238dffcffe47bb328d_r.jpg&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&170c238dffcffe47bb328d.jpg&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[479,],&summary&:&\u003Cb\u003E到底什么样的游戏设计越过了那条“我们心里都明白的抄袭之线”？\u003C\u002Fb\u003E 特约作者丨\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Ff7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hash=\&f7c5bfe77d13c988c692d2\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@Necromanov\& data-tip=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\&\u003E@Necromanov\u003C\u002Fa\u003E游戏设计·分析·评论（Design·Review·Analysis） “抄经过验证的玩法不能算偷！抄袭，游戏人的事，能算偷么？”——鲁迅先生《孔乙己》（其实并没有）写这篇文章的…&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:0,&publishedTime&:&T18:58:11+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:492419,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:false,&title&:&抄游戏玩法，能算偷吗？&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:3314,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F170c238dffcffe47bb328d_r.jpg&,&author&:{&bio&:&跳舞吧。&,&isFollowing&:false,&hash&:&36d3ba04&,&uid&:28,&isOrg&:false,&slug&:&delia233&,&isFollowed&:false,&description&:&诶嘿 (????)??&,&name&:&李先羽&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fdelia233&,&avatar&:{&id&:&af0d26ab0&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&memberId&:924807,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:349851}],&title&:&抄游戏玩法，能算偷吗？&,&author&:&delia233&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E到底什么样的游戏设计越过了那条“我们心里都明白的抄袭之线”？\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E特约作者丨\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Ff7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hash=\&f7c5bfe77d13c988c692d2\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@Necromanov\& data-tip=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hovercard=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\&\u003E@Necromanov\u003C\u002Fa\u003E\u003Cp\u003E游戏设计·分析·评论（Design·Review·Analysis）\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E“抄经过验证的玩法不能算偷！抄袭，游戏人的事，能算偷么？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——鲁迅先生《孔乙己》（其实并没有）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E写这篇文章的起因，其实是近期Steam上大热门的像素风农场经营游戏《星露谷物语》（Stardew Valley）。当然，这个话题，或许更加适合于火热的中国手机游戏行业……但打上“独立游戏”的标签，会让这文章看起来更时髦一点（并不会！）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F015bec0c04b55e07a93d_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&400\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F015bec0c04b55e07a93d_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='640'%20height='400'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&400\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F015bec0c04b55e07a93d_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F015bec0c04b55e07a93d_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《星露谷物语》\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这款16年2月底发售的游戏拿下了百万销量，勇夺1季度销量冠军。这款作品是Eric Barone一个人花了四年一点点涂像素点出来的，可以说几乎符合Steam用户对独立游戏的一切喜好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E高销量的像素风游戏，一向是Steam上的一道风景线，从《To the Moon》《Lisa》一直到《Undertale》均有可观之处，大多数都可以形容为“探索游戏设计和叙事可能性的杰作”。而这次的星露谷，看起来也是属于这个行列的游戏：像素，高销量，高评价，充满创意——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F9a7cb64436ec9aea7dab77c24e6ba7f7_b.jpg\& data-rawwidth=\&1237\& data-rawheight=\&696\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1237\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F9a7cb64436ec9aea7dab77c24e6ba7f7_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1237'%20height='696'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1237\& data-rawheight=\&696\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1237\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F9a7cb64436ec9aea7dab77c24e6ba7f7_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F9a7cb64436ec9aea7dab77c24e6ba7f7_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E星露谷过场动画\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E初始的动画确实也配得上这几个关键词。在超大连锁购物集团做客服工作的主角，在邻桌同事光荣殉职之后，决定回老家继承爷爷的农场——不管是消失的邻桌还是随机出现的骷髅同事看起来都相当业余。然后，在这段高质量的像素点绘过场动画后，我傻眼了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F8dcd3edc2a2d01c4b77d66_b.jpg\& data-rawwidth=\&569\& data-rawheight=\&436\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&569\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F8dcd3edc2a2d01c4b77d66_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='569'%20height='436'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&569\& data-rawheight=\&436\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&569\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F8dcd3edc2a2d01c4b77d66_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F8dcd3edc2a2d01c4b77d66_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《星露谷物语》的农场\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E星露谷的游戏方式……看起来，好眼熟啊？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这草，这柴，这工具，这水壶，这些可以追的妹子和汉子，这举着种子走来走去的风格……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F28bc44fb43dd0afff2b69_b.jpg\& data-rawwidth=\&775\& data-rawheight=\&482\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&775\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F28bc44fb43dd0afff2b69_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='775'%20height='482'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&775\& data-rawheight=\&482\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&775\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F28bc44fb43dd0afff2b69_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F28bc44fb43dd0afff2b69_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E箱子\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E好吧，上面这些就算了，可你连个收货箱子也要直接从《牧场物语》系列里拿来吗？！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个声音在我心底呐喊着：“这游戏像《牧场物语》，未免也有点像得太过分了吧？就算你只有一个人开发，是不是也已经越过了游戏设计师应守的那条界限？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“抄袭！山寨！欧美人都没玩过《牧场物语》吗？！”我似乎已经听到了人们喊打喊杀的声音。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而相对地，另外一个阵营也立刻要站起来，为他们心爱的游戏辩护：“《牧场物语》自己走上了歧途，也不面向欧美市场的玩家，活该被星露谷轰杀呀！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E换一种说法。如果一款游戏的美术是呕心沥血之作（星露谷是作者1个人，点了四年点阵图，每天10个小时点出来的），而玩法却是基本完全照抄《牧场物语》系列，这个游戏算是抄袭的游戏吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个问题，并不像它第一眼看起来那么简单；尤其是对于一个玩过很多游戏的人来说，这个问题的答案，更是一点都不显而易见。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同一个类型的游戏，乍看起来好像都差不多。同一个游戏系列的续作，自然看起来也都差不多。著名游戏比如《文明》这样的4X名作，往往有更换不同背景、世界设定的致敬作品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么，到底什么样的游戏设计越过了那条“我们心里都明白的抄袭之线”？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人都看过迈克尔·桑德尔的《正义：一场思辨之旅》，那是一本能完全洗刷你直觉里的正义观的书。在游戏设计和抄袭的问题上，我们所面临的困境也类似：有太多难以判断的灰色地带。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，我决定用讲游戏的形式来讨论这个话题。上面的星露谷是第一个；为了防止举出太久远或太著名的例子，我尽量都举崭新的游戏来讨论这个问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E《挺进地牢》（Enter the Gungeon）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E——如果一个游戏的玩法看起来像是两个游戏的组合，那它越过了抄袭线吗？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么，我们先从星露谷向前进一步。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们假设有这样一个游戏。这个游戏不光有原创的美术，还有改进的玩法，但不管任何了解原作的人看到都会一眼指出它的渊源；不明所以的玩家光看画面，甚至可能会认为这是个抄袭的游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E是的，正好我手头就有这么一款崭新的、看起来十分符合我们要求的游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E登场的游戏是同样在Steam上，刚刚超过20万份销量的当红炸子鸡《挺进地牢》（Enter the Gungeon，英文版实际上是“枪牢”，但这个谐音确实难为翻译了）。当然，他们也有“像素，高销量，高评价，充满创意”的真经……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fca58c9c911aaf_b.jpg\& data-rawwidth=\&1212\& data-rawheight=\&734\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1212\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fca58c9c911aaf_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1212'%20height='734'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1212\& data-rawheight=\&734\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1212\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fca58c9c911aaf_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fca58c9c911aaf_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《挺进地牢》\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E咦？这个不就是用枪打的《以撒的结合》（The binding of Isaac）吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F54c703c635adf2a5fb2ab866a7bf487a_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F54c703c635adf2a5fb2ab866a7bf487a_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='600'%20height='360'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&360\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F54c703c635adf2a5fb2ab866a7bf487a_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F54c703c635adf2a5fb2ab866a7bf487a_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《以撒的结合》\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而且用枪的部分，不就是《废土之王》（Nuclear Throne）吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Ffd87dccf3b8f2_b.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1280\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Ffd87dccf3b8f2_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1280'%20height='720'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1280\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Ffd87dccf3b8f2_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Ffd87dccf3b8f2_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《废土之王》\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E那么，《挺进地牢》这款游戏和星露谷的区别在哪里？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我想要说的第一个问题，就是“到底什么样的游戏，看起来相似，却没有越过那条抄袭线”？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同一个类型的游戏，看起来几乎总是相似的；对于不熟悉原始游戏的玩家尤其如此。我们都知道，《星际争霸》并非抄袭《命令与征服》；《Half-Life》也没有抄袭《Quake》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是，我们又不能否认一个事实：这些杰作本身，确实是遵循着前人的设计思路进行设计的，相似到了我们一眼就可以将他们划为同一个类型。这意味着，从操作、关卡到基础循环甚至画面风格，80%的基础设计是一致的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E抄袭和类型化的界限在哪里？那大概就是“内容的差异化”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几乎所有的主要游戏类型，都会经过这样三个阶段：原型期，开创期，成熟期。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那些老的类型成熟已久，我就以以撒like这个仍在形成中的游戏类型为例。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它的原型设计，来自于另外两个早已成型的游戏类型：塞尔达\u002F血腥大陆式的ARPG，以及随机生成和反复重试的Roguelike。这些要素不仅早已形成，而且彼此都积累了大量的设计元素。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F7cb0cecbea93aee_b.jpg\& data-rawwidth=\&450\& data-rawheight=\&337\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&450\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F7cb0cecbea93aee_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='450'%20height='337'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&450\& data-rawheight=\&337\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&450\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F7cb0cecbea93aee_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F7cb0cecbea93aee_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E塞尔达\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E接下来，《以撒的结合》结束了原型期，成为了这个类型的“开创者”。开创期通常都是由这样一款伟大作品——用国内的术语是“现象级作品”——开始。这样一款“开创者”通常都拥有极高的风评，非常高的完成度，并且在短期内积累了巨大数量的用户：《以撒的结合》就是这样一款令人震惊的杰作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但一款现象级作品，要变成一个游戏类型，就必定要进入成熟期。如果一款伟大的作品没有其他游戏开发者能够跟进，那它就只会作为名作或者话题作悬挂在游戏史上；只有其他开发者证明了这个类型下还能开辟出更多可能，它才能成为一个独立的游戏类型。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E通常来说，我们会看到两种游戏在这个时期进行尝试：一种是试图直接复制并抢夺那个伟大游戏的用户的“抄袭者”，另外一种则是试图在这个类型上做出改变和突破的“改良者”。在这个阶段，某些类型中甚至可能还会出现在游戏设计上全面突破开创者的“超越者”：例如LOL之于MOBA类型，星际之于RTS类型。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E说到这里，各位应该能看出“抄袭者”、“改良者”和“超越者”之间的区别所在了。抄袭者通常是完全复制或者劣化原作的设计，改良者是在原作基础上拓宽设计的可能性，而超越者则是对原作进行全方位的优化和超越。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个游戏类型的形成，需要的不止是开创者那一款游戏的成功，更需要大量游戏设计师的努力。那些完全照抄，试图赚一笔快钱的游戏，是在那根抄袭线以下的；而开拓了类型可能性的作品，则是远远高于抄袭线的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于以撒like这个类型来说，《废土之王》和《挺进地牢》，正是这样两款极大拓宽了该类型范围的游戏。《废土之王》证明，将以撒中的“塞尔达”要素，更换成血腥大地式的弹幕射击要素，也是完全可行的。而《挺进地牢》则证明，一个像以撒这样模式的游戏，完全可以合并入更多样的隐藏要素和额外系统。这两个游戏虽然维持了同以撒极度相似的类型外表，但在表达方式、系统扩张、内容制作上提供了更多的可能性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E《贪婪洞窟》（Greedy Cave）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E——如果一个游戏的美术设定是抄来的，玩法是从另外一个游戏里面抄来的，那它越过了抄袭线吗？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接下来，我们从星露谷的位置上，向后退一步，先去掉“原创的美术”这个条件。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E假定有这样一个游戏。不光是题材，连美术风格都是照抄来的，他们还抄了另外一个游戏的玩法，只自己做了一些数值化和付费化的工作——甚至就连这些数值付费化的工作，也是从其他道具付费游戏的外循环里抄来的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E没错，我们正好也有个非常崭新的游戏满足这些条件：《贪婪洞窟》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F5287debfaeacbd31f123a75_b.jpg\& data-rawwidth=\&446\& data-rawheight=\&227\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&446\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F5287debfaeacbd31f123a75_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='446'%20height='227'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&446\& data-rawheight=\&227\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&446\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F5287debfaeacbd31f123a75_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F5287debfaeacbd31f123a75_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《贪婪洞窟》前后采用两个图标对比\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这个游戏目前还在中国付费游戏榜单的前列，而且很戏剧性地曾经得到过苹果推荐，然后又因为被报道而失去了这个推荐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这款游戏的角色设定和美术设定风格完全照抄饥荒；游戏玩法完全照抄《魔法洞窟2》；而付费点设计和数值的拆分……好吧我都懒得说了。他唯一的优势，或许就是这个玩法本身大家还不太了解。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么，这款游戏和《挺进地牢》有什么区别呢？或者和以撒有什么区别呢，明明大家都是借用了玩法，为什么洋人做得就大好评，贪婪洞窟大家都觉得做得不太地道呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这就是我想谈的第二个问题：到底什么样的抄袭是越过了那条界线的呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E贪婪洞窟的罪其实并不仅是抄袭——甚至可以说不是抄袭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E确切地说，它的罪在于不思进取的抄袭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以撒是否抄袭了塞尔达的表现形式？是的。是否抄袭了塞尔达的动作基本模式？是的。是否抄袭了塞尔达的boss和敌人设计？是的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是在此基础上，以撒做出了完全不同的游戏模式，完全不同的游戏体验，完全独特的美术风格，更开创了一个类型。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而挺进地牢在这个基础上，又加入了更多的世界探索元素，解救NPC，解锁功能——感觉已经有点象一个小号的《黑暗之魂》了。它的设计走得比《以撒的结合》和《废土之王》更远。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F09e2bad6da_b.jpg\& data-rawwidth=\&1366\& data-rawheight=\&768\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1366\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F09e2bad6da_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1366'%20height='768'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1366\& data-rawheight=\&768\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1366\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F09e2bad6da_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F09e2bad6da_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E《贪婪洞窟》和《魔法洞窟2》截图\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而《贪婪洞窟》并没有。他就仅仅是拿来了《饥荒》“经过验证”的美术风格，《魔法洞窟2》“经过验证”的游戏设计，当然还有那套“经过验证”的付费挖坑数值。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“经过市场验证”啊，多少罪恶借汝之名！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，这并不是个和尚摸得，我摸不得的故事，不是因为中国制作者和外国制作者的身份差异，也不是仅仅因为抄袭了玩法和美术：你抄袭别人的玩法，倒是再有进取心一点啊！\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E《星露谷物语》（Stardew Valley）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E——重新回到开始。如果一个游戏的游戏玩法完全是抄来的，自己做了一套诚意十足的美术和内容，那它越过了抄袭线吗？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们回到《星露谷物语》，这款完全更新了画面，但保留（抄袭）了历代《牧场物语》几乎所有特性的游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我不得不承认，这个问题还是不像看起来那么显然。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有设计突破吗？似乎有，又似乎没有，每个设计都曾在某代《牧场物语》里见过，只是没有像这样整合起来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E美术风格抄袭吗？像素点阵图点得确实很辛苦，都是原创的，但演出风格……老实说，真的很眼熟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这时候我们只能诉诸内心的正义准则了。北宋哲学家、儒学者张载留下了这样一句箴言：“为天地立心，为万民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。他的关学几乎失传殆尽，但只有这“横渠四句”因为振聋发聩而世代传唱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我看来，这句话的后半段，可以作为鉴别游戏抄袭的内心准则：“为往圣继绝学，为万世开太平”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第一个准则是“为往圣继绝学”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E首先是“往圣”。使用前人的游戏设计经验可以说是必须的，而且也是一名设计师所应有的基本技能：某种意义上讲，我会写旗舰评论这个专栏，就是为了“为往圣继绝学”这个目标。我是为了剖析、记录、分析游戏设计的进步，记录下游戏制作者们的伟业与遗憾，才会书写这个专栏的。在他人的基础上，分析、理解并改进游戏设计，向前推进用户的体验，是这条线上重要的判断准则。一款更好的即时战略并不是抄袭C&C，而一款更好的FPS也并不是抄袭DOOM。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然后是“绝学”，存亡续绝。如果一种游戏设计或者一个游戏类型长久以来已经被遗忘或放弃，重新将这种设计发掘出来并现代化，也理所当然地满足了这条内心准则。对远古游戏的玩法或者画面做现代化改装，应当也属于这个准则之内：它能够向更多的人展示游戏设计的魅力。如果现在有人能把博德之门改编到当代游戏的水平，那可是游戏设计水平达到极高境界的证明。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E肯定有人会问，“为往圣继绝学”会不会有点太松了？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E或许是的。如果只有这一条标准，绝大多数山寨游戏大概都能过关，就更不用说类似星露谷、贪婪洞窟这样，重新制作和优化了相当内容的游戏。更不要说那些在付费、数值和外围系统上做出了各种各样探索的山寨游戏——它们也确实改变了原先的设计。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，我们还需要第二个内心的准则：“为万世开太平”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在继承前人设计的这条路上，应当有一个界限存在。如果一个游戏，它使用别人成功的设计经验，并且试图在这个标准上向前创新，为后人开辟道路，大约就可以说它满足“为往圣继绝学”的内心准则；但如果是毫无界限地抄袭和整合其他人的设计，到了大家打开游戏看到界面就能猜到这游戏准备怎么干的程度，那就过了抄袭线了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一款游戏的设计，应该要向前推动这个类型与游戏市场整体的前进，而不是通过抄袭消耗它用户的耐心。这并不因为它们更换了怎样的美术和题材外壳，或者买了什么样的授权，或者赚了多少钱而改变。抄袭而推进了或者完善了这个类型的设计，没有问题；抄袭而没有向前推进游戏设计，就算在市场上赚到了钱，那也不值得褒扬。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果在一个玩法仍然方兴未艾，人们仍然对此充满兴趣，千辛万苦做出这一游戏设计的设计师们仍要仰赖此谋生的时候，一个游戏做了和他们一样的内容试图争抢用户，就是越过了那条线。这条线可能体现在美术设计的抄袭上，游戏玩法的抄袭上，甚至游戏题材的抄袭上。或许这样的抄袭，能够蒙骗那些没有见过原作的人，赚到大钱，但它是违背我们内心的准则的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我的判断是，星露谷正在那条抄袭线上，或许还额外多超越了一点点。至少，他对其他的独立游戏，恐怕并不会是个好的例子；对《牧场物语》这个系列，也谈不上什么存亡续绝。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E毕竟，《牧场物语》的制作公司还在，而且他们正处在日本市场异常的困难之下。所以，在制作者已经发了大财的情况下，我不会推荐大家购买这个游戏：有100万玩过或者没玩过《牧场物语》的人已经付钱支持了这个在抄袭线上的游戏，没有必要再给制作者更多钱了。一个人点了4年像素图，确实很辛苦，完成这么大一个游戏确实很了不起；但1200万美元的收入，折合300万美元的年薪，应当足够补偿这些辛苦了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果，星露谷拿到这笔巨款，能做出出色的联机模式，他可以将《牧场物语》发展成为一个真正有趣的新兴游戏类型，或许我会改变这个评价；但就现在创下销量奇迹的这个版本而言，星露谷更像个游戏玩法的掠夺者，而不像一个推动世界前进的人。如果这个模式推广开来，我似乎已经看到了一大波美化表现力，照抄玩法的“独立游戏”正飞奔在绿光的道路上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我衷心希望各位玩家能拥有自己的内心准则，而不会为了诱导性设计或是话题性盲目付费。毕竟，谁的钱也不是大风刮来的，还是用来支持那些更优秀、更饥饿的游戏制作者吧。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cblockquote\u003E本文亦由作者\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Ff7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hash=\&f7c5bfe77d13c988c692d2\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@Necromanov\& data-tip=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hovercard=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\&\u003E@Necromanov\u003C\u002Fa\u003E 发布于其个人专栏\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fnecromanov\& class=\&internal\&\u003E“旗舰评论——战略航空军元帅的旗舰”\u003C\u002Fa\u003E，若希望对本文进行讨论、赞赏、打钱，或想查看作者的更多游戏评论文章，请移步：\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fnecromanov\& class=\&internal\&\u003E“旗舰评论——战略航空军元帅的旗舰”\u003C\u002Fa\u003E。\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E转载请保留作者名\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Ff7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hash=\&f7c5bfe77d13c988c692d2\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@Necromanov\& data-tip=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hovercard=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\&\u003E@Necromanov\u003C\u002Fa\u003E 、注明源自触乐（\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E触乐带给您最优秀的移动游戏资讯\u003C\u002Fa\u003E）及附带原文链接：\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002F\u002F19\u002F238380.html\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E抄游戏玩法，能算偷吗？\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fba7fcddeee0ba682d9662253_b.jpg\& data-rawwidth=\&420\& data-rawheight=\&118\& class=\&content_image\& width=\&420\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='420'%20height='118'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&420\& data-rawheight=\&118\& class=\&content_image lazy\& width=\&420\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fba7fcddeee0ba682d9662253_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E&,&updated&:new Date(&T10:58:11.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:65,&collapsedCount&:0,&likeCount&:218,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F170c238dffcffe47bb328d_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&游戏设计&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&玩法&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&抄袭&}],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:800,&height&:450},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&chuapp&,&name&:&触乐&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:65,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T18:58:11+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:&半路猫奴&,&isFollowing&:false,&hash&:&c44b9688a6&,&uid&:626300,&isOrg&:false,&slug&:&wang-dou-fu-56-53&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&汪豆腐&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fwang-dou-fu-56-53&,&avatar&:{&id&:&v2-b02c537fc335ac&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&巻き戻す&,&isFollowing&:false,&hash&:&a0cc21b1ce2f03356c38bbac&,&uid&:283100,&isOrg&:false,&slug&:&liu-yi-97-43-40&,&isFollowed&:false,&description&:&\\蓝蓝路\u002F&,&name&:&音酱&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fliu-yi-97-43-40&,&avatar&:{&id&:&447b080e8c40bef24299d3&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&288253fadbda1d8d3f94bb&,&uid&:196000,&isOrg&:false,&slug&:&zhang-xin-chen-50&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&飞伊布&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fzhang-xin-chen-50&,&avatar&:{&id&:&v2-298ae3af1db01ecc1ab3a2&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&&,&isFollowing&:false,&hash&:&ea3a6ead1bada916eecb555&,&uid&:88,&isOrg&:false,&slug&:&happy-sun-heart&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&水果宾治武士&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fhappy-sun-heart&,&avatar&:{&id&:&v2-ea4d0b7f69b295f2f88a&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&猪乎吃枣药丸save&load&,&isFollowing&:false,&hash&:&c8bd664baf05bbc5c73de2ce5d07d764&,&uid&:00,&isOrg&:false,&slug&:&amous-frank&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&Amous Frank&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Famous-frank&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fba7fcddeee0ba682dx112.png\& data-rawwidth=\&420\& data-rawheight=\&118\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fba7fcddeee0ba682d9662253_r.png\&\u003E\u003Cb\u003E到底什么样的游戏设计越过了那条“我们心里都明白的抄袭之线”？\u003C\u002Fb\u003E 特约作者丨\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Ff7c5bfe77d13c988c692d2\& data-hash=\&f7c5bfe77d13c988c692d2\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@Necromanov\& data-tip=\&p$b$f7c5bfe77d13c988c692d2\&\u003E@Necromanov\u003C\u002Fa\u003E游戏设计·分析·评论（Design·Review·Analysis） “抄经过验证的玩法不能算偷！抄袭，游戏人的事，能算偷么？”——鲁迅先生《孔乙己》（其实并没有）写这篇文章的…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:true,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F50\u002F87e3f9b8df214c584bccf_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&3·15 晚会&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&计费方式&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&黑幕曝光&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&跳舞吧。&,&isFollowing&:false,&hash&:&36d3ba04&,&uid&:28,&isOrg&:false,&slug&:&delia233&,&isFollowed&:false,&description&:&诶嘿 (????)??&,&name&:&李先羽&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fdelia233&,&avatar&:{&id&:&af0d26ab0&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&chuapp&,&name&:&触乐&},&content&:&\u003Cb\u003E“这是个不该存在的行业。包括那些做垃圾游戏的小公司，本来就不该赚到钱。”\u003C\u002Fb\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E作者丨\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002Fauthor\u002Fzhousichong\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E周思冲\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我和我最后的倔强，握住头像绝对不放”——清水健。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E我们从来不做违法的生意\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E今年的3.15晚会曝光了手机相关App的暗扣行为，而这并不是官方媒体第一次报导所谓“暗扣”。早在2013年，央视新闻的微博账号就发布过“当心！500款游戏藏扣费代码！”这样的内容。其他媒体上关于暗扣的报道也不少，对待暗扣大概形成了这样一种共识：非法厂商将恶意插件加入App安装包里，在运行App时会跳出很容易被误点中的提示框或者根本没有提示框，总之是在用户没有留意的情况下选择了付费服务，话费因此遭到损失。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F740f986d7ad6e582d561_b.jpg\& data-rawwidth=\&300\& data-rawheight=\&168\& class=\&content_image\& width=\&300\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003ECCTV 3.15晚会关于暗扣的报导截图\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E同样的情况也出现在游戏当中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个过程看上去符合逻辑。但是仔细思考后，你会发现一个疑点。扣话费付费是运营商提供的一种支付手段，它极其方便，但也容易被滥用，因此运营商对待它的态度格外谨慎。在合作对象的挑选上，运营商保持了高标准：项目体量，公司规模、诚信记录都在考察范围之内，授权费用也相当不菲。非法厂商不可能做到这些。他们有特殊手段，但怎么都绕不过运营商的授权。那么，他们是怎么扣掉用户话费的？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E经过我们的调查，所有疑问的线索都指向“代计费”产业链。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E苏伟曾任一家第三方支付平台的销售经理。他这样向我们解释代计费产业：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cblockquote\u003E这个完整的产业链条里，最上游是CP（游戏开发商）。这些CP并不是普通意义上的CP，他们并不在乎游戏有没有人玩，唯一目的就是拿游戏去向“基地”申请计费代码。“基地”指中国移动从2005年开始设立的产业基地，不同地区的基地所分管的行业互有区别。本文中，“基地”均表示位于江苏的游戏产业基地。拿到代码之后，CP找技术人员破解，将破解后的代码卖给代计费平台。\u003Cp\u003E对于代计费平台，经营方式有两种。一、平台使用计费代码，为无法从基地拿到正规计费代码的小CP提供计费服务。从玩家的角度来说，在消费时收到的确认短信中，游戏名与正在玩的游戏会不同。这样相当于用一个游戏的代码，代替另一个游戏进行支付。这就是代计费的含义。二、代计费平台可能将破解后的代码卖给下游的平台，下游的平台会将若干个二手代码组合在一起打包，做成所谓“支付SDK”。这样的下游平台可能会有很多层。一个代码倒二手、三手甚至更多的情况都是有的。这个行业依靠破解代码生存，为了降低风险，即使是最上层的平台也可能购买一些二手代码做为缓冲。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E这一系列过程看上去并没有明显的漏洞：CP向基地拿代码是合法的；破解是CP自己找人做的；CP和第三方付费平台签了协议；第三方付费平台转卖代码给第三方支付平台的时候也是公平交易……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“总之，我们从来不做违法的生意。”苏伟这样总结道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E根据他的描述，我们做出了这样一个示意图。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F80f50dfcd926c99b47ab679dae476b1f_b.jpg\& data-rawwidth=\&969\& data-rawheight=\&1124\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&969\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F80f50dfcd926c99b47ab679dae476b1f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E手游代计费产业链示意图\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这个图中我们可以发现，许多小厂商拿不到基地的授权，因此选择了代计费平台。基地的授权到底有多难拿到？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这个东西是一块肉，不光运营商，更上面都盯着呢，人人都想咬一口。主要靠商务运作。基地，包括现在的咪咕，正常的流程……反正我们走过，想拿月五百万（扣费额度），没成功。”苏伟对记者说，“那些CP其实根本不算CP，就是申请很多壳公司搞车轮战，总有能拿到代码的，也有一些靠特殊的……关系，我就不好细说了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E据苏伟描述，在行业红火的时候，最大的代计平台一个月能做到四千万的流水。到2014年中期政策开始收紧，9月的时候流水就只剩下一千万不到，没有办法盈利了。随着新政的实施，原来的关系都没法再走通。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我原来在的那家公司，直接放弃这块了。当然可能还有在做的，但都活得挺惨。你想想，政策都这么紧了，还在刀口舔血的是什么样的人？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看上去，这个生态链确实不太脏，甚至可以说帮助了小厂商。但是，引起政府重视并严厉打击的暗扣，说到底和代计平台脱不了干系。要是没有代计平台的层层分发，代码也到不了黑产从业者手里。代计平台是不是该为这个负责呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们其实是被冤枉的。首先我们肯定不会把代码卖给黑产，但客户转手的时候卖给谁，我们管不了啊。还有很多时候，投诉其实是误会。比如一些小CP会拼单，几个游戏共用一个代码。有的消费者，发现在A游戏买道具的时候短信显示在C游戏里消费了，在B游戏买道具还是在C游戏消费，他就慌了，去举报。其实一分钱没多扣他的，道具也都有买到。投诉量到了一定程度代码就会被停掉，我们的成本就收不回来了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在对苏伟的整个采访过程中，他语速极快但十分镇定，令我怀疑这些话是不是已经写在他脑子里了。尽管如此，当记者试图问一些更深入的细节时，他却总是保持缄默。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在采访的结尾他说了一段自己过去的经历：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“原来那个公司，就是你说的代计费平台，确实效益好，但我在效益还行的时候就走了。不是赚得少，是公司内部的人际关系太差了。领导防着商务，商务防着技术，商务之间互相坑。为什么商务要防技术？领导会让技术把流水改低，这样就把该给的分成吃了，你相信吗？还有，这整个（代计产业）能发展起来，我们肯定不是主要责任啊。2013年行业最火，有时候付费代码达不到KPI，上面还求我来做呢！上面都知道，那还有什么不行的？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E苏伟在采访中习惯把运营商称为“上面”。运营商的代码有KPI指标，达不到就出问题，门槛又高，很多代码批不出去，对行业也就采取睁一只眼闭一只眼的态度，甚至暗暗鼓励。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“怕你们（媒体）乱说，强调一下，我没有做过违法的生意。”说完他挂掉了电话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E脏活总得要有人来干\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我在一个地铁站旁的麦当劳里与吕俊见面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E吕俊看上去像个体面的商务人士。他西服合身得体，头发和胡须精心打理过，甚至还在上衣的口袋里放了手巾，露出一个角。当天是周六，他的装束在麦当劳里显得极为怪异。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F111adf36bda3e4204ed28_b.jpg\& data-rawwidth=\&674\& data-rawheight=\&450\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&674\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F111adf36bda3e4204ed28_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E图为《大空头》剧照。吕俊就是这种感觉，甚至在上衣口袋里放了一块手巾\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他确实是个体面的商务人士。他目前在一家大型地产公司做项目经理，从外表很难看出，他曾经是一个“黑产”从业者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“就是黑客吧。当然很多安全圈的不愿意承认我们是黑客，说我们是败类，随便他们怎么说。”他的普通话不太标准，带着很重的闽南口音，听上去特别有表现力。“我大学学的是计算机，结果光打游戏了，毕业的时候什么都不会，就去考了家里（家乡）的公务员。还真成了，舒服是舒服，就是整天没什么事干。后来受不了，就自学了一些东西，混进圈子。现在想起来有点后悔……还好吧，不进那个圈子也没有我今天，可能还在混吃等死呢。我现在没做了，第一是这个行业太动荡，第二这个吃技术，没自信干一辈子。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我将苏伟讲的东西向他转述了一下。他略作沉吟，回答：“狗屁。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他有点不像商务人士了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“首先，很多代计平台本身就有破解能力，不是说CP去找人破解，然后给他们。这不是把自己撇清了吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E吕俊告诉我，计费代码这个东西实际上不是计算机代码。计费代码是运营商提供的一套系统，玩家在游戏中购买道具后，会发送一条包含某些内容的短信到服务器，服务器再回一条短信确认，支付流程就走完了。不同游戏的短信生成方式不一样，这是由运营商提供的所谓“计费代码”决定的。包括短信的生成规律，服务器地址在内的整个流程都需要破解。正常的计费代码是和游戏绑定的，不可能复用，破解的目的就是让非正规游戏用上正规计费代码。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这个不是特别难的过程，当然从2014年开始，不好做了，确实技术有升级。在最火的时候，找人破一个包也就六七万。那个时候其实也是骗冤大头，这个加密是很敷衍的，用一套方法搞遍所有游戏，琢磨出来了坐着等吃就行了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E吕俊对代计平台的姿态也很不满。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“还有，他们（代计平台）装的一副经世济民的样子是要干什么？大的网游，赚钱的，都可以直接走淘宝（支付宝，下同），走微信，知不知道这些小厂为什么就一定要扣话费才行？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E和之前提到的上游CP一样，这些小厂也不是正经的游戏公司。他们的主要产品是单机手游，仿制热门单品，换皮甚至偷包都不稀奇。这类游戏的目标群体是谁呢？吕俊暗地里做过数据统计。付费用户的机型价格都在一千元以下，集中分布在北上广。简单推测一下，他们就是所谓的打工青年。这些游戏本来留存率就极低，更难说有什么付费意愿。他们中很多人并没有PC，也没有获取游戏资讯的途径，通常在网吧里下载游戏。在游戏开始时，会出现一个新手大礼包之类的对话框，看上去是免费的，其实点击后就会扣费。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这种效果只有扣话费这一种支付渠道能达到。支付宝，微信之类的渠道太麻烦，起不到“一键支付”的作用。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我向他提起关于投诉率的问题。正常情况下，用户遇到这种扣费是可以投诉的，运营商查实后就会退款，并且对CP也会有处罚。这个处罚反映在代码上，投诉率到了一定数值，代码会被停掉。这就宣布一款游戏运营结束了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“正常是这样，但那是对正规开发商来说。对这些（小CP）讲，一个（付费代码）封了换另一个不就行了吗？当然也有的代码被倒太多手，你也用我也用，最后没法用了。被坑太多次，有些小厂就赚不了，甚至要赔。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E多CP共用的代码自然投诉率就高。例如：一百个消费里有一个投诉，百分之一，这就已经远超投诉率底限了。在行业监管最松的时候，这个底限是万分之五十。之后这个底限一直在提升，最终达到了万分之五这样的高标准。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然也有对策。支付代码里包含了很多支付额度，从五十元到十元都有，最小额度是一分。这个“一分”的额度的本意是用来做支付测试，但基本上被用来刷投诉率。在上一段的例子中，CP可以使用一分额度，自己拿99块充值9900次。这样，总单数变为一万，投诉率下降到万分之一。实际的操作没这么单纯，运营商也会查证数据。但基本的思路就是这样，用心去运作的话，一个付费代码可以在被投诉的情况下支撑很久。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接下来，我们终于把话题推到之前一直被逃避的黑产环节。他说：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这个吧，改代码做代计只是很小的一个部分。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E据他介绍，对游戏apk包的修改，有的需要源代码，有的不需要。加插件之类，直接做逆向工程即可。但做付费代码的破解就一定要有源代码。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“也不是说都是这种壳公司给我们的代码。有的时候就是平台懒得和他们分成了，直接买通（CP的）程序员把源代码偷出来，然后自己弄或者扔给我们破。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有更损的。有些游戏包被破解后，放上了广告点击器，用户就成了肉鸡，每次玩游戏其实就是在帮黑产点广告。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“大公司，比如百度广告联盟，对这个查得很松的。大户的肉不吃白不吃你说是不是。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他补充：“还有，这些包拿来之后我们通常会对他进行压缩，图片啊，动画啊，甚至游戏内容都会缩水。为什么呢，因为包越小越多人下啊，资源越小运行越流畅啊。我们找一些大热单品拿来换点资源，有时候资源都懒得换，压缩一下就放出去了。还有更夸张的时候，游戏就根本不存在，就是一个装广告的壳。那这些垃圾游戏是怎么被下载到的呢？我们把这些包放到不怎么正规的市场上，这些包里面都加了广告，互相推荐，甚至自动下载。你玩了其中一个游戏，整个手机都是我们的垃圾游戏包。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在对吕俊的整个过程中我都没有能对他表达过我的观点：黑产不但是错的，而且还犯法。但是显然他自己也能意识到身为这个角色的道德弱势，主动做出了解释：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“是有人被扣了话费，但他们自己也要付责任啊。他们大多数就是冲着破解版，改版，乱七八糟的擦边球标题之类去下载的，要是愿意去正规商店买正版，怎么会被扣呢？一般的小厂商要找的也就是那几个最大的代计平台，下面的那些二手三手平台是我们养活的啊。行业火的时候来找我们的是谁？到头来，政策一变我们就是社会败类，脏水全泼过来了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那个圈子都是脏活，但脏活总得要有人来干。”说完这句话的吕俊看上去又像一个商务人士了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cb\u003E丨　\u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E现状和尾声\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E苏伟在采访开始前对我说过这么一句话：“这个行业在2014年就完蛋了，你们写这个还有意思吗？”如他所言，一个2014年就完蛋的行业，写出来有什么意思呢？但我想说的是，他这句话的判断是错的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E关于前半句：这个行业没有完蛋。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E代计费行业在2014年9月有过一次大低潮。随着政策收紧和风向转变，许多公司离场，其中就包括苏伟和吕俊在职的公司。他们在离职之后就没太关注过圈内。然而，行业在2015年2月时全面复苏，并且到达了一个高潮：据知情人士透露，当时各个运营商的代计费渠道流水合计超过15亿。历史总在反复，日，中国移动宣布“暂停手机号码归属地为河南省的全部计费功能”。6天后，中国移动引入咪咕公司“收入异常监控”等机制，对“不知情消费”现象进行整治。到2016年3月，行业回到了低谷，但仍未灭亡。它的总流水缩减到了全盛期的30%左右。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Ffba602e68a1f1e9a3645dd_b.jpg\& data-rawwidth=\&700\& data-rawheight=\&506\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&700\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Ffba602e68a1f1e9a3645dd_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E2015年，河南省移动公司下发的通知\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E代计费平台，从塞班时代在WAP上经营色情内容，再到到移动互联网时代经营劣质游戏，它们始终适应产业发展做着改变。苏伟和吕俊在采访时，都明确提到过政府对这个行业采取严厉打击的态度。但它的一次次复生，让我们看到，在“严打”的背后，这个行业有其得以生存的深厚土壤。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它背后是一个萎缩多次依旧规模庞大的利益链：运营商审批部门、代计费平台、专门申请计费代码为生的壳公司、小CP……这串链条构成复杂，大部分环节很难说有确凿的法律漏洞。然而，无可置疑的是，它明确违反了运营商的规则，甚至不能算是灰色产业。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E关于苏伟的后半句，我想说，无论如何，这是个有意思的事儿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E首先，暗扣被揭露已久，但背后的细节几乎没有被完整提过，特别是扣话费的细节。其次，它没那么惊悚，还带点黑色幽默：在整个采访中，没有受访者觉得自己有问题。在采访行业人士时，他们有的三缄其口，有的则善意提醒我“水很深，别深入”。确实，水很深，但总体来说没那么危险，我也没受到来自行业内部人员的警告或威胁。站在暗扣身后的代计费行业一直没得到报导，其最主要原因是，“暗扣”的受害金额确实太小了。计费代码的最高额度是五十元，而为了降低投诉率，代码的使用者往往选择细水长流。就算真的扣了五十元，按大部套餐欠费额度会直接停机，不会造成更大的损失。投诉是一个繁琐伤神的过程，许多人咬咬牙就忍了。相比于其他的灰色产业甚至信息犯罪，例如银行业的“卡未离身被盗百万”事件，目前被报道的暗扣事件别说立案，甚至连引起受害者关注都做不到。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E是结束的时候了。吕俊在采访时说过：“这是个不该存在的行业。包括那些做垃圾游戏的小公司，本来就不该赚到钱。”我不想说“存在既合理”之类的犬儒主义废话，但从目前来看，这个行业仍将长久存在下去。至于它对游戏行业有什么帮助……我建议本文的读者可以去一些奇怪的平台，下载几个名字浮夸、画风可疑的单机游戏玩玩看。你会对整个事情有很清楚的认识。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（本文所有人物均为化名。）\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E触乐网原创，转载请保留作者名、注明源自触乐（\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E触乐带给您最优秀的移动游戏资讯\u003C\u002Fa\u003E）及附带原文链接：\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002F\u002F18\u002F237372.html\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E阴魂不散的生意和总得有人干的脏活：一个关于代计费行业的故事\u003C\u002Fa\u003E。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fba7fcddeee0ba682d9662253_b.png\& data-rawwidth=\&420\& data-rawheight=\&118\& class=\&content_image\& width=\&420\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E&,&state&:&published&,&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:0,&canComment&:false,&snapshotUrl&:&&,&slug&:,&publishedTime&:&T18:08:33+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&title&:&阴魂不散的生意和总得有人干的脏活：一个关于代计费行业的故事&,&summary&:&\u003Cb\u003E“这是个不该存在的行业。包括那些做垃圾游戏的小公司，本来就不该赚到钱。”\u003C\u002Fb\u003E作者丨\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002Fauthor\u002Fzhousichong\& data-editable=\&true\& data-title=\&周思冲\&\u003E周思冲\u003C\u002Fa\u003E“我和我最后的倔强，握住头像绝对不放”——清水健。 \u003Cb\u003E丨 \u003C\u002Fb\u003E\u003Cstrong\u003E我们从来不做违法的生意\u003C\u002Fstrong\u003E今年的3.15晚会曝光了手机相关App的暗扣行为，而这并不是官方媒体第一次报导所谓“…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&commentPermission&:&anyone&,&commentsCount&:12,&likesCount&:53},&next&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F50\u002F1c3f4c70ce7c7c2837fef21a8d6ec801_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&炉石传说（Hearthstone）&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&游戏主播&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&最差劲的冬天&,&isFollowing&:false,&hash&:&5bd13deecbef6c798c45cf&,&uid&:52,&isOrg&:false,&slug&:&commando&,&isFollowed&:false,&description&:&2013年11月，触乐建立，在这2年里，大部分事情仍然按我们当初设想的方向发展：世界大体仍然和平，僵尸病毒没有出现，没有什么巨大的机器人从海里升起，移动游戏市场仍然热火朝天……而我们需要更多的文字编辑。 [http:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fcommando\u002F]&,&name&:&cOMMANDO&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fcommando&,&avatar&:{&id&:&2cacc4d6d&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&chuapp&,&name&:&触乐&},&content&:&第二小学捐书仪式结束之后，囚徒低声问组织这次活动的山东大学研究生支教团工作者冯梓航：“下次能不能不要搞这些形式主义的东西？”\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在熊猫TV的直播间里，超过3万人通过直播观看了整场仪式，就像大多数人记忆中的一样，整个仪式看起来没什么吸引人的地方：校长讲话、主播代表讲话、书记讲话、优秀学生代表讲话、捐赠图书，最后是参加活动的全校学生表演手语操“感恩的心”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E四位主播：毛毛，囚徒，王师傅和SOL君（几乎所有人都会叫他“王”）在前一天已经给这里的孩子们上了8节课：美术、魔术、英语和体育。作为“乡望特别行动”的参与者们，他们要在4天里走访新疆伊宁县的三所学校。伊宁县第二小学的捐书仪式是活动中的一部分，几乎所有的活动都会通过熊猫TV进行直播。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E直播间里的气氛大体是温情的，绝大部分人表达着对主播的支持，但也有一些不以为然的观众，“忍心让孩子们站在太阳下那么长时间？”“又搞这些形式主义的东西？”“他们的飞机票都比捐的书贵。”所有的支持和质疑都以弹幕形式直接出现在直播画面上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那些质疑好像让主播们的心情瞬间糟糕起来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E观看反馈已经成为了他们的习惯，每次活动之后，他们都会立刻打开手机浏览弹幕。大多数时间里，他们会相互开玩笑或把有趣的弹幕大声念出来。但也有些瞬间——很少的瞬间，沮丧和愤怒会忽然迸发出来，根据我的观察，这往往是因为他们看到了带着恶意评判他们的弹幕。接下来四个人就开始相互安慰，我私下里把这种时刻叫做“治疗时间”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fb7d18dcc1d9f6b_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fb7d18dcc1d9f6b_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E作为活动仪式的一部分，小学生们给主播戴上红领巾\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“总是有些人会带节奏，”王师傅安慰SOL君，后者是一个身材瘦弱的少年，黄黑相间的头发令人印象深刻，看上去好像某些事情突兀地打断了他染发的过程。为了避免“给孩子们带来坏影响”，在学校出现的所有时间里，他都戴着一顶帽子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同样戴帽子的还有囚徒，这位1983年出生的主播是4位主播中最年长的，囚徒也有一头黄头发，自称“一位专业的魔术师”他有丰富的表演经验，也有足够长的魔术授课经验，他在课堂上游刃有余，轻松地调动着所有人的气氛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你捐200本书，他们就会问你为什么不捐2000本，你捐了2000本，他们就会问你为什么不每人捐一本，为什么不直接捐书就好不要过来，”王师傅继续开导SOL君。“喷子总能找到喷点，只要想黑你，怎样都可以黑。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个主播组成的小团体有许多有趣之处，4个成长经历和教育背景迥异的人始终保持着难得的和谐。每个人的角色都是固定的，SOL君经常发出孩子气的抱怨，囚徒总是熟练地负责起对外联络的活儿，并随时让沉重的气氛走向轻松，王师傅往往会用清晰的理论劝导他人和表达自己的看法。毛毛是4个人中唯一的女性，在其他3位主播表达牢骚的时候，她往往保持沉默。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不要搞这种形式了吧，”囚徒是这个小团队中的对外接口，“这样的东西影响太不好了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E支教团的工作人员有些为难，对于一所位于边陲的小学而言，这种形式化不但是被需要的（学校、当地政府和当地电视台都需要这样的形式），也是天经地义的。“手语操是我们对孩子的一种感恩教育，第二小学接受了全社会的捐助，我们也要教育孩子向好心人们表示他们的感激。”工作人员解释。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不用感谢我们。”SOL君说，“我们就是来宣传一下支教的，捐点东西，不需要感谢我们。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F0dd660eac052_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F0dd660eac052_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E偶尔有那么几个瞬间，主播们会被索要签名的小学生们包围，没有人忍心拒绝他们\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E主播们非常在意舆论影响（用他们的话说，“被带节奏”），在我看来，这种在意甚至达到了谨小慎微的程度。在他们到达伊宁县的第一次晚餐上，毛毛对着餐桌上的大盘鸡拍照，王师傅立刻提醒她：“别发出去，否则有人会说我们就是来吃吃喝喝的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伊宁县隶属于新疆伊犁哈萨克自治州，是个非常安静的小县城。这里距离国境线仅有500多公里，居民涵盖维吾尔族、哈萨克族、回族、蒙古族、俄罗斯族、塔吉克族、乌孜别克族、汉族和其他一些少数民族。伊宁县城中心就像大多数县城那样没什么特点——除了饭店的维吾尔语招牌和墙壁上宣传民族团结的标语。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E“爱护眼睛一样，爱护民族团结”\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E“五十六个民族，五十六枝花”\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E“汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，少数民族之间也互相离不开”\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伊宁仍然使用北京时区，但实际上这里的时区比北京晚2个小时。我会在8点的时候走出宾馆，那时候天刚亮，大街上空空荡荡，饭店和商店都还没开。远处雪山的雪顶在天际划出白色的轮廓。街上的人要到9点才开始多起来，10点的时候，县政府大院的喇叭会高声播放“爱我中华”，声音响彻街道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2016年1月，山东大学研究生支教团工作者冯梓航通过微博私信向多位主播发出了邀请，囚徒回复了他。“我们会过去。”冯梓航给我看了微信对话记录，从回复时间看，囚徒甚至没有征询其他主播的意见就代他们做出了答复。“我们负担费用和捐助，你们只需要负责联系学校就行了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E熊猫TV和主播们对这件事保持着惊人的低调，这种低调来自于担心被批评为“作秀”，这次活动没有预热，没有通稿，只邀请了3家随行媒体：界面、优酷、触乐。触乐是最早得到通知的——提前3天，通知我们大后天在新疆伊宁县有一个助学活动，“你们有没有兴趣来看看？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E山东大学研究生支教团希望这次行动能让更多的人关注当地教育事业，他们负责了整个活动的全部协调工作。“这里学校的硬件条件还不错，但很缺老师，音乐、体育、美术老师都缺，所以我们就想让主播来宣传一下这里。”冯梓航对我说。“而且我们也想让人看一下，这儿不像传说里那么危险，非常安全。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F25188f81bcfa7451f58b_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F25188f81bcfa7451f58b_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E新疆的孩子一点都不怕生，他们对着直播的手机嬉戏打闹\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在某些事情上，伊宁并不那么像一个边疆县城，这次活动中的所有小学都有崭新的教学楼，两所学校的教室里甚至有巨大的多媒体触摸屏——挂在黑板后面，但好像不常会被用到。我们住在当地最好的宾馆：今年2月开张的腾飞宾馆，这个宾馆的硬件条件基本达到了如家的水平，挂牌价每晚280元。主播们对此很惊喜。某天下午，他们在闲聊中谈起这一点。“我原来还准备好要吃几天苦，”SOL君靠在椅子上说。“没有想到条件这么好。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E活动的大部分费用都是由熊猫TV承担，学生志愿者们显然想给我们最好的条件，但当地的条件和他们的精力毕竟有限。除了最后一天志愿者们从教育局借来了两辆面包车之外，其他大多数时间我们会自己打车（县城很小，到哪儿都是5块钱），偶尔打不到车，大家就步行。吃饭往往是各自解决，如果一起吃饭，大多是熊猫TV的随行人员出钱（最后一顿晚饭是支教团同学们出钱请我们吃的，非常丰盛）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E主播们——如果你意识到这是一群身家千万的年轻人——看起来对物质毫无任何要求。他们对吃没有要求，对住没有要求，如果当天没有找到车，那么当宣布大家必须走上20分钟到达学校（县城就这么小）时，所收获的也无非是几句自嘲式的哀嚎。他们唯一的要求就是晚上一定要找到一个网吧，在第一天，这个要求把接待者吓得不轻，但之后几天就习惯成自然了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fb4c8c96bb51_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fb4c8c96bb51_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E几分钟之后，他们就开始聊《炉石传说》，当然很可能现在他们正在聊炉石传说\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我一直在找一个机会询问主播们关于熊大车祸的事情——在大多数人看起来，这两件事显然具备一定联系。今年年初，炉石主播熊大在深夜驾车以110公里时速闯红灯撞上一辆出租车，SOL君、毛毛和囚徒都在现场，整个事故过程全部展现在屏幕上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就在写这篇文章的时候，车祸的受害者现身知乎。“如果不是囚徒8分钟帮我赶到医院，我已去。”同是90后的受害者“虚空行者Lewis”说，“对于网络主播这一时代产物，不宜视之恶魔化，应当相信自上而下的利益相关者迟早会揭开它的新颜。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E尽管受害者保持着惊人的理性，但熊大的车祸让本已污名化的主播名声几乎被打入深渊，主播们被看成一群忽然暴富的低素质人群，一旦有了钱就会忘乎所以——就像90年代的陕西煤老板一样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在那之后的几个月内，“直播飙车”都是一个被用来说明“主播膨胀”的最好例子，助学和慈善活动显然是一种重建社会形象的努力。但主播们对那次车祸保持着惊人的沉默，我怀疑任何试图提起那次车祸的尝试都只会收获反感。主播们同时对“作秀”这个词极端敏感，刻意地把自己的行为去崇高化。“我们就是来宣传支教，不需要强调主播这个身份。”王师傅在接受媒体采访时强调。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王师傅是一位归国留学生，网络盛传他的身份是“富二代”，他教孩子们不同国家用英文怎么说。“我希望他们知道这些国家的英文名，以后也许就会想走出去看看。”他这么解释自己的想法。王师傅并不是一个熟练的老师，但不管孩子说成什么样，他总是会笑呵呵地鼓励学生“很好。”在这一点上，他挺像个外国老师。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fea2182e49c_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fea2182e49c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E下课时，孩子们鞠躬，齐声说：“老师再见，老师辛苦了。”王师傅不太好意思\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E囚徒的魔术课堂是所有课堂中气氛最棒的，小学生们（甚至包括听课的老师）简直被他迷住了。囚徒甚至会像一个真的教育家那样适当提出鼓励：“魔术需要长久的练习，学习也是一样，练习永远是枯燥的，但没有练习就不可能成为魔术师。”直播平台里立刻刷出一波弹幕“囚大蜜汁正义”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E毛毛的美术课被弹幕评论为“这是大学才能学到的课程。”她在课堂上展示服装设计、环境设计、UI设计，还会在显示屏上放出游戏图片，坦率地说，对于一群10岁的孩子来说，这有点太抽象了，但小学生们仍然听得非常认真。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几乎所有主播在面对学生集体起立，鞠躬的时候都会显得手足无措，仿佛他们被这种巨大的尊敬弄得不知如何应对，有些主播会严肃地鞠躬回礼，有些主播尴尬地站在讲台上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ESOL君没有讲台，他教体育，第一节体育课看起来更接近一场灾难，校方征集了37个“喜欢踢足球”的小学生，孩子们看着网兜里的足球，眼睛里满是不加掩饰的狂喜。校方为这堂足球课准备了20个足球，其中18个球是崭新的，这些足球在此之前可能根本舍不得拿出来用。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ESOL君试图让孩子们“传球，学会团队的力量”，但是孩子们在5分钟后就把他完全抛在脑后，加上语言障碍，整节体育课看起来有点乱。30分钟后，SOL君宣布自由活动，接下来这些学生们就在操场上用最大的力量把球踢向天空。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Feb7bcf124e4_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Feb7bcf124e4_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E根据我的记忆，所有人都在看一个飞在天上的足球\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E所有的授课都通过直播平台向观众直播，观众人数最多时超过4万人。观众们的评价就和互联网一样，活跃，讽刺，甚至有些刻意冒犯。他们对一切发表不那么正经的评论——学校、学生、领导和主播。但很多时候观众也让人感觉温暖，第二天晚上，校方组织我们和学生们联欢，我把我的手机给我身边的女孩，她看着屏幕上的弹幕笑了起来。囚徒拿着直播用的手机走过我们身边。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“学生们正在看直播呢。”囚徒对着手机说，“你们说话都注意点儿。”然后他走开了。接下来许多弹幕出现在画面上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“小朋友在看，大家说话注意一下。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你们说话注意点，学生在看。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那天之后的直播时间里，直播间里很少出现不合时宜的评论和玩笑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回来后的第三天晚上，我打开了熊猫TV，在《炉石传说》板块，王师傅的直播间排在第一位，画面显示有9.2万人正在观看他的直播。伴随着《斯卡布罗集市》和《加利福尼亚之梦》的音乐，王师傅一次又一次地开始牌局，在关键时刻发表自己的点评，偶尔回应观众提出的问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果一个人每天晚上都有几万名观众，他会认为自己是个大人物吗？他会觉得自己的社会地位和自己的所得不对等吗？他们会不会因为这种不对等而心态失衡？其他的人会怎么看主播们？会觉得这是一群因为运气好而忽然暴富的孩子，还是真正有影响力的意见领袖？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F2d9bc45eed5d2ca71b1f25c_b.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1060\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1600\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F2d9bc45eed5d2ca71b1f25c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E“我手里有东西吗？”