《岛上书店》专题回顾 | 没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界
我的图书馆
《岛上书店》专题回顾 | 没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界
本文由【十点读书会】原创各位共读小伙伴，又一个10天过去，在主播领读、并肩坚持中，我们一起阅读完了《岛上书店》这本书。这是一本能熨帖心灵的书：没有扣人心弦的情节，没有剧烈的戏剧冲突，“温柔，有趣，暖洋，不低估读者，不文艺腔，关键是真诚。”今天就让我们根据这份短篇小说书单来回顾这部作品带给我们的温暖与思考。大家在十点读书会公众号回复：领读笔记，即可查看《岛上书店》的知识包。PS：3月25日共读系统调试无法正常打卡，现已恢复。在今日底部【阅读原文】处，可以补打3月25日的签到。明晚开启《如何阅读一本书》，届时将关闭《岛上书店》的10篇领读笔记的签到，各位小伙伴请知悉。1人生最难的那一年，或许会有最大的惊喜相信有不少人在读完《岛上书店》后，会觉得A.J.十分幸运，在人生最艰难的一年里，会遇到玛雅，开启了新的生活。的确如此，但大家是否有想过，为什么A.J.的改变会这么大呢？在十点君看来，是因为“沟通”。妮可还在世时，虽然他们两人的生活过得也不错，但愤世嫉俗的A.J.未必有那么快乐——虽然拥有岛上书店，但他讨厌阅读的书籍太多，诸如名人传记、成功学等等类型的书均是他不屑一顾的；此外，书店的主要收入来源于夏季游客，但他却对这些游客充满厌恶感。他也不与小岛上的居民交流和来往，所有一切都是妮可打点好的。所以在妮可去世后，他很难适应没有她的生活。但玛雅的出现，让他开始与周围的人产生联系：兰比亚斯警长、伊斯梅、丹尼尔……在乎玛雅，让他不得不在乎一切事，甚至开始接纳并喜欢上了开图书派对等一系列以前厌倦的事物。因此，在生命的最后，他在写给玛雅的短篇小说清单里说：跟人沟通，我亲爱的小书呆子。只有沟通。或许大多数人都会喜欢这句话：每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。但十点君想说，不是艰难让生活变得美好而辽阔，而是在艰难中，我们更珍视想要守护的东西，干瘪的生命为此而丰富，爆发的能量也超乎想象。而此刻，我们内心需要守护什么？是一个值得思考的问题。2不管怎样的人生，都会有悲伤和烦恼玛雅在这个故事里，是小天使一般的存在，软萌软萌、笑容灿烂。但这么可爱的生命背后，也有着无尽的伤感。她的妈妈玛丽原本是哈佛大学的高材生，却因错付了一腔深情而将自己的人生引到了绝境。四处求助无门，万般无奈之下玛丽将玛雅放在了小岛书店里，而自己却沉入了汪洋大海。如果不是A.J.收养了玛雅，真让人难以想象她的人生轨迹是怎样的。此后，玛雅虽然也因为A.J.和艾米丽娅而拥有了幸福的家庭，但也确实无法拥有与生父、生母团聚的机会了。在外人眼中，在出车祸之前，伊斯梅的生活都是令人艳羡的：自己是学校里的老师，丈夫是帅气的作家，和妮可姐妹俩都有托管基金……但事实上，伊斯梅的丈夫总在外拈花惹草，而自己频繁流产，无法拥有属于自己的孩子，外人眼里的丰厚的基金，早已用完，妹妹也过早去世，甚至在一场车祸后，不仅在身上留下了永久的疤痕，也失去了丈夫。至于艾米娅，看似波澜不惊的生活里也是暗流涌动。她和大多数到达结婚年龄的女生们一样被母亲催婚，母女间的关系时而也剑拔弩张；在网络上交过友，却在拒绝再次约会时被冷言冷语对待；工作虽然卖力辛苦，但不时也会遇到闭门羹（比如和A.J.的第一次会面）。或许没有大风大浪，但确实，糟心的事儿也是不少。没有完美的人，也没有完美的人生。有时候，我们觉得别人过得好，仅仅是因为我们只看到了他人生活里的朝阳面，而忽略背后的阴影；有时候，我们觉得自己过得糟，只是过分将自己身上的困难扩大化了。但这本书提醒我们，爱与被爱的能力、付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。我们还有什么理由，去拒绝爱呢？3爱是最好的事，书店是世界上最好的地方对玛雅的爱，让A.J.也救赎了自己糟糕的生活，与他人交流沟通，产生联系。虽然在故事的最后，他去世了，但他却给小岛带来了不可磨灭的改变——如同玛雅给他带来的改变一般。A.J.改变了小岛上很多人的生活方式，比如警长兰比亚斯，从几乎不读书到成为读书会的领军人物，最终在A.J.去世后接手了书店。而通过与A.J.的往来，兰比亚斯也找到了自己的真爱。A.J.本人也再次感受到了爱情。原来爱情并不是会随着某个人的离去而死亡，只要时机合适，它依然会在两个人心里生长出来。就像阿米莉娅所说的，原来一直在寻找的，不过是两趟火车、一趟船的距离。所以，当与一段记忆、一个人好好地告别之后，千万不要也放弃爱的勇气。要相信，总有那么个人，正向你走来，或许数月，或许经年，但无论如何，TA都会到来；而当感受到爱的来临时，也切莫耽搁，我们都只会越来越老，要把握当下、抓住机会呀。对玛雅而言，她自小便感觉到，书店是世界上最好的地方。正如A.J.在去世前说的话：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”&读书，是门槛最低的高贵、是最平等的享受。愿意来书店的人，应该也是内心柔软的人吧，希望能在芜杂的生活琐事之余，到书店里来享受内心片刻安宁——毕竟不是每个人都像玛雅一样好运气，能在书店里长大和生活呀。无论如何，有阅读，还有爱，我们都不会是茫茫人海中的一座孤岛。最后，以本书开篇诗人鲁米的这首小诗做结尾吧：来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我尚在人世。相信大家在阅读完这部《岛上书店》，都有了自己的感悟，十点君就不多说啦，将整理好的本书中A.J.为玛雅列的短篇小说书单（也是本书各个篇章名称）奉上，大家可以选取感兴趣的篇章，进行深度阅读哦。《待宰的羔羊》：在这篇短篇小说里，妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件凶器。作者是罗尔德·达尔，英国作家，最广为人知的作品是《查理与巧克力工厂》（已拍成电影）。《像里茨饭店那样大的钻石》：菲茨杰拉德的中篇小说，讲述了一个用钻石建造的小镇所遇到的挑战。A.J.认为这个故事写作手法巧妙，值得一读。《咆哮营的幸运儿》：布赖特·哈特作品，讲述一个采矿营地收养了“印第安宝宝”的故事。A.J.说，第一次读到它是在大学参与文学讨论会时，但没有丝毫感觉；但很多年之后再次阅读时，他却哭得很厉害，书本上都留下泪渍。他认为，小说应该在适合它的人生阶段去阅读。他告诫玛雅：“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”《世界的感觉》：理查德·鲍什，讲述了胖乎乎的女孩跟爷爷一起住，她参加体操训练，好在小学的汇报演出上表演的故事。A.J.对鲍什能把这样一件类似于小插曲的作品写得惊心动魄感到惊讶，他教导玛雅要记住：一次手撑跳跃表演，完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足。但这段里最让人感到温馨的是，A.J.说自己人生中会有一些阶段让自己更有心情阅读短篇小说，其中一个阶段正好是玛雅蹒跚学步的时候——“我哪有时间读长篇小说呢，我的小女孩？”《好人难寻》：奥康纳作品，讲述全家出游时出了岔子的故事。A.J.说，这是艾米莉娅最喜欢的一篇短篇小说，而他在此前并不知道她性格中有这些奇怪而隐秘的方面。他说：关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”《卡拉维拉县驰名的跳蛙》：马克·吐温作品，讲述一个嗜赌之人和他被打败的青蛙的故事。这篇小说胜在吐温信笔书写的叙述富有乐趣。《穿夏裙的女孩》：欧文·肖作品。A.J.除了借助这一篇与玛雅探讨写作中要考虑到的“逆转”问题，也给玛雅建议：不是专门说写作，不过，有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。《与父亲的对话》：格蕾斯·佩利，讲述垂死的父亲与女儿谈论何为讲故事的“最佳”方式。《逮香蕉鱼的最佳日子》：塞林格作品。玛雅参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让A.J.想到了塞林格的短篇。A.J.说，自己推荐这一篇是因为觉得玛雅应该得第一名，他说，获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关。《泄密的心》：爱伦·坡的作品，A.J.推荐这一篇主要是因为自己在大学攻读美国文学博士学位时，研究对象便是爱伦坡。《铁头》：艾梅·本德作品，讲述南瓜脑子的父母有个铁脑袋的孩子。在这里，A.J.指出，新生的一切并非都比老旧的糟糕。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：雷蒙德·卡佛，故事是两对夫妇越喝越醉，讨论什么是爱，什么不是爱。A.J.在这里提出了自己的考虑：为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物，要比写我们喜爱的事物容易得多？A.J.说，这是他最喜欢的一个短篇，但无法讲出喜爱的原因所在。他同时也补了一句：你和阿米莉娅也是我最喜欢的人。《书店老板》：罗尔德·达尔作品，A.J.推荐这一篇给玛雅主要是因为这个角色与他本人有共鸣。而且他说，在书店这一行做得越久，就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，只有沟通。领读：深蓝蓝。来自十点领读营，新媒体编辑，脸有点大，但很可爱。嘿，要一起开花吗？：）微博@深蓝蓝，公众号：花步（ID：heyhuabu）。10天共读一本书：目标拆解 | 主播领读 | 精华梳理 |思维导图。本期共读书目《岛上书店》，明天开启共读书目《如何阅读一本书》，请支持正版书。
TA的最新馆藏
喜欢该文的人也喜欢《岛上书店》——再给一次机会
《岛上书店》——再给一次机会
因为懂得，所以慈悲《岛上书店》是一本能够唤起你对自己和生活的信心与温情的书。谁都有生命最难熬的那几年。我们都是凡人，谁都犯过一些错误。熬过最难的时候，生命又开始有了希望。给别人和自己机会，就有了更好的未来。故事是这样的痛失挚爱，潦倒不振有个小岛，叫爱丽丝岛。岛上有唯一的一家书店。书店的老板娘因为车祸意外丧生，深爱妻子的书店老板——A.J痛不欲生，在妻子离世后丧失了生活下去的动力和希望。独自生活的难处，在于不管弄出什么烂摊子，都不得不自己清理。39岁的A．J每天酗酒，吃方便食品，醉生梦死，书店也疏于经营。只有妻子的姐姐伊斯梅不时到书店里帮忙打扫卫生，照顾一下A．J的生活。A．J只想着把一本无意中得到的价值大约40万美金的绝版书《帖木儿》卖出一个好价钱，之后浑浑噩噩过完剩下的日子。出版社的销售代表艾米来到书店推销书籍时，看到的就是这样的一个人。J不耐烦地打发了艾米，把艾米留下的一本书《暮年花开》随手一丢继续喝酒。失财养女，重回正轨不久后的一天晚上，A．J又喝得酩酊大醉忘了关门，第二天醒来后发现自己弄得乱糟糟的房间被打扫干净了，可是醉酒时拿出来欣赏的《帖木儿》也不翼而飞。失去了《帖木儿》的A．J马上向警官兰比亚斯报警，可是这本书却像石沉大海，无处寻找。为了不让书店倒闭，维持经济来源，《帖木儿》丢失后，A．J只得重新打起精神经营书店、安排自己的生活，甚至重新开始跑步锻炼身体。岛上的居民很同情A．J，来书店的人多了起来。有天晚上，A．J外出跑步，因为已经失去了贵重的书，也不锁门。但A．J回来后发现有人把一个2岁左右的小女孩遗弃在了书店里，女孩身上有张纸条，纸条上写着：孩子叫玛雅，我想孩子在一个书店长大会比较好。第二天，警察在海滩上发现了一具尸体。经查证，这就是玛雅的妈妈玛丽安。玛丽安是一个还在读书的哈佛大学学生，单身未婚妈妈迫于生存压力，留下孩子后，投海自杀。警察局和社保局开始帮助玛雅寻找收养家庭，玛雅暂时寄养在书店里。不会照顾孩子的单身男人A．J只好请妻姐伊斯梅来书店帮忙照顾。这个叫玛雅的女孩给A．J的生活带来了意想不到的快乐和希望。最后，A．J收养了玛雅，伊斯梅做了玛雅的教母，警官兰比亚斯做了玛雅的教父。因书结缘，再次获爱玛雅非常喜欢读书，她在书店里快乐地成长。A．J的妻姐夫丹尼尔是一个风流的作家，经常有外遇，妻姐的婚姻生活很不开心。丹尼尔来书店的时候跟只有几岁的玛雅聊得很好，因为丹尼尔很尊重玛雅，不像其他大人那样逗她。一次，6岁的玛雅生病，夜里A．J在一旁看护。无聊的A．J随手拿起旁边的一本书翻看，却发现是一本非常符合自己阅读口味的书，这本书叫《迟暮花开》。A．J想起，《迟暮花开》是一个出版社的销售代表给的，于是他找到销售代表艾米的电话，请艾米有空时再来小岛上推荐书籍。在交流中，A．J与艾米都对彼此有好感。经过一段时间的相处，艾米成了A．J的女朋友，玛雅也很喜欢艾米。A．J想向艾米求婚，鉴于两人都非常喜欢《迟暮花开》这本书，他请《迟暮花开》的作者——一位八十几岁的老先生来岛上举办一次朗读会，以完成艾米的心愿。朗读会成功却乱糟糟地办完了，艾米无意中发现《迟暮花开》真正的作者是一位中年女士，不过艾米还是很开心，她答应了求婚。艾米与A．J举行了婚礼。婚礼上，玛雅负责保管戒指。婚礼后回家的路上，伊斯梅与丹尼尔边开车边吵架，后来出了车祸。丹尼尔不幸遇难。几年过去了，小岛书店良好的运行着。玛雅与养父母过得平静幸福。警官兰比亚斯经常组织警察们在书店里进行读书会。警官兰比亚斯向伊斯梅表白，得到回应。警官在伊斯梅家里过夜，无意中发现若干年前丢失的《帖木儿》。《帖木儿》放在一个写着玛雅名字的儿童背包里，而且封面已经被蜡笔涂画过。警官想：谁没做错过事情呢！现在大家都生活得很好，就当中没看到过吧。于是他把书和背包放回原处，只是跟伊斯梅说他很疑惑为什么玛雅的生母会选择爱丽丝岛。后来，兰比亚斯跟伊斯梅在一起生活。玛雅长成，A．J去世玛雅长成了一个热爱读书和写作的中学生，A．J不时与她分享己读书和写作的心得。14岁的玛雅获得了县中心短篇小说竞赛第二名，小说是写自己的生母的，题目是《海滩一日》。玛雅读高中的时候，A．J发现自己得了一种罕见的恶性肿瘤。为了不让家人变得一贫如洗，A．J跟兰比亚斯说自己不想动手术。兰比亚斯说服伊斯梅把《帖木儿》悄悄还到了书店。A．J拍卖了这本书，用得来的钱做了手术。但手术后不久，A．J还是去世了。艾米无法经营书店，可是人们都舍不得小岛书店消失。经过考虑，兰比亚斯和伊斯梅放弃去阳光海岸过退休生活的想法，买下书店，继续经营。对了，A．J给玛雅取的全名是“玛雅·帖木儿·费克里”有时候，拯救别人，就是拯救自己。玛雅的生父到底是谁？是谁偷了《帖木儿》？玛丽安为什么选择爱丽丝岛遗弃自己的孩子并自杀？伊斯梅知道答案，不过她不是坏人。A．J不知道这些问题的答案。不过，正是这些事情，让他阴差阳错地收养了玛雅，也拯救了潦倒中的自己，还缔结了美满的婚姻。没有人是一座孤岛，我们在有意无意地互相影响。大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。小说本来的名字是《The storied life of A.J.Fikry》。比译名《岛上书店》少了些文艺气息，更直白，但是更好的说明了小说的内容。因为小说讲得就是一个平凡的书店店主A.J.Fikry的大半生。他热爱文学，攻读了文学博士，后来又选择放弃学业，与爱人开了一家小岛上唯一的书店。因为意外，失去了挚爱的妻子。妻子不仅是他的爱人，更是他的朋友和生意伙伴。A.J.一下失去活下去的理由。况且他有《帖木儿》作为经济后盾，不担心日常生活，就日渐消沉下去。好像没有什么可以拯救这个男人了。艾米说自己带来的《迟暮花开》讲了一位老先生痛失刚刚结婚两年的爱妻的故事，这只能让当时的A.J更加难过。妻子去世让A.J失去了活下去的力量。《帖木儿》丢失给了A.J活下去的压力，收养玛雅带来了A.J久违的生命的欢乐和后下去的动力。不经意间，玛雅和《迟暮花开》又带来了A.J的第二份爱情和美满的婚姻。这是岛上书店店主后半生的故事，也是与小岛书店有关的许多人的故事。没有人是一座孤岛，我们会遇到，我们给予彼此伤害、猜忌、难堪，更给予彼此同情、帮助、爱、原谅和宽恕。读这本书，像猜谜读这本书，像猜谜。玛雅的生父是谁？最后的答案，出人意料，也在情理之中。读这本书，像一次温情的心灵洗礼。天灾人祸让我们的生活难以为继，伤害、猜忌、尖刻更是人性中难免会表现出来的弱点，但是同情、帮助、爱、原谅和宽恕让我们的生活继续下去。直到生命的结束。最后，我最喜欢的人物是兰比亚斯警官。因为这个警官除了是一个典型的美国小镇警官，他还懂得尊重、帮助和宽恕，以及举办读书会。多特别的警官！兰比亚斯认为“警察渐老时，要么喜欢多嘴，要么反过来。兰比亚斯已不像年轻时那么顽固了。他发现人们会做出各种各样的事，通常自有其理由。”兰比亚斯想“我们都是凡人，谁都犯过一些错误。”这就是“因为懂得，所以慈悲”吧。不管别人说些什么，只有自己真正读过了，才知道其中滋味。真的值得一读，故事看似平淡无奇的，但因为平淡无奇却就真实的像你我的生活。看似平淡的故事里有着生活的真谛。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。系作者授权百家号发表，未经许可不得转载。
百家号 最近更新：
简介: 有趣的故事发生了。分享信息谈热点话题
作者最新文章岛上书店 《与父亲的对话》-凤舞文学网
& 《与父亲的对话》类别： 作者：加布瑞埃拉·泽文 书名：&&&&《与父亲的对话》&&&&1972/格蕾斯?佩利[101]&&&&垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的&最佳&方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。&&&&&&A.J.F./txshuku/Com&&&&玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇&&关于一位希望了解更多的人。&对我来说，我的生父是个幻象。&她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写？写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。&&&&A.J.给她送来了烤(乳rǔ)酪三明治。&写得怎么样了，小海明威？&&&&&&你从来不敲门吗？&她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁了，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小了，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件，让人怎么写东西？&&&&实在走投无路了，玛雅就写阿米莉娅的猫。&&&&&&忧郁坑&从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。&&&&&她修改了一下：&&忧郁坑&从来没想到自己会住在一家书店的上面。&&&&&噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。&(挺tǐng)有趣的概念，&巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道，&不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的(套tào)路吗？&&&&&在下决定之前，她不得不先去查查&拟人化写作&是什么意思，不，她不想让那成为她的(套tào)路。她根本不想有什么(套tào)路。然而，如果这有点是她的(套tào)路，那能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。&&&&过了一会儿，阿米莉娅敲门。&你在写东西吗？可以休息一下吗？&&&&&&进来吧。&玛雅说。&&&&阿米莉娅&扑通&一声坐到(床chuáng)上。&你在写什么？&&&&&&我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢，但是行不通。&&&&&&哦，那是个问题。&&&&&玛雅解释了一下作业。&要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人，要么某个你希望有更多了解的人。&&&&&&也许你可以写写你的妈妈？&&&&&玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感(情qíng)，但是那似乎有点明显。&我对她，就跟我对生父一样，知之甚少。&她说。&&&&&你跟她生活了两年。你知道她的名字，还有她以前的故事。也许可以从此入手。&&&&&&我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是她把什么都搞砸了。&&&&&&不是那样的。&阿米莉娅说。&&&&&她放弃了，不是吗？&&&&&&她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。&阿米莉娅的妈妈两年前去世，尽管以前两人的关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样(爱ài)我了。&&&&&某个已经去世的人？&A.J.吃晚饭时说，&丹尼尔?帕里什怎么样？你跟他曾是好朋友。&&&&&&那是小时候。&玛雅说。&&&&&不是他让你决心当一名作家的吗？&A.J.说。&&&&玛雅翻翻眼珠子。&不是。&&&&&&她小时候迷恋过他。&A.J.对阿米莉娅说。&&&&&爸&&爸！不是那样的。&&&&&&你在文学上最初的迷恋很重要，&阿米莉娅说，&我当时迷恋的是约翰?欧文[103]。&&&&&&你撒谎，&A.J.说，&是安?M.马丁[104]。&&&&&阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。&是啊，很可能你说得对。&&&&&&我(挺tǐng)高兴你们都觉得这很好玩，&玛雅说，&我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。&她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。&这个地方太小了。&她说。&&&&她进了自己的房间，&砰&的一声关上了门。&&&&&我应该跟过去吗？&A.J.悄声说。&&&&&不，她需要空间。她到了青(春chūn)期了，让她去生会儿闷气吧。&&&&&&也许她说得对，&A.J.说，&这个地方太小了。&&&&&婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了，阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间，A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。&&&&以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房[105]，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。&&&&-txshuku-Com&&&&那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：&&&&玛雅，&&&&要是你写不下去，读书是有帮助的：&&&&安东?契诃夫[106]的《美人》，凯瑟琳?曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》，J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳(日rì)子》，ZZ?帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米?亨佩尔[110]的《在艾尔?乔森入葬的墓地》，雷蒙德?卡佛的《肥》，厄内斯特?海明威的《印第安人的营地》。&&&&我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。&&&&(爱ài)你的，&&&&爸爸&&&&她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架&&喂，你好，旋转架！&&然后往右急转，到了成年读者文学区。&&&&玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。&&&&&《海滩一(日rì)》。&他读标题。&&&&&是从沙子的角度写的，&玛雅说，&这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。&&&&&巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧(身shēn)皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评(性xìng)和富于见识的眼光。&嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。&&&&&&我开玩笑呢，巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。&&&&&&我期待读一读。&巴尔博尼先生说。&&&&过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。&&&&&觉得怎么样？&读完后，他问全班同学。&&&&&嗯，&萨拉?皮普说，&恕我直言，对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图，作者为什么不写得更简洁些呢？&萨拉?皮普在她的博客&佩斯利独角兽书评&上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。&另外为什么用第三人称？为什么用现在时态？在我看来，作品显得孩子气。&&&&&比利?利博尔曼&&他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍&&说：&我根本没明白最后到底应该发生什么事？让人糊涂。&&&&&&我觉得那是晦涩，&巴尔博尼先生说，&记得上星期我们谈到过晦涩吗？&&&&&玛吉?马卡基斯&&她之所以选读这门课，是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突&&说她喜欢这篇，但是她注意到故事中金钱因素的不一致之处。&&&&阿布纳?肖切不喜欢这篇，基于这几方面：他不喜欢里面有角色撒谎的故事（&我真是受够了不可靠的叙述者&&&这一概念两星期前介绍给了他们），更糟糕的是，他觉得根本没有什么(情qíng)节。这没有伤害到玛雅什么感(情qíng)，因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束：一切都是一个梦。&&&&&这一篇里，有什么你们喜欢的地方吗？&巴尔博尼先生说。&&&&&语法。&萨拉?皮普说。&&&&约翰?弗内斯说：&我喜欢它如此忧伤。&约翰有着长长的褐色眼睫毛，像流行音乐偶像那样梳着大背头。他写的短篇是关于他(奶nǎi)(奶nǎi)的手，甚至把铁石心肠的萨拉?皮普感动得流了泪。&&&&&我也是，&巴尔博尼先生说，&作为读者，你们不喜欢的很多东西都会打动我。我喜欢它略带正式的风格和其中的晦涩。我不同意关于&不可靠的叙述者&这样的评论&&我们也许得重新讲讲这个概念。我也不觉得金钱的因素处理得不好。综合看来，我觉得这一篇和约翰的《(奶nǎi)(奶nǎi)的手》，是我们班这个学期最好的两个短篇。这两篇将代表艾丽丝镇中学参加县里的短篇小说竞赛。&&&&&阿布纳不高兴地咕哝道：&你还没说另外那篇是谁写的。&&&&&&对，当然。是玛雅。大家为约翰和玛雅鼓掌。&&&&&玛雅尽量不让自己显得很得意。&&&&&真棒，对吧？巴尔博尼先生挑了我们俩。&下课后约翰说。他跟着玛雅到了她的储物柜那里，而玛雅搞不清楚这是为什么。&&&&&是啊，&玛雅说，&我喜欢你的短篇。&她的确喜欢他的短篇，但是她真的想获奖。第一名是亚马逊的一百五十美元礼券，还有座奖杯。&&&&&你如果得了第一会买什么？&约翰问。&&&&&不是书。书我爸爸会给我。&&&&&&你真幸运，&约翰说，&我真希望住在书店里。&&&&&&我住在书店上面，不是里面，另外也没那么棒。&&&&&&我敢说的确棒。&&&&&他拨开遮住眼睛的褐色头发。&我妈妈想知道你愿不愿意跟我们拼一辆车去参加颁奖典礼。&&&&&&可是我们今天才知道有这件事呀。&玛雅说。&&&&&我了解我妈妈。她总是喜欢拼车分摊费用。问问你爸爸。&&&&&&问题是，我爸爸会想去，而他不会开车。所以很有可能我爸爸会让我的教母或者教父开车送我们。另外你妈妈也会想去。所以我不能肯定拼车行不行得通。&她觉得自己已经讲了半个钟头的话了。&&&&他朝她微笑，那让他往后梳的大背头有点起伏。&没问题。也许我们可以换个时间开车带你去其他什么地方。&&&&&颁奖仪式在海恩尼斯的一所中学举行。尽管是体育馆（各种球类的味道还能闻到），仪式并没有开始的时候，每个人却都压低了声音说话，好像是在教堂里。某个重要的、跟文学有关的活动即将在这里举行。&&&&来自二十所中学的四十篇参赛作品，只有前三名会被朗读。玛雅在约翰?弗内斯面前练习过读她的短篇。他建议她多换气，放慢速度。她一直在练习换气和朗读，这并不像人们以为的那么容易。她也听他读过。她给他的建议，是用他正常的声音读。他一直用那种有点假的播报新闻的声音在读。&你知道你喜欢的。&他这样说过。现在他一天到晚用这种假假的声音跟她说话，很烦人。&&&&玛雅看到巴尔博尼先生在跟一个人说话，那只可能是别的学校的一位老师。她穿着老师的衣服&&一条碎花裙和一件绣了几片雪花的米色开襟羊毛衫，不论巴尔博尼尔先生说什么，她都用力点头。当然，巴尔博尼先生穿着他的皮裤，因为他出来了，还穿了件皮夹克&&总体说来，是一(身shēn)皮装。玛雅想带他去见爸爸，因为她想让A.J.听听巴尔博尼先生夸奖她。权衡之下，她不想让A.J.令她难堪。上个月在书店，她曾把A.J.介绍给她的英语老师斯迈思太太，A.J.把一本书塞进那位老师的手里，一边还说：&你会喜欢这本长篇小说的，**描写很细腻。&玛雅当时窘得要死。&&&&A.J.打着领带，玛雅穿着牛仔裤。她本来穿的是阿米莉娅为她挑选的一条裙子，但是她觉得穿裙子会显得她太过在乎。阿米莉娅这个星期去了普罗维登斯，会过来跟他们碰头，不过她很可能会晚到。玛雅知道不穿裙子会伤她的心。&&&&有人用一根接力棒在讲台上敲。穿着雪花羊毛衫的老师欢迎他们参加艾兰县中学短篇小说竞赛。她称赞所有的参赛作品风格多样、触人心弦。她说她很喜欢自己的工作，希望每个人都能获奖。然后她宣布了进入最后决选的第一篇。&&&&当然，约翰?弗内斯会进入最后决选。玛雅往后靠着坐在椅子上听。故事比她印象中的还要好。她喜欢描写那位(奶nǎi)(奶nǎi)的手像是纸巾的那一句。她望向A.J.，想看他对这篇有什么反应。他的眼神显得冷漠，玛雅认出那是厌倦。&&&&第二个短篇是布莱克哈特中学弗吉尼亚?基姆的作品。《旅程》是关于一个从中国收养的孩子。A.J.点了几次头。她看得出跟《(奶nǎi)(奶nǎi)的手》比起来，他更喜欢这篇。&&&&玛雅开始担心自己根本不会被选中。她为自己穿了牛仔裤而高兴。她转过头看从哪里能最快出去。阿米莉娅站在礼堂的门口，她冲玛雅竖起两根大拇指。&裙子，那条裙子呢？&阿米莉娅不出声地做口形说。&&&&玛雅耸耸肩，扭头接着听《旅程》。弗吉尼亚?基姆穿了一条黑色天鹅绒裙子，有一个小飞侠式的领子。她的声音很轻，有时比耳语大声不了多少。似乎她想让大家都不得不往前探着(身shēn)子听。&&&&不幸的是，《旅程》这篇没完没了，是《(奶nǎi)(奶nǎi)的手》的五倍长。过了一会儿，玛雅不再听了。玛雅想很可能飞到中国所花的时间还要短一点。&&&&如果《海滩一(日rì)》不是前三名，也会得到T恤衫，招待会上还有饼干吃。但是如果没有取得名次，谁还想待到开招待会呢？&&&&如果取得名次，她不会因为不是第一名而很恼火。&&&&如果约翰?弗内斯得到第一名，她会尽量不去讨厌他。&&&&如果玛雅得了第一名，也许她会把礼券捐给慈善团体，例如给贫穷的孩子或者孤儿院。&&&&wＷw。&&&&如果她得不到名次，也没关系。她写那个短篇又不是为了得奖，甚至不是为了完成家庭作业。如果她只是想要完成作业，她可以写写&忧郁坑&。创意写作的评分不过是及格和不及格。&&&&获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了A.J.的手。(快捷键:←)
&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp (快捷键:→)重要声明：小说《》所有的文章、图片、评论等，与本站立场无关。