温馨提示！由于新浪微博认证机制调整，您的新浪微博帐号绑定已过期，请重新绑定！&&|&&
LOFTER精选
网易考拉推荐
用微信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
用易信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
&【游戏王ARC-V 47字幕版】冷笑的游利无法全屏？点击原网址观看：
阅读(1144)|
用微信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
用易信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
历史上的今天
在LOFTER的更多文章
loftPermalink:'',
id:'fks_',
blogTitle:'【游戏王ARC-V 47字幕版】终于看了47了……番茄看来知道自己暴走的原理了，不会黑化了。话说，每次出新卡种的时候，番茄都会忘了自己做过什么，例如：失忆(第一集出灵摆的时候)&黑化(出灵摆XYZ)，难道心中住着的恶魔是“最强的决斗者(开挂王)”？(还记得ZEXAL的梗吗)融合龙你能更丑一点吗？不过根据造型来看，应该是“尾龙”了，那仪式龙应该就是“爪龙”了。不知道观众有没有发现，茄子变成了复读机，一直重复那句话，因为这就是标题“ARC-V”的终极含义“为五个世界带来笑容”，因为很重要，所以重复了N次……',
blogAbstract:'&',
blogTag:'游戏王arc-v',
blogUrl:'blog/static/',
isPublished:1,
istop:false,
modifyTime:0,
publishTime:7,
permalink:'blog/static/',
commentCount:3,
mainCommentCount:2,
recommendCount:0,
bsrk:-100,
publisherId:0,
recomBlogHome:false,
currentRecomBlog:false,
attachmentsFileIds:[],
groupInfo:{},
friendstatus:'none',
followstatus:'unFollow',
pubSucc:'',
visitorProvince:'',
visitorCity:'',
visitorNewUser:false,
postAddInfo:{},
mset:'000',
remindgoodnightblog:false,
isBlackVisitor:false,
isShowYodaoAd:false,
hostIntro:'',
hmcon:'0',
selfRecomBlogCount:'0',
lofter_single:''
{list a as x}
{if x.moveFrom=='wap'}
{elseif x.moveFrom=='iphone'}
{elseif x.moveFrom=='android'}
{elseif x.moveFrom=='mobile'}
${a.selfIntro|escape}{if great260}${suplement}{/if}
{list a as x}
推荐过这篇日志的人：
{list a as x}
{if !!b&&b.length>0}
他们还推荐了：
{list b as y}
转载记录：
{list d as x}
{list a as x}
{list a as x}
{list a as x}
{list a as x}
{if x_index>4}{break}{/if}
${fn2(x.publishTime,'yyyy-MM-dd HH:mm:ss')}
{list a as x}
{if !!(blogDetail.preBlogPermalink)}
{if !!(blogDetail.nextBlogPermalink)}
{list a as x}
{if defined('newslist')&&newslist.length>0}
{list newslist as x}
{if x_index>7}{break}{/if}
{list a as x}
{var first_option =}
{list x.voteDetailList as voteToOption}
{if voteToOption==1}
{if first_option==false},{/if}&&“${b[voteToOption_index]}”&&
{if (x.role!="-1") },“我是${c[x.role]}”&&{/if}
&&&&&&&&${fn1(x.voteTime)}
{if x.userName==''}{/if}
网易公司版权所有&&
{list x.l as y}
{if defined('wl')}
{list wl as x}{/list}&img src=&/v2-fd1ca7ef59e8f261b1ad2_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-fd1ca7ef59e8f261b1ad2_r.jpg&&&p&两周前，破产姐妹被砍，萌C心中虽不舍，但也早料到了这个结局；&br&&/p&&br&&p&就在本周五，又一部剧宣布被砍。然而这一次，萌C想破头也没猜到被砍的竟然是：&br&&/p&&br&&p&&strong&超感猎杀&img src=&/v2-b06d6b5bafd8_b.png& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&364& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&/v2-b06d6b5bafd8_r.png&&&/strong&&/p&&br&&p&超感猎杀可以说是Netflix的门面剧，第一季播出后，广受好评。第二季虽然频频跳水，拖了两年才播出，但更多的时间打磨了更好的质量。&/p&&br&&p&&strong&IMDB两季综合评分8.4，第二季单集评分均9分之上&img src=&/v2-cc8eb29ef35ac5fe2fe54fd7_b.png& data-rawwidth=&563& data-rawheight=&83& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&563& data-original=&/v2-cc8eb29ef35ac5fe2fe54fd7_r.png&&&/strong&&/p&&br&&p&&strong&豆瓣9.1&img src=&/v2-76c78f2ecc8a255aab0b87c7_b.png& data-rawwidth=&564& data-rawheight=&114& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&564& data-original=&/v2-76c78f2ecc8a255aab0b87c7_r.png&&&/strong&&/p&&br&&p&这么好的口碑，谁也没想到Netflix会砍掉它。因此，消息一出，推特上的粉丝们就炸了；短短7小时内，推特上就有20万条关于此事的推文。&/p&&br&&p&其中一条推文说出了萌C的心声：&img src=&/v2-14cd49bf6e16b2c29eeaedf6_b.png& data-rawwidth=&564& data-rawheight=&204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&564& data-original=&/v2-14cd49bf6e16b2c29eeaedf6_r.png&&&/p&&br&&p&超感猎杀有这些优点：&/p&&ul&&li&多元化&br&&/li&&li&支持LGBT&br&&/li&&li&电影级别的剪辑&br&&/li&&li&好剧情&br&&/li&&li&赞到爆的演技&br&&/li&&/ul&&br&&br&&p&但是你们居然要砍掉它？！&/p&&br&&p&&strong&F**k You Netflix!&/strong&&/p&&br&&p&Netflix砍掉超感的原因，尚未明确。最靠谱的一个解释，是剧组实在太能烧钱。据说，超感第二季的预算，高达9百万美元一集。要知道，权力的游戏第六季的预算，也不过一集一千万美元。&/p&&br&&p&所以，Netflix在宣布超感没有第三季时，其CEO是这样说的：在跨越16个城市，13个国家，经过23集之后，超感猎杀的故事走到了尽头。&/p&&br&&p&翻译一下：&strong&超感剧组环游世界把预算花完之后，终于没有额外的钱拿来拍剧了&/strong&。&img src=&/v2-be1eced07f_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-be1eced07f_r.png&&&/p&&br&&p&这里必须要介绍一下超感剧组的拍摄方式：&strong&带着剧组去旅行&/strong&&/p&&br&&p&看过这部剧的人，一定都会被它明信片式的片头所吸引。这个2分钟的片头里，共有100多张城市风景照，而这些照片，全部是导演的伴侣亲自拍摄的。&img src=&/v2-ad2be852b22d4cf4ec91_b.png& data-rawwidth=&611& data-rawheight=&392& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&611& data-original=&/v2-ad2be852b22d4cf4ec91_r.png&&&/p&&blockquote&&p&在这个燃烧经费的片头中，你可以看到伦敦旧斯皮塔福德集市的街头艺术，冰岛瀑布上的彩虹，位于旧金山的著名同志社区，内罗毕公园的涂鸦...&/p&&/blockquote&&br&&p&在Sense8 之前，还没有哪一部美剧的拍摄地会遍布全球四大洲、十三个国家、十六个城市。&/p&&br&&p&更棒的是，不管在哪个城市拍摄，全剧组的人都会跟着去。&img src=&/v2-7a40f238c9a2409fae349_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&299& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-7a40f238c9a2409fae349_r.png&&&/p&&br&&p&这样的方式不仅可以更好地拍摄各个城市的风情，最重要的，是能让八位演员了解彼此所处的城市，更好地揣摩自己角色的心理。&/p&&p&&br&所以，参与这部剧拍摄就等于额外获得了&strong&环球旅行＋当地导游大礼包一份&/strong&：剧组到韩国拍摄时，韩国妹子 Sun 带他们玩遍了首尔；&img src=&/v2-3bd1ddbeefc5a19e56d9_b.png& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&/v2-3bd1ddbeefc5a19e56d9_r.png&&&/p&&br&&p&剧组到柏林时，德国小哥 Wolfgang 则带他们去吃传统的德国美食。&img src=&/v2-472cab9badf6b17ba391a688_b.png& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&349& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&/v2-472cab9badf6b17ba391a688_r.png&&&/p&&p&&br&&br&正是因为独特的集体旅行经历，剧组的感情非常之好。&img src=&/v2-41b817df8ab6c0b526abea_b.png& data-rawwidth=&645& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&645& data-original=&/v2-41b817df8ab6c0b526abea_r.png&&&/p&&p&&br&&br&其实，最花钱的并不是剧组的差旅费，而是国际化的外景拍摄。外景是超感故事的一部分，导演希望能在每个城市，拍摄一场具有当地特色的戏份。&/p&&br&&blockquote&&p&在孟买，他们拍摄了最具代表的宝莱坞歌舞；&img src=&/v2-56d456ca401ce0a293a21c58_b.png& data-rawwidth=&272& data-rawheight=&271& class=&content_image& width=&272&&&/p&&br&&p&在内罗毕，他们为了拍摄选举盛况，&strong&动用了700名临时演员、200辆车和一架直升机；&img src=&/v2-929eb330ab48eb389adb03f10d3f5dd5_b.png& data-rawwidth=&621& data-rawheight=&383& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&621& data-original=&/v2-929eb330ab48eb389adb03f10d3f5dd5_r.png&&&/strong&&/p&&br&&p&在旧金山和圣保罗，剧组则全程参与了当地的同志骄傲行；&img src=&/v2-ea8631032f_b.png& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&/v2-ea8631032f_r.png&&&/p&&/blockquote&&br&&p&带着剧组到处跑，当然不是为了借机旅行；而是超感的剧情设定，决定了这样的拍摄方式。&/p&&br&&p&剧名Sense8里之所以有个数字8, 是因为它有八个主人公。&img src=&/v2-f36ab5d69da52c79e2f83f4e7f7afb96_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-f36ab5d69da52c79e2f83f4e7f7afb96_r.png&&&/p&&br&&p&这八位主人公分布在世界各地，来自不同种族，有着不同的肤色，说着不同的语言，过着截然不同的生活。但是，&strong&因为某种原因，八个人却可以「通感」&/strong&。&/p&&br&&p&&strong&通感是一种什么样的体验呢？&/strong&&/p&&br&&p&简单来说，就是他们会时不时跟其它七人「共享」感受。&/p&&br&&blockquote&&p&他们能感受到彼此的情感波动；&img src=&/v2-3709ab9ddddc3d6b5da2a_b.png& data-rawwidth=&396& data-rawheight=&226& class=&content_image& width=&396&&&/p&&br&&p&能使用彼此的语言和技能；&img src=&/v2-8f1efece37d73c51bcf0c811_b.png& data-rawwidth=&391& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&391&&&/p&&br&&p&甚至，能够出现&strong&一人做爱，八人高潮&/strong&的神秘体验。&img src=&/v2-0c3a7f10e844ad82bd26d8_b.png& data-rawwidth=&393& data-rawheight=&216& class=&content_image& width=&393&&&/p&&/blockquote&&br&&p&&strong&Amazing, right?&/strong&&/p&&br&&p&但这种能力也将他们置于了一种危险的处境：&br&&/p&&br&&p&有一个名为&strong&BPO&/strong&的生物研究组织，财力雄厚，还可以跨国界合作，专门猎杀能通感的人。&img src=&/v2-1cc621ddb8ec_b.png& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-1cc621ddb8ec_r.png&&&/p&&br&&p&&strong&超感猎杀第一季，主要在介绍八人组的「通感」新体验；第二季则正式进入了猎杀阶段。&/strong&&/p&&br&&p&从第二季的剧情来看，导演的构想是很庞大的，只可惜，故事刚讲到精彩的地方，就被砍了。&/p&&br&&p&第二季中，导演进一步丰富了世界观设定。&/p&&br&&p&&strong&首先，八人组不是唯一的超感族群。&/strong&&/p&&br&&p&超感人基因特殊，自古有之。他们分散在世界各地，依靠超能力建立了独特的「互联网」。&img src=&/v2-faf85b2f9db4cff82e3751_b.png& data-rawwidth=&576& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&576& data-original=&/v2-faf85b2f9db4cff82e3751_r.png&&&/p&&br&&p&每个超感人的通感能力不同，八人组中的DJ女，是组内的Wi-Fi连接器。除了本族群内的人，她还能感应其它超感人。&/p&&br&&p&第二季新出现的超感大叔，甚至可以感应387个同类。&img src=&/v2-026ea7db7db9a9a46bfbd_b.png& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&/v2-026ea7db7db9a9a46bfbd_r.png&&&/p&&br&&p&&strong&然而林子大了，什么超感人都有。&/strong&&/p&&br&&p&德国小哥某次偶遇一个意大利超感女人，这个意大利人属于另一个超感族群。意大利超感组被猎杀组织招安，帮着他们追杀其它不听话的超感人。&/p&&br&&p&这是八人组和其它族群第一次正面交锋。&img src=&/v2-9e8b2da41ac3f25d1112b_b.png& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&/v2-9e8b2da41ac3f25d1112b_r.png&&&/p&&br&&p&&strong&第二季也解释了，BPO组织为何要猎杀超感人。&/strong&&/p&&br&&p&BPO的建立初衷，原本是促进超感人和普通人和平相处。然而，在人类经历了漫长的战争后，组织内一部分人认为超感人的能力，对机密和主权造成了威胁。&/p&&br&&p&而猎杀组织中，也分为两派：和平派和激进派；八人组如何与和平派合作，与激进派抗衡，原本也是第三季的一大看点。&/p&&br&&p&接受了超感人的设定后，八人组也逐渐意识到了自己身处困境。&strong&新的一季里，八人发挥专长，组团作战。&/strong&&/p&&br&&p&空手道高手，枪械专家，制药师，飙车达人，顶级黑客，总指挥，队友召唤器以及搞笑担当；&/p&&br&&p&这样的天团阵容，看着就超燃啊！&/p&&br&&p&尤其在第二季季终，八人组正式向猎杀组织发起挑战：你想要开战？那我们就开战吧！&img src=&/v2-9d5fe0ae3b7d06d82dec_b.png& data-rawwidth=&601& data-rawheight=&385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&601& data-original=&/v2-9d5fe0ae3b7d06d82dec_r.png&&&/p&&br&&p&结尾太带感，萌C激动到尖叫，迫不及待要看八人组反杀了。当时还默默祈祷，拜托第三季不要再拖两年才放出来。&/p&&br&&p&结果....&/p&&br&&p&萌C之前说过，电视台一发威，倒霉的是观众，而最难过的，则是主创们。任何形式的作品，对于创作者来说，都是亲生的孩子。&/p&&br&&p&尤其是超感猎杀的导演，这部剧对于他们的意义，远非一部广受好评的作品，而是她们自我身份认同的表达。&/p&&br&&p&勾勒整部剧宏伟蓝图的导演，是&strong&沃卓斯基姐妹&/strong&。&img src=&/v2-6c065f540a52ab88faa4688_b.png& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&/v2-6c065f540a52ab88faa4688_r.png&&&br&&br&&/p&&br&&p&这对导演的经历可谓传奇：&strong&先是兄弟，后来是姐弟，现在是姐妹。&/strong&&/p&&br&&p&哥哥 Larry Wachowski 先变性，改名为
Lana Wachowski；而就在今年三月份，弟弟 Andy Wachowski 也成功变性，更名为 Lily Wachowski。&img src=&/v2-0326ea3ecfe3add1f6de65d8fdbfdf11_b.png& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&373& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-0326ea3ecfe3add1f6de65d8fdbfdf11_r.png&&&/p&&p&左为Lana Wachowski, 右为Lily Wachowski.&/p&&br&&p&国内美剧粉丝对这两位导演或许不是很了解，但是她们的作品，你们一定听说过。&/p&&br&&p&集性感和犯罪于一身的蕾丝片精品《惊世狂花》&img src=&/v2-c7aeb8c76ffedafa75d59_b.png& data-rawwidth=&605& data-rawheight=&340& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&605& data-original=&/v2-c7aeb8c76ffedafa75d59_r.png&&&/p&&br&&p&被千万科幻迷奉为经典的《黑客帝国》&img src=&/v2-ff7dbce393bbbaa7da347cf_b.png& data-rawwidth=&636& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&636& data-original=&/v2-ff7dbce393bbbaa7da347cf_r.png&&&/p&&br&&br&&p&反极权主义的先锋《V字仇杀队》&img src=&/v2-e73af9d07f42_b.png& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-e73af9d07f42_r.png&&&/p&&br&&p&毁誉参半但是脑洞清奇的《云图》&img src=&/v2-00ac52c77fa7758440eeee96d12ff867_b.png& data-rawwidth=&606& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&606& data-original=&/v2-00ac52c77fa7758440eeee96d12ff867_r.png&&&/p&&br&&p&部部经典。&/p&&br&&p&&strong&沃卓斯基姐妹在探讨社会问题，探讨个人与政府的对抗上从不吝笔墨。&/strong&&/p&&br&&p&而这部Sense8,
更是超越了她们以往的作品。虽然不再是如黑客帝国般炫酷的科幻动作片，却借助了科幻元素揭露了各种社会问题，并且更关注个人层面上的心理抗争。&/p&&br&&p&我们在剧中可以看到LGBT群体的挣扎：&/p&&br&&p&墨西哥深柜演员从不敢曝光身份，需要靠腐女打掩护，到勇敢地承认自己，再次赢回男友的心，用了整整一季的时间；&img src=&/v2-96ad285edfcb_b.png& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/v2-96ad285edfcb_r.png&&&/p&&br&&br&&p&而剧中的变性人角色 Nomi，更是导演沃卓斯基姐妹和其饰演演员 Jamie Clayton 的真实写照，凝聚了三位的灵魂和心血。&img src=&/v2-0ecaefea50_b.png& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&/v2-0ecaefea50_r.png&&&/p&&br&&br&&p&尤其是第九集中 Nomi 鼓励墨西哥深柜小哥出柜的一段话，字字泣血，真正戳中了少数群体的内心。&br&&/p&&br&&blockquote&&p&&strong&&img src=&/v2-a4a760b50c99d17e672a3_b.png& data-rawwidth=&499& data-rawheight=&251& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&499& data-original=&/v2-a4a760b50c99d17e672a3_r.png&&这世上真正不可原谅的暴力，是我们不敢做真正的自己，这是我们自己对自己的暴力。&/strong&&/p&&/blockquote&&br&&br&&p&实际上，即使是创造出如此多精品的著名导演和编剧，沃卓斯基姐妹因为变性一事也遭到了难以忍受的诋毁和歧视。甚至有媒体在Larry Wachowski 变性后，发文称沃卓斯基后期没有生产出好的作品，都是因为变性搞坏了脑子。&/p&&br&&p&因此这段震撼人心的自白，也是沃卓斯基姐妹借 Nomi 这个角色对外界的回应。&img src=&/v2-54b27fc597e72e693198b_b.png& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&/v2-54b27fc597e72e693198b_r.png&&&/p&&br&&p&超感虽然被砍了，但这部剧带给我们的奇妙体验不会被抹灭。之前，萌C从来没想过，人与人之间，如果能实现情感的共通会怎样。&/p&&br&&p&感谢沃卓斯基姐妹，告诉我那会很美妙。&/p&&br&&p&人的痛苦，社会的矛盾都源于互不理解和互不在乎。&/p&&br&&p&&strong&如果世界上的人能像剧中一样实现通感，理解他人的悲喜，就不会有人在意见相左，价值观不同时，不假思索地恶语中伤，谩骂甚至迫害他人了。&/strong&&/p&&br&&p&更进一步，如果每个人在悲伤，孤独，歇斯底里的时候，都能有幸听身边人说一句：不要怕&img src=&/v2-2b86fa7f75bb_b.png& data-rawwidth=&643& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&643& data-original=&/v2-2b86fa7f75bb_r.png&&&/p&&br&&p&任何一个人遭遇不幸，遇到危险时，都能得到身边人的援手。&/p&&br&&p&正如超感宣传海报的一句话：&I am we.&&img src=&/v2-1d4974fdefa78dbc89a8_b.png& data-rawwidth=&642& data-rawheight=&238& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&642& data-original=&/v2-1d4974fdefa78dbc89a8_r.png&&&/p&&p&&strong&那这个世界，得多么美好啊。&/strong&&br&&/p&&br&&p&海外的超感粉丝们，在推特上发起了让超感回归的请愿活动。目前已有超过25万个请愿签名。无论超感是否走到了尽头，萌C都希望超感的视角，让我们都变成了更好更包容的人。&/p&&br&&p&正如让超感回归的请愿书上所写的一样：&strong&这不只是一部看着解闷的美剧而已，超感八人组告诉我们要用爱，包容和理解对待别人&/strong&&strong&。&/strong&&/p&&p&最后放出超感回归请愿地址：&a href=&/?target=https%3A//www.change.org/p/netflixlat-netflix-sense8-sense-8-season-3-renewal%3Frecruiter%3D& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&change.org/p/netflixlat&/span&&span class=&invisible&&-netflix-sense8-sense-8-season-3-renewal?recruiter=&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
&/p&&p&目标50万签名，马上就达成了&/p&
两周前，破产姐妹被砍，萌C心中虽不舍，但也早料到了这个结局； 就在本周五，又一部剧宣布被砍。然而这一次，萌C想破头也没猜到被砍的竟然是： 超感猎杀 超感猎杀可以说是Netflix的门面剧，第一季播出后，广受好评。第二季虽然频频跳水，拖了两年才播出，但…
&p&关于我租房的际遇，有朋友是这么评价的：你每次运气都吼吼啊！（附带很多感叹号。&/p&
&p&嗯，深以为然?。为了不辜负我的经验和好运气，尽管懒癌晚期，还是决定写下来分享给大家。（握拳！&/p&
&p&先说事实，再说方法论和工具，通俗易懂好消化。要是我推荐的方法或者APP有啥问题，随时可cue我，没准儿可以反馈给他们的相关人员，我说没准儿…（啊，大概我这就是这么多管闲事滥好人。&/p&
&p&———————如果嫌事实长，可直接跳到第二个分割线———————&/p&&br&&p&我毕业后第一次在北京租房，中关村商圈三居整租6300rmb，就在YOU+对面的小区，距离上班的创业大街10分钟滑板可达，出门有超市又有小菜场，旁边两个公园可以跑步锻炼，房东欧尼至今也没涨价，我当然也没养成去健身房的习惯。俗话说人比人气死人，最让我小骄傲的是，一朋友在隔壁小区租的自如，单间还是一居来着，5000+rmb，两相对比，土豪朋友说：那我用自如很方便啊！不用打扫多省心！（是的，你开心就好，比心！&br&&/p&
&p&&img src=&/v2-c5e65b884a0f3d732198_b.jpg& data-rawwidth=&1888& data-rawheight=&1027& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1888& data-original=&/v2-c5e65b884a0f3d732198_r.jpg&&&i&时间太久，已经找不到最初房子的图片，仅有转租我房间时拍的照片~ sigh~&/i&&/p&
&p&第二次是开始自由职业后，想换个「成熟点」的环境，就在三里屯旁边找了个次卧合租，1500rmb，出门就是团结湖地铁站，而西边房子租出到在东边租到房子是1天内搞定的，快吧~ 这是第二个战绩！虽然室友不算合得来，但毕竟几个月过渡期里我从北到南（台湾），从西到东（新疆）各种浪，甚少时间在家，所以也算凑合。有朋友曾吐槽我是「拿着合租的工资，非要找整租的房」，个中原因，无非是担心碰到三观不合的合租人，还每天抬头不见低头见，我这么壮！万一打架把人家打伤了呢！&/p&
&p&&img src=&/v2-f2fc8ba88aa92957feaff7_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&546& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-f2fc8ba88aa92957feaff7_r.jpg&&&img src=&/v2-c48e7ceeccee35dfe6ade1a_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&921& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-c48e7ceeccee35dfe6ade1a_r.jpg&&&i&三里屯附近，在 &/i&「&i&107间&/i&」&i&上租到的合租次卧，同样也在这个APP上转租出手&/i&&/p&
&p&第三次，也就是促使我写下这篇文章的原动力啦！我到上海第二天，就把一套 150 平米顶层复式以 7800rmb 的价格拿下，房东大叔和阿姨连一架钢琴都留给我（们）了！兴奋到走路都是飘的(～￣▽￣)～。虽然在我一前辈眼里，来上海不住前法租界一带都不算进城哈哈哈哈，但房子已经符合我所有的需求了（这个后面讲方法的时候还会提到），开熏！跟大叔看过房子敲定之后，他就把房源从全网下架了，我手上也没有照片，所以这会儿有真相无图啦，等我正式入住，有机会再补上图片好了。&/p&&img src=&/v2-6d97e634cfa6b3dbd643ae_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&975& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&/v2-6d97e634cfa6b3dbd643ae_r.jpg&&&p&&i&跟房东大叔定好后，他就把房源全网下架了，然后&/i&「&i&嗨住&/i&」&i&这个链接也就404了~real耿直~&/i&&/p&&br&&br&&p&好，下面开始讲正经的。&/p&
&p&—————————这里开始是干货，懒读可跳最后一个分割线—————————&/p&&p&要想租房好，最重要的两个要素在于：&/p&
&p&1）想清楚自身需求和实际情况。这一点见仁见智，想清楚了就可以排除很多不必要的信息了，我找房子效率高的原因之一，也是因为我知道想要什么、不要什么，不犹豫。&/p&
&p&自身需求比方说：整租还是合租？能承受价位多少？房屋环境、周边环境和交通位置，哪些要素一定寸步不让？（比如我一定想周边有公园…）至于地点，或许可以这么考虑：以工作地点为圆心的几公里范围内？或者X号地铁沿线上？或者A、B、C三点画三角形成的X直径圆的范围？（我租房子会多点选择然后画圆，反正我会滑板偏一点也不怕哈哈，况且还有共享单车啊！）实际情况主要就是价格，不要太过贪便宜找房子，结合实际均价，避免被钓鱼。当然，实际均价最好多方打听，有些中介一般会对你的心理价位回复「啊，这个价格可租不到这里的房子」，科科，慎听。&/p&
&p&第一点因人而异，但重点要说的是第二点，用什么网站或APP找房子。&/p&
&p&2）要想租房好，关键APP用得好啊！租房APP最理想的段位是提供房东直租，而且房源一定得足，不然全网5个可以租的房子APP只收录了1个，那也是没辙；其次是虽然有中介，但房源和图片还是真实的，并且中介费明码标价；最次是被虚假信息钓鱼但遇到了一个「好中介」，能尽心尽力帮你找房的，不然......和「某神奇的网站」有什么区别呢，微笑脸.jpg&/p&
&p&我三次租房和转租分别用了不同的三个APP：乐租、107间、嗨住。&/p&
&p&北京的房子是用「乐租」整租到的，他们的关键字是：整租房源、房东直租。我承认我「作弊」了，（跪着说）当时找乐租的朋友帮我留意房子，他们后台一上新房子，只要跟北京西边、中关村相关，这哥们儿都会迅速截图发给我，催我快点打电话联系，因此中关村那套，房东说我是第一个给她打电话的人。不过世道艰难，时移世易，乐租貌似已经没有了，作为用户我也很惋惜，现在要整租房还是用「嗨住」吧，我后面会具体说到。&/p&
&p&「107间」呢，普遍个人和单间居多，他们的关键字是：合租房源、个人直租。这个我没作弊哈，顶多是在租到之后，给了他们创始人一个好评+朋友圈分享。一般来说，如果你要找合租房，又不想通过中介，那可以在这上面来，发布房源等回复也超级快，需要给 100 块的认证费，但绝对值！不过我只在北京用过，其他城市不知道活跃度如何，107间这家公司base北京的，帝都合租首推107。链家也base北京？我（暂）不用链家，微笑脸.jpg&img src=&/v2-cbd1d5e2f1a0f9e3d764c_b.jpg& data-rawwidth=&1266& data-rawheight=&997& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1266& data-original=&/v2-cbd1d5e2f1a0f9e3d764c_r.jpg&&&/p&&p&&i&单间房间出租我会用「107间」，真的快啊~&/i&&/p&&br&&p&「嗨住」是我目前用过的综合值最靠谱的一家了，没有之一。不光是因为跟他们创始人打过交道（一直觉得，这人是我接触过的有限的创业公司里，最会收集信息和思考的创业者了，能说能写，每次跟他聊行业都会收获新知，内心os：嗯厉害厉害.....)，这家公司是真的想解决租房这个问题，从一开始想通过职业房东来保证房源的真实性和时效性，然后现在又新增了「去哪儿」模式的开放比价。去哪儿你总用过吧，机票价格谁低谁高、时间区间谁优谁劣一目了然。&/p&&p&所以他们上面的房子，房租、中介费都明码标价了，每一套房子可以看到多个来源，有中介的，也可能有房东的，我的这套就是拨通了房东的电话，再次比心！所以嗨住上，以前偏公寓性质的房子多，但现在房源扩充之后，整租合租都比较齐全了。嗨住base上海，所以在上海做得比较好，还有南京啥的，但如果你在北京用「嗨住」，那.......反正我在北京的时候，每次用都要吐槽哈哈哈哈，然后他们老板只能回：是的，北京我们还没做好，但我们在努力，会做好的。(ノへ￣、)&/p&&br&&p&哦对，这次上海的房子，我也没有作弊！！！在嗨住上刷了一大堆房源，收藏了十几套，白天挨个打电话自己找的哈哈哈。不过和以前一样，嗨住每次都有客服（有时候是小姐姐）打电话来问租到房没，需要帮忙不~ 感觉比不作为的网站还是好太多~&/p&&img src=&/v2-86deff65e9a81aad2c62c_b.jpg& data-rawwidth=&1475& data-rawheight=&1304& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1475& data-original=&/v2-86deff65e9a81aad2c62c_r.jpg&&&p&&i&不过这次是个男生=。=，目前他们还没有开通月付功能，我即将吃土中....&/i&&/p&&p&一线城市中，深圳、广州我还没有亲测过，等我再跳槽城市了，再来写评测吧哈哈哈。对了，我几乎不考虑公寓，一是于我而言价格虚高（这个当然见仁见智），前面我也对比了整租房和朋友租公寓的价格，二是我稍费心用个装修平台、或者找个工人就能帮我解决装修问题。比方说北京整租那套，用了「住范儿」的优惠价+请了一个刷墙师傅，前后不到2000就把我的房间弄得很好，三个房间+客厅也就5000左右。&/p&
&p&（附带一提，当时我比较开挂，在闲鱼淘了两张沙发，一张50一张100rmb哈哈哈，再下单「蓝犀牛」吭哧吭哧搬回来总共花了300不到，亲测无虫，还用除螨仪和吸尘器清理了，客厅枫木色茶几是自己装的，和房东一起买的新洗衣机，是自己费了把劲儿从客厅搬到内室的。感觉跟我一起住的人，应该挺幸湖的。）&/p&
&p&但准备用自如、青客、函数、YOU+、魔方公寓啥的朋友，其实也是最可以放心的，总的来说公寓的信息是最真实，配置也是最吼的了，完全不用怕遇到中介啊啥的，只要你能 afford 那个价格，简直是拧包入住。我也看到过对公寓吐槽的，吵价格高这种就完全没必要，基础的经济学你我也都学过，但有些条款啥的，比如退租转租的规定，确实要看清楚。&/p&
&p&—————————花了两小时哔哔完，最后要有总结—————————&/p&&br&&p&以我有限的经验+刚过贫困线的经济水平，我的结论就是：&b&北京用107间，上海用嗨住，合租转租找107间，整租合租公寓找嗨住。&/b&豆瓣、闲鱼我也用了，但我的体验是，效果差太远了，效率不高联系者少。&/p&&p&好啦~ 如果还有任何问题啊啥的，或者觉得我漏掉了好APP，欢迎补充啊~最后再给一点参考阅读吧，最近虎嗅和36氪发的，比较偏行业性质的文章：&/p&&p&虎嗅的：&a href=&/?target=https%3A///article/198203.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&你看，那些做租房生意的一声不响就死了&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&
&p&36氪的：&a href=&/?target=http%3A///p/5078755.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我们做了一份互联网租房市场报告，或许也是干货版毕业季租房避坑指南&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
&p&嗯哼，我猜你们肯定看不下去，反正大概要义就是：我说的都是对的！！！&br&&/p&
&p&最后一点碎碎念：在知乎潜水已久，开新号第一篇竟然写了这么现实无趣的文章，啧啧，写完感觉会得罪一些公司的样子......以前我也觉得租房这种生活琐事儿真NM麻烦，所以毕业后第一年在「706青年空间」蜗居了一整年（理想青年们应该都知道这地儿的吧~），但事实上，真的解决完这种恼火事儿，顿时觉得自己生存技能爆棚哈哈哈，工作之余真的会有一种回家的感觉哈哈哈~&/p&
关于我租房的际遇，有朋友是这么评价的：你每次运气都吼吼啊！（附带很多感叹号。
嗯，深以为然?。为了不辜负我的经验和好运气，尽管懒癌晚期，还是决定写下来分享给大家。（握拳！
先说事实，再说方法论和工具，通俗易懂好消化。要是我推荐的方法或…
&p&再补充一些对Conway败选真相的感想，以及对第六季的展望。&/p&&br&&p&以下内容有重大剧透：&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&br&&p&很多人不明白，为什么民调颇高的Conway会在第一次竞选获胜但是被Underwood搅黄了之后，第二次重新在俄亥俄州选举却败选了。同样的一批选民，才相隔几个月，从Conway获胜变成了Frank碾压，中间到底是剧情薄弱还是Frank主角光环全开亦或者是Conway被剧情杀？&/p&&p&要知道，美国大选，除了各种形式的拉票和演讲，对于竞选团队来说，更重要的是&b&如何挖掘对方的丑闻，以及掩盖自己的丑闻&/b&。一个人做到了能参选美国总统的那一步，背后不可能没有这样那样的问题，找到对手的问题，掩盖自己的问题，你就能赢得民心。民心其实是很容易操控的，越是捧的完美无瑕的人，在丑闻一出之后，摔的越惨。&/p&&p&上一季结尾为什么Frank全面溃败，是因为前任总统Walker，党鞭Jacquieline Sharp，和幕僚Remy Danton愿意出来给Tom报社的文章作证，说Frank在上届总统任期时，参与了Walker和内幕权钱交易。这一季也看的出来，当选之后崩盘辞职也是因为Walker作证了权钱交易的事情（虽然是Frank故意激将让Walker作了伪证）。反观Conway呢？军队背景，良好的家庭关系，年轻积极的性格，都很受选民欢迎。直到大选日那一天，Underwood夫妇都没有真正掌握Conway的丑闻，所以无论是选举舞弊，还是之后才参众两院拖时间，甚至是最后重新票选，Underwood的竞选团队真正的目标只有一个，就是拖延时间，拖到他们掌握了能扳倒Conway的决定性丑闻。&/p&&p&那么Conway到底有没有这样的丑闻呢？其实那些例如心理问题，PTSD，易怒暴躁之类的，都不是事儿，最后放到台面上来说的根本谈不上丑闻，普通的竞选团队都可以出来很容易的掩盖掉。&b&Conway的问题是，他被竞选搭档那位将军背后的军事利益集团给抛弃了。&/b&被这样的集团抛弃，自然他内部竞选团队的工作也不会全力以赴，所以一些很普通的丑闻就击溃了他。他到底是不是因为性格问题导致竞选团队分崩离析呢？我个人认为不是。&/p&&p&要知道，&b&这一季最想表达的是，最高的权力不在白宫，而在白宫外&/b&。白宫外的利益集团不像政客，在大选这种时候只能赌命All-in在所不惜。局外人只需要两边下注，就能保证不会彻底失败。Conway败选之后这些军事利益集团失败了吗？我认为没有。在那次核燃料丢失事故中，我觉得这个利益集团做了两手准备，在表面上试图控制总统夫妇阻止他们俩出去拉票，而在暗地里，又派出了Jane。如果Underwood没办法破解这个局，则下注Conway，等上位之后再逼迫Conway辞职由军方背景的将军出任总统。我们在骷髅会那一集可以看到，Conway最好的基友为什么自愿给Frank那个丑闻的录音，就是他明白Conway竞选成功之后会更惨。兄弟会的人员包括了Conway竞选团队的几个核心人物，甚至他的竞选搭档，唯独就Conway毫不知情。可以说，Conway只是他们包装出来的一个更受选民欢迎的小鲜肉而已。Jane和Mark能这么容易的动手杀人，又能不留痕迹的处理尸体，甚至Jane能知晓叙利亚战况，俄罗斯南极事故中藏着的美国科学家，这些总统都不知道的消息，你说他们会和这些军方背景的人没有任何联系么？&/p&&p&这一季结局，Claire成为总统，你觉得Conway背后的利益集团输了么？当然没有。你看看Claire身边的人，Conway的前竞选经理Mark，与军方和外界有紧密联系的Jane，都有着Claire的致命把柄，其实这个利益集团依然成功的操纵了白宫。我们甚至可以得出这样的结论，&b&他们希望当总统的是一个可以操控的人，无论这个人是Conway还是Claire，他们都可以接受&/b&。为什么Jane希望Claire当总统？她自己都说了，因为我更喜欢和Claire“合作”，而不是Frank。&/p&&br&&p&那么第六季，已经居于幕后的Frank，到底要面对的是谁呢？很多人说Claire和Frank会撕破脸，我个人觉得这样的话剧情就太弱了。Frank已经退居幕后，真正的战斗才刚刚开始。&b&第五季想表达的是最高的权力在白宫外，而白宫外怎么可能会只有一股势力想控制白宫？&/b&目前控制白宫的那股背后势力（也就是Jane背后的利益集团）将成为Frank最大的对手。Claire如果能智商稍微上线一下，就会发现自己已经被人操纵成为了攻击Frank的棋子，她要是明白自己完成任务后会被抛弃，很有可能会回到Frank那边。&/p&&p&所以个人感觉，第六季应该会抛弃之前一直以来对于总统位置的斗争，毕竟折腾了这么久，也应该让总统位置老老实实的被人坐上几年了。第六季的我比较期待的看点是Frank作为一个局外人，如何再利用自己的经验和人脉，找到方法再回去控制白宫。至于Claire，作为两边势力争夺的棋子和一个智商情商双低的人，她能做出什么诡异的举动我也不会奇怪了。真要和Frank对着干，Claire怕不是会变成死的最快的。&/p&&br&&p&———————————————————&/p&&p&———————————————————&/p&&p&以下是二更，讲了讲木下，Mark Usher和Jane Davis&/p&&br&&p&要问我整季的观看感受如何，我想说第五季的水准应该比第三第四季强，或许比不上第一第二季。&/p&&p&这一季主要就是两个故事，第一个讲述的是木下如何利用宪法的各种漏洞加上选举舞弊来操纵选举击败Conway，第二个讲述的是木下对权力的真正思考，以及故意泄露信息导致自己被迫辞职，试图和Claire从里外共同控制白宫。&/p&&p&至少在木下利用宪法第十二集修正案让参众两院选举总统之前，我是比较紧张的，不知道如此大劣的情况下Frank怎么翻盘。不过纸牌屋的剧情也没有让我失望。首先当选举不利的时候利用自己现任总统的职务之便，以反恐为借口增加投票中心的安保，导致投票人数下降，在局势失控的时候又利用反恐之名，迫使两位州长拒绝成为本州投票结果的合法性，使得两位候选人均没有超过270人的选举人票。翻盘之前，Frank都打电话给Conway认输并且恭喜Conway获胜了，最后又搞了这么件事，只能说太刺激了。&/p&&p&&b&Frank在这一季的表现，可以说非常棒，超越了自己前两季的表现，对宪法漏洞的理解，对权力的理解，对选民心理的操纵，都可以说做到了极致和巅峰。&/b&其不择手段和黑点囊括了特朗普和克林顿（男）的各种黑点。选举舞弊，试图利用私人企业和基金会影响白宫的决策等等。当然，Frank不是没有弱点，弱点就是他对Claire无条件的信任。当然，原回答看得出我个人是非常讨厌Claire这样的人物，自然信任Claire就变成了Frank的黑点，毕竟按照上面的说法，Frank已经立于不败之地了。这片子最终Underwood夫妇是应该要翻车的，所以除了Claire似乎也没有什么人能真正击败Frank，编剧安排她各种智商下线的举动也可以理解，就是很奇怪Robin Wright自己当编剧，不知道是想把Claire塑造成Frank的弱点还是对手。如果是当对手的话并不够格，我只能说，Claire你还是要学习一个，Frank在国会20多年，身经百战见得多了&/p&&br&&br&&p&下面说说这季的两个新角色吧，首先是Mark Usher。Mark不能算纯新角色，上一季就以Conway幕僚的身份出现过。我当时还以为只是一个酱油，没想到编剧有把他培养成下一个Boss的潜质。还记得Frank第一季第一集的那个经典语录么？&/p&&p&&b&Power’s a lot like real estate, It's all about location, location, location.The closer you are to the source,the higher your property value. Centuries from now, when poeple watch this footage, who will they see smiling just at the edge of the frame?&/b&&/p&&p&&b&权力就像房地产，位置至关重要，越是靠近资源，房产的价值越大。几百年后当人们看到这段影像，他们会看到谁在画面边缘微笑？&/b&&/p&&p&这是上一任总统Walker宣誓就职仪式上Frank对观众的话，当时可以看到第三排的Frank偷偷的向镜头招手。&/p&&p&&b&这一季，当Frank击败Conway，宣誓就职的时候，又是谁在画面边缘偷偷的向镜头招手呢？&/b&&/p&&p&Mark对于政治的嗅觉很灵敏，他明白将军根本看不起Conway，就算Conway赢得选举，用不了多久就会被将军和幕后的集团给搞走，Conway本身也不适合玩权术，毕竟在几乎赢得选举之后又突然消息不明选举无效。他战争中的经历还给他带来了些许PTSD，需要VR游戏治疗，导致他在压力极大的时候心理崩溃，变的暴躁且不理智。所以Mark机智的跳船了。跳船之后，他又机智的跟随了Claire而不是Frank，在拿到了Claire杀人的把柄之后，又去Frank那儿留了后手以防万一，同时也逼迫Claire任命他为新副总统，只能说他玩弄权术这方面一点都不弱于Frank，在国会拉票的时候，他对于各位议员的黑幕，期望，心理状态，都有非常独到的理解，不亚于当时Frank和道哥在国会的联盟。&/p&&p&可以说，Mark也是一个把总统宝座当做自己目标的人，而且他与局外圈子的关系比Underwood夫妇更多，各种科技，金融，石油业大佬认识的相当多，甚至还有一个特别的处理脏活的小组，帮Claire收拾了杀人后的局面。这样的人，如果站在了Underwood夫妇的对立面，会非常麻烦。&/p&&br&&br&&p&第二位重要的新角色是Jane Davis，首次出现是在Conway的竞选搭档将军指示的一场可以说是军事政变的行动中。当时军方假装丢失了核原料，逼迫Underwood夫妇进入白宫地下核掩体，导致在选举日前几天无法出门拉票，当时就任国际贸易次长的Jane正与国务卿Cathy和Claire见面，也一起进入了掩体。&/p&&p&Jane的官职并不大，但是她却与大量的私人企业和海外利益集团有瓜葛，可以说是这些集团在白宫的代言人之一。她可以依靠在叙利亚的人脉锁定恐怖组织ICO头目的位置，甚至可以让ICO头目在她觉得合适被发现的时候被军方发现。&b&可以说她代表的是一个跨国的大型利益集团，可能正是ICO背后的金主以及美国两院议员背后的金主集团&/b&。在美国有借口派军进入叙利亚的时候提供帮助，以获取中东的石油利益。&/p&&p&在那次“军事政变”中，也是Jane的关系网帮助Claire确定了这丢失的核原料并不是事故，而是一场有预谋的事件。&b&处理起那些“麻烦事”来，她比这部剧中的任何一人都心狠手辣，经验丰富&/b&。在俄罗斯破冰船搁浅事件中，也是她动用关系，处理掉了俄罗斯船上的那位美国科学家。当前任竞选经理Leann Harvey和她数据中心的黑客Aidan MacAllen造成越来越多的麻烦的时候，先斡旋帮助叛逃俄罗斯的Aidan回到美国，然后又利用Leann的枪造成了Aidan的“自杀”。当Frank辞职之后，又抓住了Leann的心理，答应她幕僚长的位置，以换取Aidan给她的绝密资料，最后制造了“事故”除掉了Leann。同时，Claire杀死小说家炮友Thomas的毒药也是她提供的，甚至她还告诉了Claire，如果Claire希望让Frank因为肝衰竭死去的话，她也很容易做到。&/p&&p&&b&这位看起来人畜无害的老太太，大概是整部剧里面杀人最多也是国际关系网最复杂的人，从目前看来深不可测，几乎已经到了Frank认知中权力的巅峰，她不任职任何关键职位，却又能在白宫的各项重大决策中施加影响力。&/b&甚至当Claire希望她成为内阁成员的时候，她也拒绝了。她不想当局内人，安心的躲在局外，却又能影响局内。美国的权力机构，无论是国会还是法院，都根本不了解不知道，甚至动不了她。她的角色看起来是那么的微不足道又是那么的举足轻重。&/p&&p&Jane不是个想求官职的人，官职对她来说已经不重要了，她只需要当总统的特别顾问，就能发挥她最大的能力。那种玩弄白宫于鼓掌之中的感受对于追求权力的人来说，可以算得上的最顶级的成就了。Jane甚至也没有站队，不属于任何人，也不真正的忠于任何人。她对Claire的帮助甚至可以说是因为她认为Claire相对于Frank来说，更容易操纵。所以对于Frank来说，让她倒向自己，也并不是什么难事，毕竟Jane只押注给能和自己合作，能赢的人。&/p&&br&&br&&p&&b&总体来说，第五季接触到了权力的极致，也就是Frank所说的不在白宫，不被那些麻烦的国会和法院干扰，就能对美国施加影响力&/b&。当然背后肯定会有更多复杂的组织，利益，关系存在。那个神秘的类似于骷髅会的组织也是这种利益集团的代表。之前Ramond Tusk可以说就是这种权力的一种代表人物，他也不在白宫，却又能对当时的总统Walker提供建议，影响他的决策。至于第六季怎么发展，就看编剧的脑洞到底如何了。毕竟上一次现实中的大选告诉我们，一切皆有可能。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&原答案：&/p&&br&&p&只能说，Claire形象大崩坏，完全变成了一个彻底的搅屎棍，做事越来越不用脑子了。夫妻俩要翻车，最终只能是因为Claire太愚蠢，而Frank太爱她&/p&&br&&br&&p&整季最出戏的就是Claire和小说家炮友的感情戏。Frank允许小说家炮友住白宫，是为了Claire的生理需求，不是为了搞事的。结果呢？Claire对小说家动了真感情。动情也就算了，居然把大量的机密信息透露给了小说家，等小说家离开白宫写Frank的传记的时候，直接了当的加入了那些他根本不应该知道的事情。&/p&&p&没有办法，他知道的太多，Claire只能下狠手除掉炮友，你想除掉炮友也就算了，居然欠了别人那么多人情。&b&毒素是Jane Davis（原国际贸易次长，现任幕僚，有大量的海外利益网，准备和Frank成立基金会控制白宫）提供的，杀人地点是在Mark Usher（原Conway幕僚，后来反水支持Underwood夫妻，最后成为Claire的副总统）家里，尸体也是Mark找人处理的，而且Mark和Frank通气过Frank知道尸体怎么处理了，并且Mark告诉过Frank尸体现在在哪儿。&/b&&/p&&p&要知道当年Frank处理掉Peter Russo和Zoe的时候，都伪装成了意外，几乎没有留下后患，就算是道哥和Claire也没办法直接指控他杀人。而Claire处理掉Thomas的时候，把柄被周围所有人捏在手里。如果说她真的想和Frank一起控制白宫，那也就算了，反正自己人都懂。然而她还要反水，还要自己跳出来领导美国，不大赦Frank。你这不是搞笑么？&/p&&p&Claire是真的以为Frank没办法弄倒自己？就算Frank不想弄倒她，她周围最亲密的两个幕僚Jean和Mark，都能分分钟弄死她，更何况这两个人的忠诚度就是0。Mark是反水过来的，直接用杀人案威胁了Claire要当副总统，Jean更是海外联系丰富，她能告诉Claire怎么弄死Frank，反过来也能告诉Frank怎么弄死Claire。&/p&&p&Claire你怎么就不明白，&b&这两个人和其他所有人要的东西都一样，是权力&/b&。政界最怕的就是把柄被别人握在手里。当年Peter Russo只是酒驾招妓，就被Frank整的要死要活最后真死了。你杀人的把柄被两个没有忠诚度的副总统和幕僚握在手里，简直就是毡板上的肉。关键是她还不觉得自己就是快要被剁烂的肉，还觉得自己是拿刀的，装逼用大赦去要挟Frank。&/p&&p&到最后，Claire你要是没有对小说家动真情，打个炮睡个觉，什么事儿都不会有。居然还能把这么多消息透露给他，造成现在的局面，真是无言以对。&/p&&br&&p&这个时候，让我们回顾第一季。还记得Frank第一次和Zoe约炮的时候，回家以后Claire怎么问Frank的吗？Claire问那个记者对他们夫妻两个有没有帮助，Frank说Zoe想要桌子上的席位，Zoe可以成为夫妻俩在媒体的喉舌以后用得上，Claire说我怎么感觉是她比较赚。那个时候，Claire还是一个靠脑子思考而不是下半身思考的女强人。&/p&&p&Frank从未对Zoe动情，公事公办从未透露任何机密信息，杀人的时候毫不犹豫，Zoe帮助他完成了教育法案的通过和国务卿的任命。Claire对Thomas动了真情，透露了能引火烧身的信息，杀人的时候还要来一发分手炮，Thomas除了帮他们写点演讲稿还做了什么？现在我很想用Claire自己的话去问她：&b&那个小说家，到底对你们夫妻俩有什么用？&/b&&/p&
再补充一些对Conway败选真相的感想，以及对第六季的展望。 以下内容有重大剧透：—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————…
当我们确定拿下一个项目后，马上就应该进入行业研究，从逻辑上判断行业是否处于高速成长阶段。投资基本遵循的是top-down的自上而下的逻辑，即刚子称之为九好：好周期-好行业-好业务-好公司-好团队-好规范-好估值-好架构-好条款。经济周期往往高潮与低谷叠加出现，我们往往很难预测到底是波峰波谷还是L型，因此作为专注于做成长期投资的PE机构来说，选择能够穿越周期的行业往往能够让我们立于不败之地。&br&&img src=&/v2-c873ff5fdf9_b.png& data-rawwidth=&1166& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1166& data-original=&/v2-c873ff5fdf9_r.png&&&br&行业研究的最终目的是服务于投资决策。对于一支成长型投资基金来说（相对于并购基金），其关注的企业应该是创新性、高成长的企业。而这种企业一般所处的行业应该是一个快速发展、市场容量足够大、商业模式和盈利模式清晰、进入门槛较高的行业，并以此作为我们做出投资决策的先决条件。站在风口，猪都能够飞起来。如果我们有幸挑中了一只鸟，成功的几率更大。即使不是鸟，飞在空中的猪也可以让我们在退出时游刃有余。&br&行业研究要搞清楚的几个核心要素：&br&行业现状&br&发展前景&br&市场容量&br&商业模式与盈利模式&br&核心成功要素&br&行业地位&br&竞争格局&br&投资决策&br&经过我们的努力，当我们完成行业研究部分的尽调之后，可以对以上问题作出明确的答复，并对于我们疑虑的部分有行业专家的解决方案，那么行业研究的目标也就初步达成。说到最后，行业研究是指导我们投资决策的，最终我们要有对三个问题有明晰的答案：&br&1、这是不是一个好行业？&br&2、这个行业的核心成功要素有哪些？&br&3、目标公司是否具备这些核心成功要素？
当我们确定拿下一个项目后，马上就应该进入行业研究，从逻辑上判断行业是否处于高速成长阶段。投资基本遵循的是top-down的自上而下的逻辑，即刚子称之为九好：好周期-好行业-好业务-好公司-好团队-好规范-好估值-好架构-好条款。经济周期往往高潮与低谷叠加…
&p&谈到独居与自律，我自信有发言权，无论是在国内的少年时期，还是去斯坦福念书，我大部分时间都算是独居，而且始终保持着自律，当然效果也是相当棒的。&/p&&br&&p&自律看上去是个简单的名词，但真的做起来却一点都不容易，在这里我分享一点经验，希望对大家能有所帮助，尤其推荐有拖延症的人阅读，目前我已经成功治愈好多有拖延症的员工，部分患拖延癌晚期的也有明显好转。&/p&&br&&p&首先，很少有人提到，其实想要保持自律，最重要而且力所能及马上就能做的，不是读书，不是冥想，不是拿小本本撰写誓言，而是很简单的两个字：&/p&&br&&p&&b&早起！&/b&&/p&&br&&p&你以为我在开玩笑？不是！&/p&&br&&p&在斯坦福念书时，我常爱听各种奇葩的讲座，有一次听的恰好就是早起对于自律的重要性，你一定想不到，早起对于一个人的生活和成长有多么重要的影响和帮助。&/p&&br&&p&正常人每天的睡眠大都在7到8小时，然而有趣的是，欧洲心理学家发现，在早起的人的潜意识里，每天的可支配时间是要更长一些的。而相对的是，在晚起者的潜意识里，每天则要变得短了许多。&/p&&br&&p&这是因为，在大部分人的潜意识里，是以中午12点为一天的分界线的，如果总是很晚才起床，一起床半天就没了，人的心理难免受影响，近而焦虑，同时效率也会相对变得低下，总之坏处多多。&/p&&br&&p&如果不信我上面说的，你可以做个小尝试，今天晚上23点就入睡，然后明天早晨在5：30~6：00起床，这样在上班之前，你应该至少拥有了2小时的自由时间。&/p&&br&&p&这段时间你可以安排自己看40分钟书，或者听一节TED，然后剩余的时间还很多，给自己5分钟时间，安静地坐着，感受下清晨的微冷，或者闭上眼睛来一小段冥想，如果你没有冥想的习惯，也没关系，就是简单地闭上眼睛就好，然后想想什么就想什么。&/p&&br&&p&感受一下，你就会知道我想要说的是什么。&/p&&br&&p&即使在夜生活极其丰富的西海岸，我也始终都保持着早起的习惯，原因也很简单，当你把一种好的习惯变成自然，它将成为你极其有力的武器，就像007的枪，李小龙的双截棍，或者海明威的笔。&/p&&br&&p&要想保持自律，还有一点很重要，就是尽量让自己日常的生活规律化。&/p&&br&&p&规律化不是死板，而是一种境界，就像雷阿伦永远不变的投篮手势，没有人会说他的手型死板，大家只会赞叹，并且称之为完美。&/p&&br&&p&以我举例，每天起床以后，我会把自己当天要做的事情简单地罗列一下，包括当天要学习的课程，要看的书。创业以后，我仍然保持着这个习惯，会在一大早，就把当天要做的事情过一遍，要开哪些会，要安排哪些事务，要谈哪些客户，等等等等。&/p&&br&&p&罗列完以后，我就会开始做事，一件一件来，不要急，一件一件来。&/p&&br&&p&好多年轻人有个坏毛病，就是太急了，不管是谈恋爱还是做事业，都太急了，恨不得今天有个想法，明天就见天使投资人，后天就拿到融资，大后天就上市。&/p&&br&&p&怎么可能会这样呢？生孩子都要怀十个月呢，当然哪吒除外。&/p&&br&&p&有一点要特别注意，就是别一大早起来就刷朋友圈啊，这个危害指数绝对是五星级的，具体为什么，就不用多说了吧？&/p&&br&&p&不是对朋友圈有意见，事实上我不建议年轻人把太多的精力花在朋友圈上，因为你以为那个是朋友圈，其实不是。&/p&&br&&p&它只是一个社交软件上的一个社交版块而已，真正的朋友圈应该是更基于线下的，而非线上。&/p&&br&&p&就像打游戏，你可能有一堆天南海北的好友，好得不得了，可是当你离开这个游戏后，你会很快发现，那些好友渐渐的就不见了，也没有刻意冷淡，但就是不见了。&/p&&br&&p&哪怕现在社交软件这么发达，但就是那么自然而然地不见了。&/p&&br&&p&这就是为什么现在好多会议，仍然是需要肉身前往，哪怕飞14小时飞机，只为了开2小时的会&/p&&br&&p&不要被虚拟的游戏、朋友圈这些迷惑了双眼，无论是朋友圈还是微博公众号文章，经常会成为破坏你自律习惯的坏蛋，他们会在不知不觉中诱惑你，侵蚀你，等你反应过来，哦，原来我已经刷了两小时朋友圈了啊。&/p&&br&&p&哦，原来我已经刷了两年的朋友圈……&/p&&br&&p&聊得有些远了，如果这些还不够说服你，我记得原来收藏过一个回答，答主做过一个很有意思的统计，大致意思是，相比较睡懒觉的人，早起可以有更多的时间来做比睡觉更有趣的事情。&/p&&br&&p&原文如下：&/p&&br&&p&（1）每天多出30分钟，每周是3.5小时，每月15小时，每年180小时。&/p&&p&180小时相当于每天工作6小时，1个月的工作时间。&/p&&br&&p&（2）每天多出1小时，每周7小时，每月30小时，每年360小时。&/p&&p&360小时相当于每天工作6小时，2个月的工作时间。相当于每年多出2个月来。&/p&&br&&p&可以用这2个月来精力充沛地做以前没有时间做的事情，这是多么美妙！&/p&&br&&p&然后是答主总结的早起策略：&/p&&br&&p&1，如果需要花费超过10分钟的时间才能够入睡的话，说明你并不是很困。你醒着躺在床上浪费时间，却不能入睡（注：躺在床上思考，效率极其低下）&/p&&br&&p&2，如果根据身体的需要去睡眠，通常会超过实际需要的睡眠时间，每周会超出7-10个小时，相当于整整一天的工作时间！&/p&&br&&p&3，最佳方案：瞌睡的时候才去睡，每天的固定时间设置闹钟，响后立刻起床。什么都不想，因为赖在床上的时间越长，接着再睡的可能性就越大，绝不去想再睡一会的好处。&/p&&br&&p&4，睡觉时间到来前，不要看会引起情绪激烈波动的相关东西，渐渐把节奏慢下来，阅读闲适作品是不错的选择，或者问自己，现在上床，10分钟内是否能入睡。&/p&&br&&p&5，为了防止睡得过晚，给自己划定一个最晚睡觉时间，即使这时候完全不瞌睡，也必须上床睡觉。&/p&&br&&p&6，当养成生物钟后，早起会变得简单，就像运动员训练体能一样，养成习惯，并不会感觉多难受。人每时每刻都在呼吸，但我们并不会有意识地去控制它。&/p&&br&&p&说了这么多，只说了一件早起，看上去微不足道，但在我看来，对于独居者，想要自律，实在应该从早起做起，当然有些人习惯晚起晚睡，也不是不可以，可是我建议大多数人，还是早起早睡，它会给你以潜意识层面的影响，尤其是对于女孩子，还会把皮肤养好一点，不用顶着大大的黑眼圈。&/p&&br&&p&时间关系，就先写到这里，未完待续。&/p&&br&&p&对于自律我还有很多想说的，有空就更新到这里。&/p&&br&&p&作为年轻人的一员，我从自律里拿了太多的好处，希望大家也能拥有自律，拥抱自律。&/p&
谈到独居与自律，我自信有发言权，无论是在国内的少年时期，还是去斯坦福念书，我大部分时间都算是独居，而且始终保持着自律，当然效果也是相当棒的。 自律看上去是个简单的名词，但真的做起来却一点都不容易，在这里我分享一点经验，希望对大家能有所帮助…
&p&一切的投资和建立公司的目的都是为了搏增长，而搏增长最好的方式是大规模的基础设施更新和用户习惯、场景的迁移&/p&&br&&p&但是，当&/p&&p&①
大规模的基础设施更新&/p&&p&②
大规模用户习惯和场景的迁移&/p&&p&这两个机会都没有的时候，会出现一个新的机会：&/p&&p&通过内容，进行流量再分配的机会&/p&&br&&p&就是说流量增量没有的时候，我们只能去投资存量流量的变化机会&/p&&br&&p&任何一个成熟的市场，当渠道充分渗透的市场，会有营销服务的投资机会，而且营销服务吃掉整个市场现金流的份额会越来越高。&/p&&p&网红，是中国互联网基础设施发展至今日，渗透率极高后，诞生于流量再分配时代的必然产物。&/p&&p&每个网红都是利用现有的互联网基础设施（短视频、微博、微信、知乎）的一个流量再分配节点&/p&&br&&p&&b&网红行业值得投资。我觉得更好的表述是：传媒行业值得投资&/b&&/p&&p&&b&只要内容行业（传媒业）还存在，网红就会持续诞生&/b&成为内容价值沉淀的节点。&/p&&p&而且今天的网红的名气可以累计到下一次新媒体的诞生，因为粉丝是跟着人走的，而不是跟着内容走的&/p&&p&动漫行业里，形象的价值比故事要值钱多了。一个成功塑造的形象可以左右变换，融入各种世界观和故事线，经久不衰。故事却要时时更新，尝试新的题材、新的结构、新的手法。&/p&&br&&p&我没有深入探究过原因，可能跟认知心理学有一定的关系，应该是受众在消费内容的时候把感觉投射到了人的身上，产生了强关联&/p&&br&&p&传媒业从来不曾变过，传播的过程中，内容的价值就会留存在个人身上。&/p&&p&最早的“网红”，其实是明星艺人和演员，通过音乐专辑、电视、电影的方式来塑造的&/p&&p&艺人的议价优势如此之高&/p&&p&大家知道现在电视剧、电影、综艺的成本中有多少是支付给艺人的酬劳吗？&/p&&p&往往一档制作1亿的节目，6000万以上支付给嘉宾，而且往往是现金不交税的&/p&&br&&p&&b&投资网红个人的风险比较大&/b&&/p&&p&人最不好控制，自然人可以成立无数个公司，你也无法限制他是否把知识产权和交易合同都放在这家公司里来。比如知名的导演和演员往往都有好多个公司做不一样的事情，把自己的IP打散来经营&/p&&p&投资网红公司最大的风险，其实就是人的风险，网红做大了是肯定会成为独立节点的，脱离原公司的，除非公司有足够长的周期和空间来经营网红。&/p&&br&&p&&b&网红公司具体是否值得投资，这个要一事一议看商业模型模型&/b&&/p&&p&要把人的风险去除，商业模型才值得投资，我想到过以下几个方法：&/p&&p&①
与其投资网红公司，不如投资内容公司&/p&&p&一个人要出来会经历几个阶段：挖掘、培养、传播、变现&/p&&p&每个阶段基本都离不开内容的策划、制作和传播&/p&&p&为了赚到最大的收入，经营成熟成名艺人也不是好方法，最好的方法就是自己培养。&/p&&p&所以艺人经纪公司是不值得投资的，内容公司才是值得投资的。&/p&&p&②
将具体人的形象弱化，尽量符号化&/p&&p&蝙蝠侠中有一句重要的代词：“you should become an idea and a symbol, thus
you will never die”&/p&&p&所以Bruce Wayne才选择成为Gotham黑夜中的黑暗骑士，成为一个理念和一个符号&/p&&p&暴走漫画就做得相当聪明，王尼玛只是一个形象，每人知道具体是谁，这样王尼玛才能长久地留在公司里&/p&&p&相比来说，王大锤就太具体了，子墨也太具体了，孔连顺也太具体了，那万合天益以后就不得不考虑如何留住这几个艺人&/p&&p&③
而最强大的，就是以塑造品牌和理念为出发点，不落脚于具体的人和形象之上&/p&&p&比如建立一个党派或者宗教，宣扬一个具体的理念，过程中会需要各种形象和故事来进行传播。但抛弃掉具体的形象和故事理念仍然可以得以传播，吸引更多的粉丝。&/p&
一切的投资和建立公司的目的都是为了搏增长，而搏增长最好的方式是大规模的基础设施更新和用户习惯、场景的迁移 但是，当①
大规模的基础设施更新②
大规模用户习惯和场景的迁移这两个机会都没有的时候，会出现一个新的机会：通过内容，进行流量再分配的…
你的感受让我想起年前和一位朋友吃饭时的聊天，那么就顺手来个鸡汤吧。其实现在连公众号上都不太发这类了。&br&&br&因为没有什么利益冲突，朋友很明白的跟我说: “去年我的绩效成长有20%，超过公司整体平均，最后得了A+。今年也在扛下了大片区的全部业务，每天都拼命工作，但我就还是觉得有很强烈的失落感……”&br&&br&“那是因为你每天都在追赶‘快目标’而忘了自己的‘慢目标’啊！”我说。&br&&br&“嗯？什么是‘快目标’跟‘慢目标’？”对方问。&br&&br&“让我猜猜：你是不是每天都很忙碌，急着处理眼前的100件事情？而且，因为你很有效率，所以每件也真的都处理好了……但是，要是有人你妳最近在忙什么，好像又一时之间答不出来？”&br&&br&“好像真的是这样……”&br&&br&“所谓的‘快目标’，讲求的是‘速度’。就像是我们一般的工作目标，譬如要达成多少的工作KPI、要减重几公斤、一年要出国几次等。”&br&&br&“若以公式来看，快目标达成效率 = 产出 / 投入时间&br&&br&例如：销售业绩1000万（固定）/ 1年 （分母越小，效率越高）&br&&br&因为实际要“产出”的数字已经被定义好、固定了，所以能做的，就只剩“减少投入的时间”。&br&&br&比如1年要做的业绩9个月就达到了——因此，你自然就会觉得每天都被时间追着跑。&br&&br&但是‘慢目标’的公式就不一样了。例如：慢目标达成效率 = 目标的价值 / 一生的时间（固定的分母）&br&&br&慢目标的达成效率全在于如何让分子最大化。所以，你要完成的这件事情，价值越高越好。而这价值又包含“对自己的价值”、“对你在乎的人的价值”以及“对我们所处的环境的价值”。&br&&br&其实大多数的我们都不曾有过慢目标。我们从学校开始就是如此。我们总是被期待能够考得更好、跑得更快、或是完成更多的项目。我们学会了尽量去“量化”付出所得到的产出，但却很难去量化我们所得到的“价值”。&br&&br&而慢目标正是让你在有限的生命中追求无限的价值。所谓的慢目标，并不是指“达成的时间很慢”。比起被Deadline追着跑的快目标，慢目标更能允许你不断体会、琢磨、学习、修正，以带出它最高的价值。&br&&br&麦克阿瑟天才奖的得奖者之一，Ta-Nehisi Coates，同时也是荣获2015年美国国家图书奖非文学类得主《在世界和你我之间》的作者，曾经描述自己写作的过程大致上是这样的：&br&&br&“写作最大的挑战是：正视你自己写得有多糟糕。然后在隔天醒来之后，把那些又糟又逊的文字再拿出来改一下，改得不再那么糟……然后再去睡觉。隔天醒过来之后，再把它改到还可以，然后又去睡觉。醒来再改，改到还不错……这样反复的改过几次，幸运的话，也许可以改到好。如果能做到那样的话……就算成功了。”&br&&br&一般来说我们订下的目标几乎都是“快目标”，那种追求“起点到终点之间最短距离”的目标。但我们是否应该也为自己订定“慢目标”——那些看似较远、较迂回的路途，过程中有更多不可掌控的因素，但是可以为自己和关心的人带来更美好的价值。像是创作一篇好文章一样，总在反复涂改之后，靠点幸运，才能成功完成。&br&&br&例如：&br&&br&“写文章”是一个“快目标”，但是“写‘好’文章”，则是一个“慢目标”。&br&&br&“去几个国家旅游”，是快目标，而“经营一个有质感的旅游平台”是一个慢目标。&br&&br&“一周陪父母吃几次饭”是“快目标”，而“成为父母此生最温暖的依靠”则是一个“慢目标”。&br&&br&如果把快、慢目标比喻成“音乐”，快目标就像“快板”的节奏，活泼有朝气。而速度从容的乐章，若给人一种“徐步而行”的感觉，在意大利文就称为“Andante”，中文称为“行板”。行板的速度，比我们静止不动时的心跳快，但比我们运动时的心跳慢。&br&&br&Andante是一个听起来很舒服的速度：不急迫，也不是缓到让人想沉睡，感觉似乎可以一直持续下去，似乎就是“慢目标”给人的感觉。&br&&br&一首好听的乐曲，一般都是“轻快”与“从容”的乐章交错。如同人生，有快目标与慢目标并行，才能更精彩。
你的感受让我想起年前和一位朋友吃饭时的聊天，那么就顺手来个鸡汤吧。其实现在连公众号上都不太发这类了。 因为没有什么利益冲突，朋友很明白的跟我说: “去年我的绩效成长有20%，超过公司整体平均，最后得了A+。今年也在扛下了大片区的全部业务，每天都拼…
&img src=&/v2-bb8d0ec69cd303c5fd00_b.jpg& data-rawwidth=&1811& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1811& data-original=&/v2-bb8d0ec69cd303c5fd00_r.jpg&&&p&今天分享一篇与日常所见的大多数特稿在文本呈现形态上有很大差异的特稿《另一个北京》，刊于《中国周刊》2012年2月号，作者张伟，没错，就是世相君张伟。&/p&&p&在特稿业内，此类作品被称为信息密恐式写法，脱胎于美国新新闻主义代表人物盖·特立斯的经典著作《猎奇之旅》。其特征是反故事反结构，不讲求通常可见的叙事脉络，而是通过大量数据信息细节的拼贴来勾勒事件全貌。 &/p&&p&这在表面上违背了特稿写作的一些基本规律，例如，通常而言，特稿中尽量避免单独展示数据，因为读者对冷冰冰的数据不敏感，而对生动鲜活的细节敏感。对于讲求情节精巧细致的特稿而言，文中出现大量不经解释的数据，会显得文章干涩冷酷，简单粗暴，对读者「不友好」。&/p&&p&但信息密恐式写法却反其道而行之，不但展示数据，还高密度频繁展示数据。数据的不停反复叠加，反倒构成了一种独特的张力。&/p&&p&这一类型的作品如王天挺《北京零点后》《国贸三期》钱杨《北京两千万种死法》《霾困北京时》等，已然广为流传。而在前微信时代，已有作者采用这种写法，本文就是一个完成度很高的范例。&/p&&br&&br&&br&&h2&另一个北京
&/h2&张伟&br&&br&&img src=&/v2-50eb913d0c80af_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-50eb913d0c80af_r.jpg&&&br&&p&一名流浪汉在被拆除的胡同里拾荒。图／CFP&/p&&p&
乘坐火车来到北京的人，十有八九曾在站台上遇到小贩以两元的价格，兜售一份花花绿绿的北京地图。但他们仅能堪堪地找到那些名胜古迹和豪华酒店，却很难凭借这份交通地图，真正认识这座城市。&br&&/p&&p&
事实上，这份地图遗漏了北京某些无比重要的信息。比如，它没有注明北京繁华地段城管们的换岗时间，以及如何在西直门地铁附近的霓虹下快速逃脱城管追捕。要学到这些学问，外地人需要看另一幅地图。&br&&/p&&p&
这是用黑色圆珠笔画在一个32开黑塑料皮笔记本上的，作者是一个推着三轮车沿街叫卖盗版书的小贩（通常你可以在这类人的车上找到英文版的毛姆小说和哈佛大学出版的商业教材），他详细地总结了自己被城管追查的经验，并因此一次次从追查者鼻子底下跑得无影无踪——好运持续到2006年，一个商场保安出卖了他的行藏。他被捉住了，地图也宣告充公。&br&&/p&&p&
毕竟，这座城市是中国的首都，它以“包容、厚德”作为城市精神，这儿云集着来自全国各地的高官、巨贾、最有名的文化人和最当红的明星。这里太过庞大，不能被整个儿画进一幅地图里。它的市区道路总长为4125.8里公路，有1000多座立交桥、408座过街天桥。2008年的某个瞬间，有1.47亿人同时在这个城市停留。这里有30多座五星级酒店。全聚德烤鸭两年前就已卖出了它的第1.48亿只烤鸭。&br&&/p&&p&
但这只是在地图和报纸上看得见的那个北京。与此相比，另一个北京是看不见的。它躲在如山的垃圾堆、立交桥洞和地下通道里，以及许多灯光照不到的地方。它其实随处可见，每个执法者都曾经揪起过那些脏兮兮的衣领或追赶过带着洞的皮鞋，每个裹着风衣的上班族都躲避过伸出来乞讨的手，却很容易就被那些匆忙的行人一掠而过，弃之脑后，即便翻遍庞杂的统计数据，也不见踪影。
&/p&&p&&b&流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘不到这个香烟弥漫的地方。&/b&&/p&&p&
在北京，最显眼之处往往隐藏着一些人们不易察觉的东西。&br&&/p&&p&
人们每年出入地铁15.95亿次，但极少有人记得一对每天在地铁里行走卖唱的男女。声音洪亮的男士双目失明，驼背，瘸了一条腿，他声音嘶哑而难听，但每次总有年轻女孩或夹着公文包的上班族奉上钞票。每年国庆期间，他们就不见了，因为地铁里清理乞讨人员的专项行动每年准时进行。&br&&/p&&p&
北京市的地铁总长度已经接近372公里。但这并不让人满足，7年后，它的长度据信将会变成纽约市地铁的1.5倍。在报纸上读到此消息的人会有不少心情复杂，因为这难免提醒他们每天挣扎着挤车的尴尬。只是，大多数人不知道每天末班车停驶以后，一号线地铁将会发出一趟没有乘客的列车。另一个鲜为人知的细节是，除夕夜9点钟左右，当地面上一片欢腾时，大多数行驶的地铁车厢空无一人，中央电视台的一个年轻编导亲身体验并言之凿凿地证实了这一点。&br&&/p&&p&
北京有太多不为人知的故事。北京电影学院的礼堂每晚会放映两部电影，夏天的11点钟，电影散场，涂着浓妆、走路微微摇晃的女孩或是皱着眉头的教授一拥而出时，绝想不到就在不远处的路边公园里，不少群众演员因为无处栖身，只能在长椅上和衣捱过漫漫长夜。他们都想方设法让自己体面些，以免错过任何机会，男士总是要把头发用自来水打湿梳理的，结果发型难免突兀；女孩子再落魄，也总有一些人能想办法搞到一支眼影。而这些露宿街头的人，有几个说不定正巧在方才放映的电影里露过半张脸或是一只胳膊。当然，关于一部电影，这是最没必要记住的事情。&br&&/p&&p&
其实，对一些怀着电影梦来到北京的少女来说，睡在长椅上倒未必是最坏的结局。2006年爆出的一起黑幕是，许多这样的少女被看管在北京郊区某影视基地附近的院子里，禁止自由外出。她们最主要的工作，是陪某个小剧组里的剧务或者司机喝酒，甚至酒后横遭蹂躏。&br&&/p&&p&
北京从不缺少怀揣梦想的人，但大多数都躲在阴影里头。来自太原某座县城的一个青年歌手希望能够上春晚，但他最终不得不站在西单地下通道里，弹着民谣吉他唱“父亲的草原母亲的河”。当一个叫“紫鑫”的人拍下他的故事并放到网上时，他已经在那里唱了3个月。&br&&/p&&p&
西单地下通道里倒不止留下了破灭的梦想。16岁的河北农村女孩任月丽来北京打工时自学了吉他，然后在这里唱了4年。每天赚来的钱除了买一把二手吉他以及拿出10元生活费以外，还养活了老家的一家人。2008年，她以“西单女孩”的名字红遍了网络，后来甚至还登上了中央电视台的春节晚会。&br&&/p&&p&
在北京，卖唱的人实在太多，以至于，有人专门编写了一份“地下通道卖唱宝典”，并事无巨细地总结了哪里人流多、哪条通道的声效好、何地竞争激烈。
作者煞有介事地分析称，崇文门地铁站外的三个地下通道机会与风险并存，因为靠近新世界商场，出手慷慨者和戴红袖章的人一样多。&br&&/p&&p&
当然，在几百米外的钱柜KTV彻夜欢唱的人们，通常并不会注意这一切。流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘不到这个香烟弥漫的地方。
&/p&&br&&img src=&/v2-299b327ca26ac06f18220_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-299b327ca26ac06f18220_r.jpg&&&br&&p&儿童医院人满为患，家长夜宿车库等号。图／ CFP&/p&&img src=&/v2-d31afa45f412d0a8dba36_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-d31afa45f412d0a8dba36_r.jpg&&&br&&p&北京街头一个流浪家庭。图／ CFP&/p&&p&
这座城市，国家大剧院每年上演的歌剧、音乐会、戏曲加起来有1000场。刚过去的一年，北京举办了将近110场演唱会，过气多年的女明星和新当红的小男生一样能收获掌声和欢呼声。但在五道口一家派出所围墙外的树影里，一个舞台眩光闪烁不到的地方，有个瞎眼的老男人日复一日地拉着一把劣质胡琴，期待有人惠赐几枚硬币。在北京的大街小巷，你每天都能找到几百个和他一样的人。他的胡琴拉得实在太过刺耳，旁人很难听出是什么调子，因此大多数人就选择低下头，加快脚步，略带愧疚感地从他面前快速走过。&br&&/p&&p&&b&唯独拾荒者珍视地面和墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落。&/b&&/p&&p&
在北京城里任何一个垃圾箱边上，盯着任何人看太久都可能是唐突的。因为对面走来的那个梳着整齐分头、穿着西装和干净皮鞋中年男人，也许想等别人不注意时突然弯腰凑近垃圾箱，寻找可以变卖现金补贴家用的东西。&br&&/p&&p&
在长安街西侧一家商场摆满了高档西装的玻璃橱窗外，就有过这样一位先生。他总是踱着方步，尽量摆出一副自然的模样。他总是倒背着手，想来是为了遮掩手中装满空塑料瓶和旧报纸的绿色方便布袋，而这也的确瞒过了不少人。只是，附近并非只他一人藉此谋生。某个下午，有位年轻人闲来无聊，坐在路边仔细数了数，半个小时里，连这位先生在内，共有4个人光顾了同一个垃圾箱，但多半无功而返。&br&&/p&&p&
这样的人在北京城里实在数不胜数，以至于在火车站前的广场上，许多刚拧开一瓶矿泉水的人，都会被某位戴着蓝色毛线帽子的老太太或是穿着蓝土布劳动服的男人盯住不放。对大多数人来说，一个捏扁了的可口可乐铝罐就算是一笔不小的收获。但拾荒者们也热衷流传一些从不会被这个城市大多数人知晓的传言。比如说，有人在垃圾箱里找到过手表、手机、金项链、金耳环，据说，还有人捡到过一枚含金量很高的亚运会金牌。说不定就在某个垃圾回收点的臃肿女人将滴着脏水的硕大尼龙袋扔还给他们时，这些消息就长了翅膀，越飞越远，激起若干不切实际的白日梦。&br&&/p&&p&
在北京，大多数人的眼睛被浮华的表面吸引住了。唯独拾荒者珍视地面和墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落。在百万庄大街上，有一个叫苑国栋的46岁男人，在树丛和茂盛的草地里翻检丢失的钱包，并且收获颇丰。&br&&/p&&p&
苑国栋不善言谈，不爱讲自己的河北的家庭和两个女儿。他将捡到的废品卖给收购站换生活费，晚上在永定门火车站的临时候车室或是官园桥附近的公园椅子上睡一觉。不过，在他的大口袋里，一共装着20多个钱包。最多的时候，一天能捡9个钱包。有人给他算了算，他三天捡的钱包，加起来有两公斤重。&br&&/p&&p&
苑国栋努力联系每一个钱包的失主，以便将身份证、信用卡、借书证或现金归还给某个通信公司的员工或者北京工商大学的某位男学生。据他说，在最开始的一个月里，他就归还了50个钱包。一些人对此感到不太习惯，有一个起初甚至将信将疑，怀疑他是想敲诈。他通常不肯接受失主的酬金，有一次，他收过两盒烟，还有一次，有个人趁他不注意，塞了100元钱给他。&br&&/p&&p&
每天，这座城市会吐出接近两万吨垃圾。夏天有一段时间， 每天清晨不到6点，高粱斜街上的清洁工人就得一边抱怨，一边将食客们昨晚留下的塑料袋和餐巾纸收拢起来。有一年正月初一，北京市同时有3万多个清洁工上街清扫爆竹纸屑。除了在垃圾堆里讨生活的人，北京人不太在意自己繁华生活的残骸归于何处。倒是有一个叫王久良的记者扛着相机走访了北京周围的400多个垃圾场，结果他发现，在北京的五环和六环之间，这些垃圾场几乎连成一片，把这个繁华的都市紧紧包围住了。&br&&/p&&p&
这些大型垃圾场动辄上万平方米，成百上千的拾荒者疲惫地翻找可资利用之物。大多数人的生活细节被翻腾的灰尘遮得精光。但也有个别人无意间谈起过其中一个小男孩的故事。&br&&/p&&p&
2009年的时候，这个小男孩差不多有10岁。他很小的时候就跟父母来到垃圾场里，住进简易房里打发童年。作为文明社会的残渣聚集之地，垃圾场教会他很多了不起的知识。比方说，他没用过什么洗发水，但对飘柔、海飞丝这些名牌洗发水的包装无比熟悉。那是他的父母从垃圾堆里最常翻出的东西之一。
&/p&&p&&b&并非所有事情都是这么富丽堂皇的。&/b&&/p&&p&
北京是个很容易被看见的城市。即使在最阴沉的晚上，它也从来不缺少灯光。这是一座每年为照明要耗费超过50亿度电的城市，几年前有人算过，仅它的公共建筑物里的灯泡就超过1000万个。过去4年来，有一家商场坚持不懈地每年举办灯光节，在一个月的时间里，甚至连附近每棵树的树干也缠满了彩灯。有那么一阵子，北京突然流行激光探照灯，结果，四环之内迅速有22个地方启用。曾经在广渠门外，一座娱乐城每天晚上都要点起36盏激光探照灯，以至于周围的居民发现就算拉上窗户也晃眼睛，干脆连觉都没法睡。&br&&/p&&p&
但并非所有事情都是这么富丽堂皇的。在灯光投射下的阴影里有很多趣事不为人知。在夜晚开出租车的司机是最熟悉北京夜晚的人，几乎个个都装了一肚子故事。他们知道三元桥附近一条种满了法国梧桐树的窄街上站满了衣着暴露、浓妆艳抹的站街女郎，也知道女人街上哪个酒吧门口最容易载到半醉的时髦少女。&br&&/p&&p&
深夜酒足饭饱离开簋街的人没有一个知道，路口某家烤鱼店的一个年轻服务员是全北京最寂寞的人。每天半夜到凌晨，客人很少，无聊之际，他在昏暗的电灯下练就一样绝活：每次将一只透明的一次性杯子隔空扔到桌面上，总能将空中飞的苍蝇扣在杯子下，有一次他居然捉住了5只，然后把它们放走了。
&/p&&img src=&/v2-c0d41a24cb0eaf977cd84c4b53c5c3d4_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-c0d41a24cb0eaf977cd84c4b53c5c3d4_r.jpg&&&br&&p&“西单女孩”任月丽重返地下通道，歌声依旧。&/p&&img src=&/v2-7d4fac041b1cf08c29f87d_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-7d4fac041b1cf08c29f87d_r.jpg&&&br&&p& 校长石清华和流浪儿童。&/p&&p&
北京有许多人为冬天高档商场里的温度太高发愁。西单和国贸的几家商场里最高温度接近30度，顾客往往汗流浃背，不得不脱掉外套。媒体和政协委员每年都要照例对此批评一番。但只需要走出门，再在零下几度的气温里前行几百米，到灯光照射不到的地下通道里一角，总能找到几个躺在地上瑟瑟发抖的无家可归者。&br&&/p&&p&
北京市共有185条地下通道。关于它们的环境，北京某家日报2006年做过精当总结：光线黑暗，潮湿，墙上涂满小广告，充满腐气和汗臭味，人们在这里只好捏着鼻子加快脚步。这汗臭味是从为数众多的流浪者衬衣里头散出来的。这里是他们别无选择时的栖身良所。&br&&/p&&p&
流浪的时间久了，有人像模像样地用纸壳和木板搭成间小屋子，再用食用油的纸箱加以装饰。在陶然亭桥下居住的妇女们，护城河里的水提上来就可以漱口，洗脸，也能洗衣服。据说，还有人发明了简易卫生间，用白布围成一圈，再从中间用布隔开，就可以男女分用，互不相碍。&br&&/p&&p&
这些时运不济的居民身份复杂，很难一一分辨清楚。人民医院附近的地下通道里，住的多半是为孩子看病的外地父母；西单附近住了很多流浪歌手；靠近中央电视台和中纪委的两条路旁，冬天夜晚用塑料薄膜或破旧军大衣挡住霜雪的，大多数是偷偷摸摸的访民。不过，2011年元旦的前一天，有人曾在零下10度的寒风里做了个简单的调查，结果，在北京陶然桥的一条地下通道，大约有40人过夜。而在北京南站周围的地下通道里等待新年的，则大约有200个。&br&&/p&&p&
北京匆匆忙忙，不止一个外地人抱怨过这里的人步伐太快。它有1000多座立交桥，400万辆高中低档汽车中的一部分，没日没夜地在每座桥上驶过。而当轿车开着暖风驶过南二环边上的陶然桥或是长安街西段的木樨地桥时，没准儿会将某个在桥洞里忍冻挨饿好容易睡着的可怜人吵醒。&br&&/p&&p&
北京的立交桥桥洞见识过各色人等，不止一个讨不到薪水的外地农民曾受过它庇护。有一个年轻人，曾经以高分考进了大学，却没顺利毕业，于是住进了西五环西黄村桥下，直到两年后，他的父亲听说这件事，赶到北京将他接回家里。据说，那些寒冷和饥饿的日子让他开始反思人生。带着孩子来北京治病的安徽男人石清华，窘迫之下不得不在立交桥下安了身。他结识了7个孤儿，并产生了温暖的情谊，晚上挤在一起，思量着凄苦的无尽人生路。&br&&/p&&p&
当然，在北京的地下通道和立交桥桥洞里，更常见的则是另一类故事。有一天夜里