陈明云 笛子与箫（散文）--书香宜宾 悦读宜宾
& & & & & &
您的位置：
陈明云 笛子与箫（散文）
文章来源： 日期： 15:41:50
作者简介：
　　　陈明云，1948年生，四川省江安县人，现供职于县文化馆。
　　　其创作以散文为主。1972年开始发表作品，著有散文集《竹海天外风》、《山里山外》、《听蛙竹海》等；有作品被《中国新文艺大系?散文集》等30多种选本收选；曾获第一、二、三届四川省文学奖。
　　　　　　　　　　　　　　笛子与箫（散文）
　　　　　　　　　　&&&&&&&&&陈明云
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　家里有一张哥哥姐姐们的合影。
　　　七大八小、错错落落站了一片。一个家庭能有那么多孩子，令后生们不好想像。清一色的长衫，应当是特意换上的。长衫比短打讲究。对少年而言，长衫庶几乎等同学生服――是一帮子读书郎。
　　　照片色泽泛黄黯淡，影像也已漫漶消释。画面上的人，全都望着镜头，一个个呆若木鸡。但是想像得到，心里一定都满是新奇与欢喜。
　　　照片是伯伯的作品。那个时候，好多人都还没有照过相；城里那两家照相馆的门面，还在承受路人警惕的目光的探究。照相要被摄取魂魄，民间说得有鼻子有眼。那个年代的伯伯不仅热爱摄影，甚至还拥有一部照相机。
　　　老屋进门，一间过道屋通向天井；天井上头是正房。堂屋两侧，分别是我们一房和阿公阿婆的卧室。房料偏小，没有雕刻彩绘；房屋的格局也局促，一看就是家道不过温饱的小户人家。那么个节俭至上的家庭，却拥有个价格不菲的洋玩意，怎么也令人有些匪夷所思。
　　　伯伯喜欢是回事，当家的阿公如果不开明，怕也不大可能。
　　　阿公的半身炭精画像，被保存在一座插屏里。无论家搬到哪儿，都安放在屋子醒目的地方。老人家头戴瓜皮帽，身着青布滚衫；颧骨突出，双目则恭谨含笑，清癯而儒雅。
　　　阿公自己，自小就刻苦自学，终至粗通文墨，写一手好字自不待言，还画得一手好画。
　　　阿公笃信诸如“劝君莫将油煎菜，留与儿孙夜读书”之类劝学箴言，凡是陈家子孙，到年龄都去上学读书。无论男女。正值学堂与学馆交替，大伯伯和伯伯发蒙稍早，念的私塾，往下四个叔叔就都上了新学。一家之长既倡导，又身体力行，儿孙个个发奋读书。
　　　曾经是一个大家庭。几十年孜孜LL，惨淡经营，书香，已然开始在清寒的老屋里生发。
　　阿公六七岁就远离老母，从乡下进城作店铺学徒。他以自己一贯的勤勉诚笃，得到业界耆宿的赏识并且提携，最终租赁雷家的油房糟房经营，并且打出燮生恒商号的招牌。估计七叔考上大学前后，是我们柴家渡陈家最为兴旺红火的时候，也是燮生恒商号最为业界高看的时候。因为有盼头啊。
　　仅仅阿公开明，购置照相机的理由还是不大充足。
　　不说照相机亦神亦魔的色彩。一件叫作阴丹士林蓝的洋布衣衫，其价格也非平民所能承受，遑论照相机。油房和糟房的经营，来料加工占了很大比重，即以生产出来的菜油、花油和烧酒，交换农民的菜籽、花生、高粱，利润的微薄可想而知。即使在家业鼎盛时期，生活也断然称不上富有。
　　不是伯伯帮人修理了一辈子的手表，他自己始终就没有块手表么！
　　应当有直接的动因，来自柴家渡那样的环境。
　　柴家渡小街的兴起，在于航运。U江在县城脚下汇入长江，江安城居民以大河小河，区别这两条河流。大河自是镇日号子声声、白帆翩翩；小河也通航。百里航道，联系着山里五、六个集镇，只是来往的船只，比大河里的小一些。
　　地处县城西郊的柴家渡，是县城的小河码头所在。小河运输的货物，在那儿集散――船载的之外，长长的竹排、木排，和载着煤炭、石灰的炭筏子，从上游山里放出来，终点港就是柴家渡。
　　小城北街，衔接着大河码头，还集中了实业所、邮政局、民众教育馆这些新兴的机构，和经营五金、百货的商号，以及钟表店这些时尚店铺，武圣宫还时有跑滩的戏班子作场唱戏，也许更为热闹繁华。不过，柴家渡也不可小觑。
　　柴家渡虽在郊外，却是小城第二个热闹去处，设置过警察公驻所的。小街不仅有航运的繁忙，也是小城实业界藏龙卧虎之地。
　　　在雷家院子短暂居住过。跟着大人，将院子里的那幢楼房叫机器楼，但不会去想为什么要那样叫。当然楼房还是与众不同。从前的房子，但凡起楼就是出众与讲究了。而且，楼上多半低矮只能存放杂物。机器楼则不仅有楼，而且有三层之数。楼房正式的名字，叫美新机器面粉厂。
　　　川南第一家机制面粉厂，了不得的。
　　　楼房半截砖墙、屋顶覆盖青瓦，风格半西半中。我看到的楼房，已然一派凋蔽了，跟屋后的黄颠一样寂寞。黄颠这种树，如今已很少见。那棵树何其伟岸，扶疏的树冠高出楼顶。
　　　对楼房的记忆，远不如那个蕃茄深刻，――蕃茄不大，然而娇艳，丰盈！几畦蕃茄，才开始开花；零星的小黄花，汇入也融进了迷茫粉绿：怎么单单就有个果实长大了，成熟了而且红透了？
　　　蕃茄地就在机器楼侧边。精瘦干练、蓄山羊胡的雷大公，一个镇日在菜园里拾掇的邻家阿公，竟然是县里历史上大名鼎鼎的实业家。
　　　雷大公，大名雷登武。不知在菜地操劳时，一边矗立的机器楼，还会不会触动他未酬的壮志。
　　　面粉厂只经营了两年时间，在我出生之前就已倒闭多时。然而，当初那台德耳哥牌24匹马力锅炉磨面机，在小城亘古的安静徐缓之中响起的，却是工业文明的空谷足音。伯伯在面粉厂的隆隆机声里，盼来了他向往已久的照相机。应当是这样。
　　　那时读书写字，讲究的使用书案。案面搁在两个有子的细腿几凳上。我们家里也有书案，伯伯却另有张写字台。“两头沉”造型，很是新派；透过粟黄色的漆膜，可以看到优雅的木纹――应当是金丝楠木。高大挺拔的楠木，向来解船板造船，和修建庙宇作柱子，直到上世纪初，当地开始制作新式家具，也开始采用楠木作家具用材。
　　　照相机，全套修理钟表的工具，以及钟表零件，等等，分门别类悉数归置在抽屉里头。伯伯也不在写字台上看书写字，他将它作修理钟表的工作台。
　　　家什从抽屉里取出，摆在台面上。起子榔头之类，比常见的要小几号，一件一件都很精致。最为可爱的要数那柄榔头，紫檀木柄细长典雅，色调沉着。些许煤油的气息，在空气中弥散。美孚灯的灯光，从玻璃罩子里放射出来，恒定，明亮，与灯盏的光亮大不一样。
　　　习惯以叫鸡的啼鸣、阳光下的阴影、天色的明暗，等等作时间参照对象，时钟报时的钟声，就有些突兀；即使相对于古刹钟声，它也不同。机械控制的声音，不带情绪，冷峻而警醒。
　　　一块手表，或者怀表，足以叫一个人成为半座城区的名人。时尚在任何时候，都体现着它不可小觑的价值。钟表匠，要说也是坊间人物，就因为摆弄钟表，而且为上流人士服务，举手投足之中，也就有了那么点儿自负。这是很自然的事情。
　　　业界对于没有师承者，一向多持诋毁的态度，不管你技术如何。只是自学而能修钟表的伯伯，一是没有开店从业，二是兴趣全在技术疑难，不在挣钱上，便与匠人不发生干系，彼此也因此能保持如水寡淡的交情。
　　　无论多么劳心费神，才使机械重新运转，灯光里的面容，也只是释然与放松。遇事不喜张扬的秉性，从大家庭兄弟姊妹那张合影的选景，也可以看出来。一堵辟着门洞的围墙，墙面呈现风吹雨打的陈旧与残败，脚下也是一片芜秽，景致实在不怎么样。
　　　我们家所在那段街道，风光宜人。
　　　靠U江那边没有街房；沿街边站着一溜洋槐树。每年春天，枝头盈盈的新绿里，便要涌出皎洁的花团。抗战伤兵李老乡，教我们将竹竿稍头弄破，横嵌一块竹爿以形成罅隙，用来绞取花穗。白净的，蓬松的洋槐花可食，也是人家李老乡告知的。炒洋槐花，清香，绵软清甜，就是汤汁多些。
　　　老乡，是小城居民对抗战伤残军人的称呼。
　　　老乡们几乎全是外省人。李老乡大约嫌城里禹王宫教养院扰攘嘈杂，遂同他说话同样呱咂钠拮樱ゲ窦叶晌颐悄歉鲈鹤永镒夥孔幼。颐且患页闪肆诰印
　　　街边即是下渡口的石级，分上行和下行两档，也规整而且气派。有江有船，江边也不错的。要照相，街面上，大门口随便找个地方，都比后门外边好。倒不仅那张合影有意避人，就没有一张照片是当众照的。在长街市上比划个照相机，无疑是在街坊路人面前炫耀。
　　　一纸公文，宣布全县的榨油业务，归新成立的油脂公司统一管理。也就是说，取缔私营油房。大灶多日就在勉强燃烧的炭火，终于熄灭了。烤酒撞油的伙儿①们，几天时间里全部离去。
　　　跟平时放假回家一样，解下围腰，换下了油污的破衣，跟放假回家不一样的，是带走了行李，而且一个个神色黯然，动作迟滞。失业，是谁也不情愿的。
　　　工人吃住都在作坊里。临走，李师还是心有不甘，说好久才能再来刳干饭啊。
　　　变故外化，改变了柴家渡码头之上一段街道的气象。
　　　柜房封闭了。临街那排窗板，不再掀起，那里也就不再吸附行人。以往，菜籽收获之后，和腊月尾巴上，赶场天散场，打油打酒的还是不少的。还失去了撞油声。那撞油匠拖长吼音，蓄力造势，然后咚一下将撞杆撞下去的声响，天长日久，就仿佛是小街自然生发的。行人依然过往，街边的翠竹依然飒飒摇觯痪鸵蛭挥辛擞头吭惴康纳嵌谓值烙行┝裎拗髁恕
　　油房糟房停业了，自家的老屋，也抵了税费。两代人艰难缔造的家业，顷刻之间便不复存在。幸亏阿公阿婆在此之前已经辞世，得以避免一场不接一场不堪的打击。
　　朝夕相处，工人也有如家人。一旦决绝而去，就带走了他所有的生气。紧接着，叔叔们陆续就业了。省江中毕业生，要在社会上谋个职业，不是困难的事。大家庭便只剩下残余，即我们和大伯伯两房，而腾出老屋的行动，也已造成两房人分家的既成事实。
　　　入夜，祖祖辈辈都用灯盏、点菜油花生油照明，开油房的，停业了竟连灯油都没有了着落。
　　　大人将油桶拆散桶板，劈成细块晚上点亮照明。桶板黑糊糊的，劈开来，木质呈半透明的澄黄色。杉木顺绺，能劈得细长。点燃跟松明一样，涌出浓烟，但比松明的光亮明亮得多，还经燃持久。
　　　飘忽的火光，照着困窘的生活。我们自己开伙的时候，就一升半米、半罐盐巴、一坛泡菜。
　　陈家的日子，又回到起点。
　　　小时候，只知道从柴家渡进城那段街道是读书之路，送饭之路，并不曾觉察，那也曾是母母寻找住房之路。
　　　一段时间，一大家人居无定所。从老屋里搬出之后，先是借住在柜房里。好景不长，不久，供销社要设点收购竹木，需要已经抵了公家债务的柜房办公。仓皇之中，用折下的楼板，在过道里隔出房间，又凑合着住了一段时间。姑且不说那个简陋的样子不像住房，公家的过道屋，也非久留之地。
　　　情势所迫，要赶紧租到房子。当年母母为租住房，在柴家渡到城里那条路上来往奔波，不知都跑了多少趟！
　　　那段路不近，单程也要近一个小时！那段路也是伯伯的求职之路。可能东街转拐那个烟丝铺，主要是生产作坊，老板并不在那儿照料；知道他姓戴，但始终没有弄清谁个才是他本人。对他当时接纳了伯伯作事，至今犹自心存感念。
　　　有了一份差事，生活就有了经济来源，然后又租到了房子，有了个湫隘然而踏实的住所，叫一家人有了一段时间的安宁。
　　　我们一家是幸运的；这幸运是比较之后体会到的。大伯伯，就始终没有找到一个正式的职业。
　　　他好像尝试过行医。大伯伯会治骨伤，而且功夫不让正经坐堂的接骨太医。喂过蜂子，还给我们送过蜂糖。但最终都不了了之。哪里由得自己？什么都要得到准许。最为接近就业的，恐怕唯有参与制作橘红那一次。因为那是为公家办事。
　　　特意从柴家渡进城，到我们家来给伯伯，他的二弟通报。欣幸之情，溢于言表！
　　　将红橘加工成叫作橘红的蜜饯，按说是京果铺的业务之一，不知道那次为什么要临时雇人，另起炉灶突击。临时作坊，设在柴家渡我们家曾经的榨油工场里。
　　难怪参与其事的大伯伯兴奋。为着临时的什么事务，临时抽调人去作，末了，领导兴许留下一个两个善后。一来二去不定几时，名字就上了单位的花名册。对编制人员而言，这个新单位待遇要更好，他才会放弃原单位；原来没有工作的，这就成了公家的人了。
　　大伯伯最终没有这么幸运。按说他不仅参与了公事，还担负管理责任！一个人没有工作，不仅没有经济收入，还被排除在主流社会之外，自个形影相吊。
　　　每天早晨，伯伯穿上长衫，出门进城上班，进入社会生活。
　　　钢笔是一个人断文识字的标志。中山装、学生服上衣左胸口袋，就是供别钢笔用的；但像伯伯他们穿长衫的，则就只能别在衣襟上了。
　　　早上出门去，要晚上才能回家。
　　　上班远，并非只有大城市才存在，我们这样的小地方，当年伯伯上班就非常远。那个距离，大大超越了一个没有交通工具的人，日常生活的地理范围。午饭根本不可能回家吃。
　　　伯伯工作的第二年，我上学了，被大人列入为伯伯送午饭的人选。
　　　从柴家渡进城上学，就已经要走很久了，而到了西街的西城小学门口，去烟丝铺，还要遥遥地继续往前走。城圈子南北窄东西长的，东西向号称穿城五里。
　　　有关吃饭，遥远恐怕首先还是买米，二郎庙还在东门之外！
　　　一段时间，二郎庙是粮站的代名词。
　　　全城居民的口粮，集中在那儿供应。粮食定量了，不能吃饱了，可一家十口一天的量也不少，三天两头的，母母就得背起背篼去买――跑一趟得大半天时间！去来都得快走，不敢耽搁的。家里没个大人，又全是娃儿！
　　　有了米了，还要柴还要水，才有饭送――这是题外话了。那时的人真的劳碌。
　　　饭盒的结构，跟如今有种不锈钢饭盒大同小异。竹子的，四层即四截竹筒；凭牙子咬合摞着。那枚别竹系的销钉，会在一路的晃动中退缩；饭盒提到西门城门洞，它就差不多要脱落了，应当往里抵一抵。可年幼懵懂，打倒多次，也不能长记性！
　　　饭盒一次又一次哗地颠覆，竹筒倾倒出饭菜，轻快地滚动着四散而去。
　　　知道怜惜自己，饭粒洁白滋润的身子，微微弯着，尽量减少同灰尘的接触面，等待我从街面的石板上，将它们捧回竹筒里。
　　　饭菜打倒过，不知道为什么从来没有告诉过伯伯；尽管面对他为此那么不好意思。也并不是想隐瞒，小时候确实木讷寡言。而且也瞒不住。饭菜如果是打倒了，从地上捧回去的，而那个推烟匠又没有跟进账房，伯伯也许就会寻问，又打倒了？
　　　不是每次都问，同时也没有丝毫责怪之意，好像在问一个无关紧要的小事。在家里从来没有的和蔼态度，是体谅我是送饭人中年龄最小的罢。而且，有时候没有轮到我，母母临时分派，推托不过，也送。
　　　阿公，还有邻居雷大公，一定是伯伯所曾经努力仿效的。剧烈变化的观念和技术，让他始终处于兴奋的状态，让他认为凭借自己的颖悟，通过自己的努力，能够一步一步接近体面的生活。可是一纸停业布告，叫一切追求都失去凭据。
　　　还是继续说送饭。
　　　说上学送饭顺路，其实不然。去烟丝铺，只是要从学校门口经过。本来，回到郊外的家里吃了午饭上学，都就够紧张的了，轮到送饭的，那更是不遑他顾。
　　　走到十字口那座三层、有着飞檐翘角的醮楼下面了，还有最后的大半条东街，就到了――刚要松出的一口气，让即将出现的情景憋了回去。
　　　去烟丝铺账房，要经过店堂，要经过几个推烟匠的面前啊！
　　　沿铺子西边墙壁，靠着几条杩凳。杩凳固定烟叶墩子，是刨烟丝铺的主要器械。推烟匠跨骑着，使刨子在烟叶墩子楞面刨着。随着刨子下行，黄褐色、柔软的烟丝，平顺地从刨槽里翻滚而出，涌到刨子前头那块外缘上翻的牛皮里；待积到一定分量，一绺一绺，整齐地抓到一旁的笸箩里。
　　　刨子下行，因为吃力，速度是迟滞的。
　　　只要瞥见我迈进铺子，那人的眼睛总会放光：欢喜的问话，也分明搅动了店堂沉滞郁闷的空气。另外几个推烟匠，借此直起腰身小憩。那人也是推烟匠，与众不同的是他的油滑狡诈。他还并不问我。我在烟丝铺进出，没有哪一个顾及过。皮笑肉不笑的推烟匠问伯伯。
　　　问了，有时兴犹未尽，还要扬腿从杩凳上下来，尾随我进到账房看个究竟。
　　　伯伯不作声，只顾卸下约束整个饭盒的竹系，然后，一个一个取下摞着的竹筒――将我们家寒酸不好见人的饭菜，再一次展示给他看，让他得到满足。
　　　公私合营进了单位，就都成了公家的人，都为公家作事。可人与人还是不一样。
　　　伙儿呢，他们工人店员主人公的成份，就不说了。从前的业主，可能就凭借投资的数额，委任了单位的私方经理。权力不大说得上，但总是个身份，总是一份底气。比方，恰当的时候，可以指示哪张桌子或者哪把椅子，是他以前的财产。
　　　受到关注的家什，多半有毛笔号的字，主人的姓氏或者店号。号字的部位约定俗成，桌子板凳，号在桌面凳面底下。不必查看都是，这种时候，是很叫人气短的！伯伯不是伙儿，本人成份是“商”，是业主，但他又跟伙儿一样，没有投资只来了一个人，在单位里占着一个饭碗。
　　　公开场合都说财产就是罪恶，但因为穷困而遭人轻视，什么时候都存在。
　　　当着那人解析饭盒的过程中，伯伯的脸色有些难看，即或找句话说也对我说。什么叫隐忍，这就是。曾经的老板，沦为伙计，“拔了毛的凤凰不如鸡”。可能在伯伯看来，比起一份工作，这些不快都算不得什么罢。
　　　擦拭灯罩，总是伯伯亲自动手，一般都在屋檐下。灯罩当中的圆肚，手指够不完。擦拭一阵，举起对着天光检查一下。伯伯作什么都一丝不苟。
　　　去戴家烟丝铺作事之后，晚上，伯伯重新摆开工具修理钟表。
　　　一张挖了孔的废账页，横置美孚灯的玻璃灯罩上，将往上的光线遮挡下来。散发着有些剌激，但同时令人愉悦的汽油味的房间，上暗下明的景象异乎寻常。
　　　伯伯的背影后面，灯光照亮的台面上，一片生动：大大小小的齿轮，闪烁金色毫光。钢蓝色的发条，松散也强硬；手表怀表的发条则叫游丝，细丝颤动不已，仿佛活物。
　　　重操工具修理钟表，当已是他有了职业、心神初定以后。
　　　端坐美孚灯前的伯伯，右眼紧闭似凝聚意志，通过嵌在左眼眶里的黑色小筒，投注到锃亮的镊子尖上去。嵌在眼眶里的筒状物，是放大镜。屏息静气，修复的不仅是停走了的钟表，应当也有他自己失衡的心。
　　　不苟言笑、貌似严肃的伯伯，仔细想来，其实是很有生活情趣的一个人。我倒是没有见他照过相，估计我记事时，家里已经没有照相的经济条件了。我见过他制作笛子和箫。
　　　从噼噼响，到书本上文雅地称为埙的泥呼儿，到叫作花号的竹号，一直到箫笛二胡，民间乐器可谓五花八门。都是就地取材，都是自己动手。伯伯伯制作的笛子箫，与别人不同的是，作成了，还要用桐油炼制光油，一遍一遍涂抹，让竹管泛出莹润的橙黄光泽。
　　　称得上心灵手巧。
　　　他甚至喜欢烹饪。在以米饭为主食的川南，面食通常只有面条A麦粑包子几个品种，他却要自己动手做花卷燕窝丝。油房停业以后，他尝试过制作玩具挣钱。创作了一批蝴蝶，还作了连环――顺着铁丝将两个铁圈推上去，然后让它们自己旋转而下。鲜艳，灵动，“跟卖的一样”，人见人爱。至于拿上街去没能卖成钱，却不等于不被小孩喜欢。
　　　那个年代，花钱买玩具的太少了。
　　　前几天，为核实伯伯、大伯伯去世的一个细节，同五哥通过电话。照那张合影照的时候，五哥不过五六岁，却也穿长衫，十足的稚气十足的老成。五哥是堂兄，大伯伯那一房的。三哥的影像，也因为有了相机而被保留下来。照片上的三哥，穿背带裤、留分头，眉清目秀。照片说明母母的描述是客观的。
　　　哥哥姐姐们合影过后不久，上头就宣布取缔私营油房了。照片成了大家庭生活最后的图像记录。
　　　大伯伯和伯伯，去世的时间相距不久。他们在世相见的最后一面，我倒是在场的。
　　　第一次拉架车，就是载着父亲去看望大伯伯。伯伯已经走不去了。手小，要使劲才能握住车杠；人矮，套绳就松垮垮的，肩膀使不上劲。没有过汽车的公路，长着茂盛的马儿草，双脚趟着，感觉极端地往夜色深处走去。
　　灯光虚弱浮泛，陈旧干燥的灰尘和木头的气息，却十分强烈。
　　墨水瓶作的煤油灯，伴随着生活困难，出现在我们的生活中。油灯是我们去到以后，大伯娘才点亮的。人体的动弹，让我在拥堵的堆码着的旧家具里，看出大伯伯来。他见我们进屋子，正在奋力往床头上挣――被我搀扶着的伯伯，脚下也加了劲，嘴里止不住喘息起来。
　　估计是大伯伯每况愈下的身体状况，促使伯伯去柴家渡的。那晚上，伯伯坐在床边上，大伯伯靠在床头上，那样说了好一阵话。当时我意识不到，那就叫生离死别。
　　　那次见着二叔，人瘦得眼睛都落眶了。五哥在电话那头说。堂房的兄弟姐妹，叫父亲二叔。――那次是赶回来送阿爸的，家里带信说已经恼火得很了，结果赶回家还是没有见上，人已经落气了。二叔那个样子，也是拖不了多久的，他却一再说他不得死。
　　　那年，我十二岁，按说也该懂些事了。可听五哥说起，记忆里却怎么搜索不出伯伯瘦削的印象。或许是，突变才会有触目惊心的效果，成为我们记忆停留的地方。记忆里唯一能够参照的，就是从床边到窗子跟前，几步之遥，还有桌子可供扶持，可已经走不拢了。
　　　1961年的春天，依然以柿花浓烈的芬芳，感召着伯伯。
　　　一天，伯伯突然要种花了。当时，跟大炼钢铁将高炉垒进居民院落一样，院落天井这样的地方，纷纷被开垦出来种上庄稼，以解决铺天盖地而来的饥荒。我们住家的院坝，也垒起土堆种上“大堆苕”。他因此认为在院子里种花草不妨事了？
　　　从写字台抽屉里取花种，他都力不从心了。
　　　他在床上吃力地侧转上身，伸手在枕头下面有目的地摸索了几下，我没有想到，他会将手伸向我，说大八，钥匙在这儿。
　　　我排行八，但唯有伯伯叫我大八。那张写字台就是抽屉多：&当中一个大的，两侧从上到下四个小的。写字台是伯伯的秘府。抽屉暗锁钥匙，他可是从来不让任何人接触的！
　　　不管那个动作，是不是表明他潜意识的放弃，那年深秋他确就去世了。
　　　从老屋折下的楼板，曾经在柴家渡雷家院子的过道里，给一家人隔出过屋子栖身；末了钉成伯伯的棺材。本来已是凑合，却竟连将楼板刨一刨，刨去尘灰渍染的表面，弄得整洁一些都没有。四十七年的人生，追求雅致，实则潦草！
　　朋友李平，是个报纸编辑；业余写诗，他的诗名跟酒名差不多大。
　　第一次去他家，李平教孩子叫伯伯，叫我不胜惊讶――我比李平大近十岁，是萌萌的伯伯，惊讶的不是这个。出乎意外的，是诗人伯伯二字的读音，居然跟我们家一样。随着后人一代一代的延续，客家话不断收缩地盘，到我们小时候，还退守在一个个“湖广填四川”的移民后裔家里；当时，已经只保留一些家庭成员、亲戚的称谓，或者称谓的发音里了。
　　李平这个发音，让我对他亲近了好多。
　　　我们这一房阴盛阳衰。曾经有过一个三哥；之后生的一个是姐姐，再生一个还是姐姐。好不容易才又盼来个儿子，这就是哥哥。三哥的聪明懂事和他的夭折，对父母的打击实在太大，这次伯伯就生怕自己命运不配，自馁地自认养父，以名分上的生分，换取哥哥成长的顺利。四个姐姐一路叫下来的阿爸，到哥哥那儿改叫了伯伯。我和下面两个妹妹，也被要求跟着这样叫。
　　　大伯伯是五哥他们的父亲，对我们而言，就是通常意义上的伯伯，既然将父辈里行二的父亲叫了伯伯，自然牵涉到原本的伯伯称谓的改变，只得加了个“大”字。
　　可是，对伯伯的称呼却曾那么严重地困扰过我。少年时代，为自己父亲与众不同的称呼，为那样将第二个伯字拐弯读轻声，迥异于平常说话的发音，而深感羞愧，在同龄人中更是讳莫如深。
　　　但是，既然已是存在，就不可能彻底被屏蔽。当年的情态，过后会在某个时候，甚或在夜深人静之时，毫无来由地突然浮现。它或者是一个场景，或者只是一句话一个手势一个眼神。影像清晰，情景交融，让我感知体味判断。
　　　每次送饭进入烟丝铺，那人一发问，伯伯的头都会应声从窗户里探出来，嘴里自嘲地敷衍着，有啥子好吃的哟，一双眼睛却在寻找接应我。他怜惜他弱小的娃儿！
　　　最初的零用钱，就是他在烟丝店里给的。一百钱是黄褐色的。给两百的时候也有。
　　　每个月的工钱到手，都交母母办生活，即或有所截留也十分有限。一百圆钱也要筹措。一百钱，即是一百圆钱，这个面额后来叫壹分。可以买到一小方薄荷糖，或者一个海椒糖。为了红得逼真，京果铺的师傅添加了过多的色素。还可以买沙胡豆，小摊上用篾圈圈着，应当有十来颗。偶尔想起，随之而来的，总是莫大的幸福感。
　　　五哥那次想方设法才弄到猪肉，大伯伯没有吃上，结果孝敬了伯伯――他的二叔。大伯伯安葬的第二天，五哥将那块猪肉送到我们家。
　　　半斤猪肉，当时天大的事呢！一定让伯伯很欣慰。我们三兄妹，给伯伯吃噼噼响的往事，给了我一些安慰。
　　　被称作仙米的泥巴没有气味，野菜的气味嘈人②。噼噼响籽粒炒熟了，香气味道都像豌豆！我和八妹九妹顶着烈日，在天埂上的麦地里扯噼噼响藤蔓，半天才扯满一小背篼；背回家剥籽粒，可惜硬的软的，只剥出一小把。噼噼响籽粒细小，积不起分量。
　　　伯伯不仅接受我们的劈劈响籽粒，吃了，还说好吃。口气就像嘴馋的我，偶然吃到了什么好吃的。
　　　“在一个甑子里舀过饭”，俗话这样表述人际的亲近，比“在一个屋顶下生活过”，更有感情色彩。指代的，就是曾经是一家人。
　　　一家人就是不一样啊。去宜宾读书，让在那儿工作的五哥很高兴。他为我即将获得一份工作庆幸。还有五嫂和两个侄女，去宜宾才认识的，她们的真挚也叫我不把自己当外人。在宜宾那两年里，隔三差五的，只要五哥一叫，就老实不客气地去“打牙祭”。
　　　可是凭肉票买肉的时候啊！
　　　如今，两个侄女，都已经成家立业，在自己生长的城市，过着属于自己的宁静生活。孩子大了，作父母的就老了。五哥五嫂，也已退休几年了。
　　　他俩不像一般人，退休之后打牌跳舞，作什么呢，帮着两个女儿料理家务。早起出门去两个女儿家，晚上八点过才忙过，天天如此。因为慈爱，所以乐此不疲。真是好人得好报。这么说生活，或许有些像美好的童话。可是事实上，并不是每个人都没完没了地糟心。
　　　偶尔，有哥哥姐姐回来，去柴家渡看老屋，不经意间成为团聚时固定的活动。
　　　石板铺砌的街道，从城里延伸到柴家渡老家大门口，算是到了头：往下是下渡口去的石级，往西，则已经是乡间规格的石板路了。街房也到了头，再往西先是一小片坟地，然后就是荞子沟石桥，已经是纯粹乡野了。
　　　青瓦鳞次栉比的屋顶，高低错落，到处呈现着年久失修的窳败。高处，不见了孤标突出的机器楼。按说是难得的工业遗产，当初砖瓦厂拆毁它，只为着搭建瓦棚晾瓦坯。
　　　老屋卧室后面，与官山只有一道篾壁之隔。官山，就是公共墓地。晚间，常有曷儿曷儿的怪叫声，从那儿传进屋子。六姐说她有次感觉叫声就在旁边，睁眼一看，一个灰色的影子这么叫着，俯身依次检视床上的人，一张床铺看了看另一张。夜里睡觉，我们兄弟姊妹，将两张床铺挤得满满当当。
　　　老屋如今冷落了，衰颓了。满目的不洁。不洁不是因为人多，恰是因为人少。过道靠边扔着的一个烟盒，不知多久没有挪动过了，又潮又脏。那样的脏，是脏进骨子里去了的。
　　　屋子后来作了砖瓦厂职工宿舍。集体宿舍，就存在公共空间，外人也能够深入其中去的。
　　　厂子早就破产了，有门路的员工早就搬走了，搬进城了。坚守的住户，或是贪图房租便宜的农民工，还沿袭着从前小街居家的习俗，有人在家，房门就大开着。泥地，粉壁，竹椅，木桌，温瓶，在他们的住房里头，布置出我们早年的生活环境，和熟悉的贫寒冷清的氛围。
　　　据说五叔每次从宜宾回来，总要去看老屋；逡巡再三，不禁潸然泪下。
　　　一椽一柱无不承载着记忆――三代人的喜怒哀乐，渗进屋宇的一木一石，老屋什么不知道，什么不理解？当年，提着饭盒从老屋里走出的，那是我吗？六岁，一件长衫使人更为瘦小：背着布书包，提着一个竹制的饭盒。
　　　人矮，饭盒就长：要留意下头不要磕了碰了。
　　　榨油工场临街，大伯伯他们当年就在里边加工橘红。公家“加工重地、谢绝参观”的告示，让大伯伯倍感新鲜与兴奋。
　　　加工橘红，先要把橘子刨去表皮，竖向间隔着划开多条口子，榨掉橘子汁，然后放糖汁里煮。有工作就是好！因为大伯伯在加工房，我们就享有了“内部”的待遇，可以去买作为副产物处理的橘子汁。多时，一角钱能倒得大半桶。橘子汁橙黄稠酽，天然得来橘皮油脂都在，在甜酸里作尖锐的麻苦。
　　　也不知道榨油工场里住没住人，柴家渡闲置的屋子不少。临街屋檐下，近年装上了木栅栏，里边红红绿绿塑着好几尊菩萨。
　　　花园的墙垣，是从房屋西头筑起的，在土坎上沿着石板路延伸一段之后，转拐向南。当年一过屋角，就可以看见，黄桷兰涌出墙头的阔叶郁郁的树冠。
　　　黄桷兰色如象牙、颀长如笔头的花朵，历来为女姓喜爱。
　　　女姓簪佩的鲜花，一要色调素雅二要馨香持久，也就只有黄桷兰、香花子、鱼籽兰几种符合标准。黄桷兰开花的季节，姐姐们竞相起早上树，在放达的叶片里寻找文静的骨朵，选择硕大、姣好的去讨阿婆欢心。
　　　花园是姐姐们的天堂。
　　　据她们说，平时爱攀爬的，倒还是梅花树；梅花的品种，常被一一列举。其中甚至有棵珍稀的绿梅。我呢，只记得檐前那棵罗汉松，郁郁的灰绿与郁郁的柏香。哪个大的逗弄说，到时每簇叶芯，都要结出颗罗汉果――通红的，形似趺坐罗汉。一句诳语让我长久将信将疑，同时惊奇不已。
　　　母母对于花园的印象则是一棵花椒树，七匹叶子的。
　　　据说花椒的复叶，叶片愈多椒子愈麻愈香。七片，是花椒叶子数量的极致。后来柴家渡驻扎部队，需要搭建t望亭，以监视梅子溪和下场方向的敌情，地址不容分说定在我们花园里头，就在花椒树生长的位置。花椒树，因此成为花园中第一棵被砍伐的树。
　　　年三十准备年饭，风风火火提调炊事的阿婆，犹自不忘将烫鸡水浇花椒树。享用了烫鸡水，花椒结出的椒子，油份格外充足。轻易不能吃鸡，烫鸡水也稀罕，也有如此大用。
　　　这些都是听母母说的。母母总是不忘那棵花椒树。
　　　几十年光阴，让老人家萦怀的，何止一棵花椒！
　　　兄弟姊妹，长大四散之后聚会，往事是中心话题。大家说得起劲的时候，母母常常会插话，建议去给伯伯坟上挂纸。纸，即是纸钱；即是将成摞的纸钱，一张张撕开散布坟头上。坟草萋萋。大约因为纸钱只能放丛生的荒草上，所以叫“挂”。
　　　挂纸是扫墓的主要形式。母母这一辈子，脸上少有开朗的时候，在子女面前也是落寞的。多数时候，她跟大家没有共同语言。冷不防冒出这么一句，很令人扫兴。
　　　其实，伯伯的坟墓就在城南的南屏山脚下，只比柴家渡稍远一些。从前动辄就说，将什么已经存在的什么彻底埋葬。社会充斥着决绝的气息。一个人，特别是自己的父母，死了，埋了，在子女心目中也可以被彻底埋藏么？
　　　白说，也还是要说。子女坐在一起了，她走来坐在一旁，好像就只为了表达那个意思。对伯伯的疏离淡化，我们拗得过母母的有生之年，最终也没能拗过时间。
　　　母母的去世，叫兄弟姊妹不再有老家。父母才是每个人的老家啊。我们最终去为伯伯上坟扫墓。我们相约走出东城，再往南走过天堂河，去到山壁上那座寒酸的坟墓面前，走近自己的父亲，走进自己的内心。
　　　我们开始说起有关伯伯、母母的前尘旧事。随着时间的推移，他们的人生最终叫我情怀肃穆。他们已经走得太远。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　　那次取花种，拉开抽屉时猛然想到了照相机。从来没有接近过，更没有触摸过。
　　　抽屉里面何曾有？失去规整的凌乱抽屉里，连放过照相机的痕迹都看不出来。照相机不在，其实是意料中的事情。隐隐约约知道，家里陆续都在卖东西。从油房停业到父亲找到工作之前，那段时间不靠变卖财物，一大家子怎么过活？
　　　因为有父母撑持，我们作子女的或许也苦，但是不难。过年了，我们只知道要新衣裳，开学了，我们只知道索要学费。我们不知道，也就不体谅，一户人家如果穷得无望，借钱都不好借！
　　　那次八音钟奏乐，伯伯仿佛置若罔闻。他却是分明是等到我们都围到灯下了，才着手校对八音钟的时间，让乐音响起给我们欣赏的。正如去二郎庙买米，去来得大半天，背负沉重，又心有挂碍，两个小女丢在家里，八妹四、五岁，九妹才两岁，――哪一次，母母都是疲于奔命！可又在子女面前表白过么？&
　　　几支自制的笛子和箫，参差不一、间隔均匀地挂在柱头之间的“串”上。这是西街陈家院子里住家，堂屋墙壁上的景象。
　　　没听过伯伯吹笛子，他吹箫。一个着长衫、长相斯文的人，是适宜吹箫的。唯一听过的一次，吹的古曲《满江红》。其声幽深孤愤，似有许多心曲。一个人总有他的不平不甘。何况一个内省的人，对于人世是要多一些感受的。
　　　命运一样一样剥夺伯伯的所有，最终包括健康，他却还在自己生命的最后阶段，通过他的小儿子的手，为这个世界留下花草。
　　　有金盏花、十样锦、竹叶梅，都是些寻常草花。
　　　作花盆的破瓦钵破砂锅烂磁盆，搁置在周家菜园的竹篱边。估计花种放置有些年头了，再加上树荫下面光照不足，花草都长得病恹恹的，花朵即使开出来，也都提不起精神。同头顶上，柿子树枝叶的繁茂，形成鲜明的对比。
　　　那些花草出苗，开花，各个环节所呈现的状况，都是我说给他听的。他要问啊！
　　　其实从窗子里就能看到，从床边到窗子就几步路，中间还有张桌子可供扶持，他就是走不过去。想起当年种花的情景，不知为什么，我的眼前总会出现伯伯的背影――他伫立窗前，那件对襟统绒上衣，也遮掩不住人的枯槁羸弱。
　　　窗前单薄的背影，让我看到一个凡人的坚持和眷注。
　　　窗棂，是三个长方形木框；轻轻一扳能够转动，轻易爬得进人。所谓防君子不防小人的。窗外，笼罩着柿子树幽幽阴翳。
　　　已经是春天了。
　　　――――――――
　　　①伙儿：帮工。
　　　②嘈人：缺乏营养，人肚子空虚，又乱糟糟的感觉。
　　　　　　　　　　　　　　原载《风》中国文联出版社2012年4月
网站主办单位：宜宾市文化广播影视新闻出版局 技术支持：宜宾新闻网 蜀ICP备 川新备08-120014 宜宾市公安局网监支队备案号
Copyright 2014 宜宾市文化广播影视新闻出版局. All rights reserved.