一个灯塔上的信号灯
一个灯塔上的信号灯
范文一：选择了佛罗里达在某种意义上就等于是，选择了海明威。于是我们飞往佛罗里达，那个全美国阳光最多的“阳光之州”。尽管，这个美国最南端的半岛有最迤逦的亚热带风光，有最长最美的海岸线，有雄伟壮丽的迈阿密城，有奇幻莫测的迪斯尼乐园，以及美国最著名的航天基地，但，佛罗里达之于我们来说，就意味着海明威，或者，就是海明威。因为在这个半岛的尽头，那个伸向辽阔大西洋的美丽的Key West（被翻译成基韦斯特）岛上，海明威曾在那里居住了十年，而他生命中那些最著名的作品和著名的婚恋，也几乎都是在这里完成的。Key在中文里通常被翻译成钥匙。只有在那种厚厚的《牛津英汉辞典》中，我才找到Key也被解释为“低岛”或“暗礁”的词条，甚至专指佛罗里达海岸之外的那些岛屿。而West的意思就很简单了，西部。而Key West组合起来，就是西部岛屿的意思。而这个叫作Key West的地方，也就是海明威的故居。此前也曾几次前往美国，每一次都有关于作家故居的收获。1994年受美国政府邀请，我便提出了想去福克纳故居的愿望。记得在星期一上午的会谈中，“国际访问者计划”的官员特意为我改变了他们原先为我安排的路线。于是便有了从孟菲斯沿密西西比河一直向南的旅程，直到后来到被海啸吞没的古老而美丽的新奥尔良市。就为了途中能经过那个奥克斯佛，就为了能让我走进福克纳的家。热爱福克纳是因为在我开始写小说时，首先就遇到了他的《喧哗与骚动》，让我置身于他的光照下。从此对福克纳不离不弃。以为他就是我漫长的文学之路上的精神的旗。是因为我在他的作品中感受到了某种精神的契合，于是才有了这一次沿着密西西比河一直向前的旅程。还记得那座高大树丛掩映下的白房子，也记得奥克斯佛镇上那个福克纳常去的街心广场。福克纳的一生中尽管时常远离家乡，甚至在美国其他州界也拥有住房，但是他却始终没有真正离开过奥克斯佛，他生命中的最后一部小说《掠夺者》的打字稿，就是在这座白房子中完成的。
位于Key West的海明威故居然后来到Key West，就是为了来这里遭遇海明威。说起来读海明威的作品远比读福克纳早了许多。他的大部分作品大都是大学期间读完的，也曾为他所谓“硬汉风格”而感慨万端。那遍布于作品中的欧洲战场、非洲青山；那令人难忘的西班牙斗牛，乃至老人从海上带回那架巨大的青枪鱼骨骸。但终究海明威的那种文学操作和我的索求相去甚远。总之慢慢地疏远了这个太过自我炫耀、也太自我疯狂的作家。并总是以福克纳的悲情的南方以及他在创作中先锋的探索，来鄙夷这位同样获得过诺贝尔文学奖的美国作家。后来便只是在看由他的小说改编的电影或者以他的人生经历为题材的影片时，才依稀记起了这位作家不那么平凡的人生。美国的这两位灯塔一般的作家先后获得诺贝尔文学奖。福克纳在前，于1949年获奖，据说当年的竞争者中就有海明威。1954年海明威也终于获此殊荣，人们说是他的《老人与海》帮助他最终拿到了这个奖项。那时候美国的新生代作家风头正健，几年后斯坦贝克又问鼎了这项桂冠。不知道是不是文人之间的“相轻”将这两位在那个年代同样伟大的美国作家疏离了。至少在福克纳的年表中没有发现过他们曾亲密交往的痕迹。只是1947年福克纳在回答密西西比大学学生的问话时涉及了海明威。当学生问到“你认为哪五个人是你同时代人中最重要的作家”时，他把海明威列在了第三位，但他还是不无鄙夷地说，“海明威没有勇气，从来没有用一条腿爬出来过，也从来没有用过一个可以让读者查查字典、看看用法是否正确的字眼”。不过当1952年海明威发表了他的《老人与海》，福克纳也曾由衷地说到过这是海明威“最好的一本书”。但是当海明威最终赢得了诺贝尔文学奖，福克纳又重申了他对海明威的看法，“他呆在他知道的范围内，他写得很好，但他从不试着写不可能写好的事情”。是的，福克纳和海明威都曾住在南方。福克纳是土生土长的南方人，南方的精髓是渗透在他的血液中的；而海明威，当他1931年搬来Key West的时候，只是为了定居在这个美丽迷人的亚热带风光的海中岛屿上，享受他枪林弹雨之后的爱情和耽溺于酒精之中的迷乱。所以这个出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于Key West的炎热，以至于在离开这里以后的日子，他所选择的居住地依旧是热带古巴。尽管在这样的地方他总是大汗淋漓，他却长久地痴迷于此，在汗热中写出各种历久不衰的小说。如果不是卡斯特罗的革命后他对未来的古巴难以把握，而迁居美国爱达荷州，他或者会在哈瓦那郊外的?t望农场长久地留居下去，说不定就会在那里自杀，或者不自杀也未可知。福克纳生于1897年，比海明威大两岁。福克纳殁于1962年，比海明威晚死一年。福克纳死于疾病。在炎热的夏季。享年65岁。而海明威则死于自杀。享年62岁。在1961年，也是夏季。所以福克纳应该是生前就闻听了海明威的死讯，而且是如此残忍的开枪自杀。不知道福克纳是不是也把海明威的死当作了“他所知道的范围内”的一种死亡的方式，遗憾的是，在福克纳的年表中我没有能找到他对海明威的自杀说过什么。在那一年他只是抱怨“这里跟往年一样闷热已极。我年年都说绝不在密西西比过夏天，今年是第64年了。”足见福克纳从一出生就待在南方的炎热中，而海明威前来感受南方的炎热时，已经是32岁年富力强并且英俊潇洒、有过很多战争和爱情经历的男人了。尽管海明威于1922年第一次公开发表的诗歌，是作为福克纳诗歌的补白而出现在刊物上，但那时的海明威却已经以战地记者的身份在全世界转战南北，足迹遍及欧洲诸国，并结识了欧洲很多著名的作家和艺术家。而此时34岁的福克纳虽然依旧老老实实地待在他的奥克斯佛，但却已经写出了诸如《喧哗与骚动》《我弥留之际》那样的伟大作品，并名扬欧洲。以至于连萨特都不得不承认，“在法国年轻人的心目中，福克纳就是神”，可见他在法国乃至欧洲的名气，是在长年生活在欧洲的海明威之上的。
　　这或者就是福克纳与海明威的不同。他们出生在不同的地域，生活在不同的环境中，于是他们的人生也各自不同。福克纳曾经的小公务员身份（尽管他也曾有过短暂但却不那么光彩的皇家空军履历），而海明威却在1918年就奔赴欧洲参加了第一次世界大战，并且在意大利前线出生入死，救助伤员，而至被迫击炮集中，身负重伤，而他经历如此出生入死的时候还不到19岁。从此海明威开始了他的记者生涯，常驻欧洲，这也是他文学生涯中必不可少的准备的阶段。就是在这种报社不断强调“要短句”的背景下，加之海明威从欧洲发回的文章大都以电报的形式，后来这种电报式的短句就成了海明威的写作风格，和福克纳的那种长句子和长段落的文风，天壤之别。当把这两位美国的文学巨匠如此比较的时候，不由得问着自己，过去，为什么就不曾拿福克纳的人生和海明威的作过比较呢？他们的那些斑驳的往事，甚至爱情？于是恍然，原来福克纳是那种用他的头脑和文字创造艺术的艺术家，而海明威，则是用生命本身创造艺术的艺术家。所以他的作品中才会充满了自传性，因为他生命的本身就已经充满了戏剧性了。
海明威因此，尽管福克纳作品中的人物光怪陆离，生命斑驳，命运多舛，到处有苦难，毕生是悲哀，自杀者、乱伦者乃至白痴和妓女，可谓到处遍布着意外和奇迹。但福克纳这位作家本人的生活却是平缓的，严肃的，刻板的，甚至不曾有过被人津津乐道的人生故事。他只是严格坚守着他自己的那一片文学的天地，坚守着他对南方的爱以及对黑人的同情。他还在文学中坚守着他深邃的思考，前卫的探索，先锋的创造，坚守着只属于他自己的那一份高贵的文学操守，直到在他的奥克斯佛安静地离去。而海明威却根本不可能忍受这种近乎乏味的人生。他出身于一个医生的和艺术家的家庭，母亲要他学大提琴，而父亲则教给他钓鱼和射击。所以他从小接受的教育是开放的，不像封闭的南方。他也不曾知道从出生时起，他的父亲就将他隐藏得很深的抑郁和疯狂遗传给了他。所以，福克纳才能几乎平静地度过了他的一生。而他的一生中最不平静的，就是他留下的那些伟大的作品。而海明威应该也留下了伟大的作品，但他的一生似乎远比他的作品更不平凡。是的，尽管矮小的南方的福克纳也曾不乏绯闻，甚至不乏与好莱坞女星之间来来往往的暧昧。但是这个耽于思考、痴迷自信的男人最终还是拥有了一段从一而终的婚姻。他从18岁时就爱上并为她写诗的埃斯特尔，后来成为他毕生的妻子。尽管他想拥有这个女人时她已经嫁人，但是他却从来没有停止过对这个女人的爱。为此他等了为人妻的埃斯特尔整整十四年，才终于如愿以偿地娶到了这个已经有了两个孩子的离婚女人。这时候福克纳先生已经32岁了，这是怎样的足以支撑起任何爱情的等待。或者就因为婚姻的来之不易，福克纳尽管也曾“红杏出墙”，但最终却都没有让自己小心呵护的这段漫长的婚姻破碎。其间他曾经和福克斯制片公司老板的女秘书有私情，甚至将《押沙龙！押沙龙》的第一个亲笔签名给了这个女人，并煽情地写道：“赠给米塔?卡彭特，无论她在哪儿。”后来当福克纳死去，十年后，他的遗孀也死去，米塔?卡彭特便出版了《钟情绅士：福克纳与卡彭特的爱情故事》这本书。除此福克纳还曾和其他女人有过深深浅浅的关系，但最终都是福克纳自己主动割断了和她们的感情。他自始至终没有离开过埃斯特尔。他们远远近近，分分合合，但却始终的不离不弃，毕生厮守。但比起拥有平稳人生的福克纳来说，海明威的人生可谓大起大合，甚至波澜壮阔。这个男人一开始就选择了自己浪迹天涯的一生，而不是像福克纳那样出名后才应邀开始周游世界的旅行。让生活变得动荡起伏也许并不是海明威的初衷，但却一定是海明威不羁的天性所致。他永远不可能在一个地方长久地驻留。他天马行空，把生命和爱情全都当作赌注，然后从美国到欧洲，又从非洲到南美洲。他总是热衷于让自己的生活充满危险和悬念。当他决心让自己成为一个作家，为此便不惜急功近利，甚至，不惜拿自己的生活作为素材。于是这个能作为素材的生活也便愈加地多姿多彩起来，仿佛生活着便是为了成为小说，甚至不惜以生命为代价。所以有人说，如果海明威在20年代是在艺术上探险的话，那么到了三四十年代，这位艺术家本人就成了冒险家了。而且总是过火地表演。于是在以生命和爱情为赌注的路上，海明威漂泊。伴随着各种各样情愿追随他的女人。她们宁可随他到他想去的任何地方，甚至海角天涯，远离亲人，只要能跟这个男人在一起。但是又有哪个女人能真正留住这个男人的心？让海明威长久地待在一个地方都是不可能的，更何况要长久地待在一个女人的身边？
福克纳海明威一生中有过四次婚姻，而为他所爱的女人不胜枚举。他疯狂地爱着这些女人，又疯狂地，恨着她们。他于是羞辱她们，伤害她们，让她们痛不欲生，而至最终的抛弃她们。但幸好海明威折磨女人的方式不像英国的桂冠诗人休斯，让包括女诗人西尔维亚在内的一任任妻子死于可怕的煤气自杀。一个女人绝望到只能以自杀来表明自己的心意，这样的男人将会是怎样地残忍。但是海明威不同。就如同他的作家朋友帕索斯曾说过的那样，海明威对他的女人们总是很苛刻。不过他是个高明的建设者，而不是一个低能的破坏者。所以当他离开他的女人们的时候，总是能让她们比最初相见时更长于应付生活了。总之被海明威遣散的女人大多升华了自己，甚至以为离开了这个暴君一样的男人是一种解脱。他的第四任妻子玛丽就曾说过，海明威简直就是把女人当婊子看。其间唯一对海明威的求爱说不的女人，是他在意大利米兰养伤时的女护士爱格尼丝。于是海明威对这个拒绝他的女人耿耿于怀，在以爱格尼丝为主人公原型的《永别了，武器》中，海明威让她死于了难产。
　　让海明威更加与众不同的还有他死亡的方式。将猎枪的枪口塞进嘴里，然后，两个扳机一起扣动。于是似乎无需再谴责海明威对他的女人的残忍，他对待自己的方式甚至比对那些女人更残忍。然后这个伟大的人物一命呜呼，以他的死亡创造了人生的最后一个传奇。接下来海明威家族的“魔咒”便残酷地显现出来。海明威以前，是他的父亲死于自杀。而他以后，又是他的兄弟姊妹，再后来，他的儿子，甚至他的孙女。几代人如此先后死于非命，这就不能不让人在唏嘘之中，对这些神秘的死亡而感到惊恐了。从此这个所谓的“海明威魔咒”在这个家族的上空笼罩着。那难以摆脱的，宿命，困扰着那些依旧在世的后人。是的，便这样我们选择了Key West，选择了海明威。我们从迈阿密出发，很快就脱离了美国大陆，驶上了那条通往Key West的国家公路。这是美国的一条非常著名的公路。它所以著名是因为这条公路是由岛屿连接而成的。那是一连串伸向大西洋的岛屿，而最尽头的就是Key West。便是在这岛屿和岛屿之间，美国人修筑了这条不那么宽阔但却通达的海洋之路。岛与岛之间的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的铁路线。当年所以要修建铁路，就是为了把Key West那些岛屿上的热带水果运回大陆。途中偶尔会看到那条早已荒废的铁路。遗存的部分往往是在那些残存的旧桥上。于是旧时代的影像通过旧桥和旧铁路依稀起来，想30年代的海明威就是从那里进入的Key West。忽然觉得这条被岛屿连接起来的公路就像一条项链，一座座岛屿就是一颗颗珍珠，被公路这条丝线连缀了起来。于是这公路变得更珍贵也更美丽，因为它伸向大海，所以公路两面全是最美的海洋风光。从没有见到过如此之蓝。如此之蓝的澄澈，或者有时候如此之碧绿的，海。瞬息间海的颜色的变幻无常。那次第的，些微之间改变的，那蓝绿之间的，温柔的转换。海水因光照的不同而呈现出不同的色泽。或者碧蓝或者碧绿，也或者闪着金色的或白色的点点波光。已经久没有看到这样的海的颜色了。这就是佛罗里达，就是Key West，你简直无法描述，大海所带给你的那种刻骨铭心的感动，那种让你情不自禁地想要描述的欲望，而又根本就找不到可以描述的词汇。于是人文的东西竟至徒然地，被大自然所击败。唯有慨叹。在高速行驶的汽车上，用不够用的目光，奋力捕捉着。大凡在接近一座岛屿的时候，远远地就能看到椰树或者棕榈树，在碧蓝海岸，傲然屹立，伸向苍穹。然后便是越来越近的房子。大都是白色的，在你眼前倏然而过，转瞬即逝。你甚至都来不及看清楚它们的优雅，就已经驶离了这座岛屿。便是在这样的行驶中，我们终于来到了Key West。公路的尽头。岛的尽头。也是美利坚的尽头。也许就是为了这个美丽的岛屿，这座优雅的小城，这个叫做Key West的地方，或者就是为了海明威，为了海明威曾在这里住了十年，为了海明威在岛上的这座旧居，这条美国的公路才会铺到这里。是的，进入这里就是进入了一座城市。显然Key West是一座很大的岛屿，所以就成了公路终端最大的一座城市。一进入Key West，立刻就能感觉到一种无处不在的优雅。无论是建筑还是街上走着的那些悠闲的人们。炎热的但却风情。那些太阳下毫无顾忌的裸露。但女人总是很美的衣裙。于是想到了海明威。不知道1931年的时候，他为什么要来美国最南端的这个炎热的岛屿，为什么要选择这里做他的家。于是渴望着海明威的旧居，但是第一个驻足的地方，却是海边的一个路标前。一块铅灰色的石块，在堤岸上。然后是彩色路标，很多人排着队等候在那里拍照。原来这里是美国距离古巴最近的地方。路标上明显地标志着，这里距古巴只有90公里。尽管隔着宽阔的佛罗里达海峡，尽管在Key West这一端根本就看不到古巴，尽管古巴和美国有着严重意识形态隔阂，但这一刻，人们还是感觉到了古巴很近，就在身后的某个地方。人们所以争先恐后地拍照，是因为很多偷渡的古巴人就是在这附近登陆的。他们登陆后很容易就成了美国人。于是远离了祖国的古巴裔美国人会在这里遥望，90公里以外的那个情牵梦绕的故乡。以为这个景点和海明威无关，但Key West所以标出古巴的所在，或者也是为了告诉那些为海明威而来的人，海明威离开Key West后，他移居的地方就是90公里以外的那个古巴的哈瓦那。在Key West时海明威经常开着游艇到岛外捕鱼。就在接近古巴的那片海域。或者那时候哈瓦那就已经向他伸出了橄榄枝？于是他隔着大海他遥想哈瓦那，后来在?t望农场一住就是很多年。他最后的两任妻子都曾是那里的女主人。而让他获得诺贝尔奖的《老人与海》，也是在那里完成的。（未完待续）
《老人与海》原文地址：选择了佛罗里达在某种意义上就等于是，选择了海明威。于是我们飞往佛罗里达，那个全美国阳光最多的“阳光之州”。尽管，这个美国最南端的半岛有最迤逦的亚热带风光，有最长最美的海岸线，有雄伟壮丽的迈阿密城，有奇幻莫测的迪斯尼乐园，以及美国最著名的航天基地，但，佛罗里达之于我们来说，就意味着海明威，或者，就是海明威。因为在这个半岛的尽头，那个伸向辽阔大西洋的美丽的Key West（被翻译成基韦斯特）岛上，海明威曾在那里居住了十年，而他生命中那些最著名的作品和著名的婚恋，也几乎都是在这里完成的。Key在中文里通常被翻译成钥匙。只有在那种厚厚的《牛津英汉辞典》中，我才找到Key也被解释为“低岛”或“暗礁”的词条，甚至专指佛罗里达海岸之外的那些岛屿。而West的意思就很简单了，西部。而Key West组合起来，就是西部岛屿的意思。而这个叫作Key West的地方，也就是海明威的故居。此前也曾几次前往美国，每一次都有关于作家故居的收获。1994年受美国政府邀请，我便提出了想去福克纳故居的愿望。记得在星期一上午的会谈中，“国际访问者计划”的官员特意为我改变了他们原先为我安排的路线。于是便有了从孟菲斯沿密西西比河一直向南的旅程，直到后来到被海啸吞没的古老而美丽的新奥尔良市。就为了途中能经过那个奥克斯佛，就为了能让我走进福克纳的家。热爱福克纳是因为在我开始写小说时，首先就遇到了他的《喧哗与骚动》，让我置身于他的光照下。从此对福克纳不离不弃。以为他就是我漫长的文学之路上的精神的旗。是因为我在他的作品中感受到了某种精神的契合，于是才有了这一次沿着密西西比河一直向前的旅程。还记得那座高大树丛掩映下的白房子，也记得奥克斯佛镇上那个福克纳常去的街心广场。福克纳的一生中尽管时常远离家乡，甚至在美国其他州界也拥有住房，但是他却始终没有真正离开过奥克斯佛，他生命中的最后一部小说《掠夺者》的打字稿，就是在这座白房子中完成的。
位于Key West的海明威故居然后来到Key West，就是为了来这里遭遇海明威。说起来读海明威的作品远比读福克纳早了许多。他的大部分作品大都是大学期间读完的，也曾为他所谓“硬汉风格”而感慨万端。那遍布于作品中的欧洲战场、非洲青山；那令人难忘的西班牙斗牛，乃至老人从海上带回那架巨大的青枪鱼骨骸。但终究海明威的那种文学操作和我的索求相去甚远。总之慢慢地疏远了这个太过自我炫耀、也太自我疯狂的作家。并总是以福克纳的悲情的南方以及他在创作中先锋的探索，来鄙夷这位同样获得过诺贝尔文学奖的美国作家。后来便只是在看由他的小说改编的电影或者以他的人生经历为题材的影片时，才依稀记起了这位作家不那么平凡的人生。美国的这两位灯塔一般的作家先后获得诺贝尔文学奖。福克纳在前，于1949年获奖，据说当年的竞争者中就有海明威。1954年海明威也终于获此殊荣，人们说是他的《老人与海》帮助他最终拿到了这个奖项。那时候美国的新生代作家风头正健，几年后斯坦贝克又问鼎了这项桂冠。不知道是不是文人之间的“相轻”将这两位在那个年代同样伟大的美国作家疏离了。至少在福克纳的年表中没有发现过他们曾亲密交往的痕迹。只是1947年福克纳在回答密西西比大学学生的问话时涉及了海明威。当学生问到“你认为哪五个人是你同时代人中最重要的作家”时，他把海明威列在了第三位，但他还是不无鄙夷地说，“海明威没有勇气，从来没有用一条腿爬出来过，也从来没有用过一个可以让读者查查字典、看看用法是否正确的字眼”。不过当1952年海明威发表了他的《老人与海》，福克纳也曾由衷地说到过这是海明威“最好的一本书”。但是当海明威最终赢得了诺贝尔文学奖，福克纳又重申了他对海明威的看法，“他呆在他知道的范围内，他写得很好，但他从不试着写不可能写好的事情”。是的，福克纳和海明威都曾住在南方。福克纳是土生土长的南方人，南方的精髓是渗透在他的血液中的；而海明威，当他1931年搬来Key West的时候，只是为了定居在这个美丽迷人的亚热带风光的海中岛屿上，享受他枪林弹雨之后的爱情和耽溺于酒精之中的迷乱。所以这个出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于Key West的炎热，以至于在离开这里以后的日子，他所选择的居住地依旧是热带古巴。尽管在这样的地方他总是大汗淋漓，他却长久地痴迷于此，在汗热中写出各种历久不衰的小说。如果不是卡斯特罗的革命后他对未来的古巴难以把握，而迁居美国爱达荷州，他或者会在哈瓦那郊外的?t望农场长久地留居下去，说不定就会在那里自杀，或者不自杀也未可知。福克纳生于1897年，比海明威大两岁。福克纳殁于1962年，比海明威晚死一年。福克纳死于疾病。在炎热的夏季。享年65岁。而海明威则死于自杀。享年62岁。在1961年，也是夏季。所以福克纳应该是生前就闻听了海明威的死讯，而且是如此残忍的开枪自杀。不知道福克纳是不是也把海明威的死当作了“他所知道的范围内”的一种死亡的方式，遗憾的是，在福克纳的年表中我没有能找到他对海明威的自杀说过什么。在那一年他只是抱怨“这里跟往年一样闷热已极。我年年都说绝不在密西西比过夏天，今年是第64年了。”足见福克纳从一出生就待在南方的炎热中，而海明威前来感受南方的炎热时，已经是32岁年富力强并且英俊潇洒、有过很多战争和爱情经历的男人了。尽管海明威于1922年第一次公开发表的诗歌，是作为福克纳诗歌的补白而出现在刊物上，但那时的海明威却已经以战地记者的身份在全世界转战南北，足迹遍及欧洲诸国，并结识了欧洲很多著名的作家和艺术家。而此时34岁的福克纳虽然依旧老老实实地待在他的奥克斯佛，但却已经写出了诸如《喧哗与骚动》《我弥留之际》那样的伟大作品，并名扬欧洲。以至于连萨特都不得不承认，“在法国年轻人的心目中，福克纳就是神”，可见他在法国乃至欧洲的名气，是在长年生活在欧洲的海明威之上的。
　　这或者就是福克纳与海明威的不同。他们出生在不同的地域，生活在不同的环境中，于是他们的人生也各自不同。福克纳曾经的小公务员身份（尽管他也曾有过短暂但却不那么光彩的皇家空军履历），而海明威却在1918年就奔赴欧洲参加了第一次世界大战，并且在意大利前线出生入死，救助伤员，而至被迫击炮集中，身负重伤，而他经历如此出生入死的时候还不到19岁。从此海明威开始了他的记者生涯，常驻欧洲，这也是他文学生涯中必不可少的准备的阶段。就是在这种报社不断强调“要短句”的背景下，加之海明威从欧洲发回的文章大都以电报的形式，后来这种电报式的短句就成了海明威的写作风格，和福克纳的那种长句子和长段落的文风，天壤之别。当把这两位美国的文学巨匠如此比较的时候，不由得问着自己，过去，为什么就不曾拿福克纳的人生和海明威的作过比较呢？他们的那些斑驳的往事，甚至爱情？于是恍然，原来福克纳是那种用他的头脑和文字创造艺术的艺术家，而海明威，则是用生命本身创造艺术的艺术家。所以他的作品中才会充满了自传性，因为他生命的本身就已经充满了戏剧性了。
海明威因此，尽管福克纳作品中的人物光怪陆离，生命斑驳，命运多舛，到处有苦难，毕生是悲哀，自杀者、乱伦者乃至白痴和妓女，可谓到处遍布着意外和奇迹。但福克纳这位作家本人的生活却是平缓的，严肃的，刻板的，甚至不曾有过被人津津乐道的人生故事。他只是严格坚守着他自己的那一片文学的天地，坚守着他对南方的爱以及对黑人的同情。他还在文学中坚守着他深邃的思考，前卫的探索，先锋的创造，坚守着只属于他自己的那一份高贵的文学操守，直到在他的奥克斯佛安静地离去。而海明威却根本不可能忍受这种近乎乏味的人生。他出身于一个医生的和艺术家的家庭，母亲要他学大提琴，而父亲则教给他钓鱼和射击。所以他从小接受的教育是开放的，不像封闭的南方。他也不曾知道从出生时起，他的父亲就将他隐藏得很深的抑郁和疯狂遗传给了他。所以，福克纳才能几乎平静地度过了他的一生。而他的一生中最不平静的，就是他留下的那些伟大的作品。而海明威应该也留下了伟大的作品，但他的一生似乎远比他的作品更不平凡。是的，尽管矮小的南方的福克纳也曾不乏绯闻，甚至不乏与好莱坞女星之间来来往往的暧昧。但是这个耽于思考、痴迷自信的男人最终还是拥有了一段从一而终的婚姻。他从18岁时就爱上并为她写诗的埃斯特尔，后来成为他毕生的妻子。尽管他想拥有这个女人时她已经嫁人，但是他却从来没有停止过对这个女人的爱。为此他等了为人妻的埃斯特尔整整十四年，才终于如愿以偿地娶到了这个已经有了两个孩子的离婚女人。这时候福克纳先生已经32岁了，这是怎样的足以支撑起任何爱情的等待。或者就因为婚姻的来之不易，福克纳尽管也曾“红杏出墙”，但最终却都没有让自己小心呵护的这段漫长的婚姻破碎。其间他曾经和福克斯制片公司老板的女秘书有私情，甚至将《押沙龙！押沙龙》的第一个亲笔签名给了这个女人，并煽情地写道：“赠给米塔?卡彭特，无论她在哪儿。”后来当福克纳死去，十年后，他的遗孀也死去，米塔?卡彭特便出版了《钟情绅士：福克纳与卡彭特的爱情故事》这本书。除此福克纳还曾和其他女人有过深深浅浅的关系，但最终都是福克纳自己主动割断了和她们的感情。他自始至终没有离开过埃斯特尔。他们远远近近，分分合合，但却始终的不离不弃，毕生厮守。但比起拥有平稳人生的福克纳来说，海明威的人生可谓大起大合，甚至波澜壮阔。这个男人一开始就选择了自己浪迹天涯的一生，而不是像福克纳那样出名后才应邀开始周游世界的旅行。让生活变得动荡起伏也许并不是海明威的初衷，但却一定是海明威不羁的天性所致。他永远不可能在一个地方长久地驻留。他天马行空，把生命和爱情全都当作赌注，然后从美国到欧洲，又从非洲到南美洲。他总是热衷于让自己的生活充满危险和悬念。当他决心让自己成为一个作家，为此便不惜急功近利，甚至，不惜拿自己的生活作为素材。于是这个能作为素材的生活也便愈加地多姿多彩起来，仿佛生活着便是为了成为小说，甚至不惜以生命为代价。所以有人说，如果海明威在20年代是在艺术上探险的话，那么到了三四十年代，这位艺术家本人就成了冒险家了。而且总是过火地表演。于是在以生命和爱情为赌注的路上，海明威漂泊。伴随着各种各样情愿追随他的女人。她们宁可随他到他想去的任何地方，甚至海角天涯，远离亲人，只要能跟这个男人在一起。但是又有哪个女人能真正留住这个男人的心？让海明威长久地待在一个地方都是不可能的，更何况要长久地待在一个女人的身边？
福克纳海明威一生中有过四次婚姻，而为他所爱的女人不胜枚举。他疯狂地爱着这些女人，又疯狂地，恨着她们。他于是羞辱她们，伤害她们，让她们痛不欲生，而至最终的抛弃她们。但幸好海明威折磨女人的方式不像英国的桂冠诗人休斯，让包括女诗人西尔维亚在内的一任任妻子死于可怕的煤气自杀。一个女人绝望到只能以自杀来表明自己的心意，这样的男人将会是怎样地残忍。但是海明威不同。就如同他的作家朋友帕索斯曾说过的那样，海明威对他的女人们总是很苛刻。不过他是个高明的建设者，而不是一个低能的破坏者。所以当他离开他的女人们的时候，总是能让她们比最初相见时更长于应付生活了。总之被海明威遣散的女人大多升华了自己，甚至以为离开了这个暴君一样的男人是一种解脱。他的第四任妻子玛丽就曾说过，海明威简直就是把女人当婊子看。其间唯一对海明威的求爱说不的女人，是他在意大利米兰养伤时的女护士爱格尼丝。于是海明威对这个拒绝他的女人耿耿于怀，在以爱格尼丝为主人公原型的《永别了，武器》中，海明威让她死于了难产。
　　让海明威更加与众不同的还有他死亡的方式。将猎枪的枪口塞进嘴里，然后，两个扳机一起扣动。于是似乎无需再谴责海明威对他的女人的残忍，他对待自己的方式甚至比对那些女人更残忍。然后这个伟大的人物一命呜呼，以他的死亡创造了人生的最后一个传奇。接下来海明威家族的“魔咒”便残酷地显现出来。海明威以前，是他的父亲死于自杀。而他以后，又是他的兄弟姊妹，再后来，他的儿子，甚至他的孙女。几代人如此先后死于非命，这就不能不让人在唏嘘之中，对这些神秘的死亡而感到惊恐了。从此这个所谓的“海明威魔咒”在这个家族的上空笼罩着。那难以摆脱的，宿命，困扰着那些依旧在世的后人。是的，便这样我们选择了Key West，选择了海明威。我们从迈阿密出发，很快就脱离了美国大陆，驶上了那条通往Key West的国家公路。这是美国的一条非常著名的公路。它所以著名是因为这条公路是由岛屿连接而成的。那是一连串伸向大西洋的岛屿，而最尽头的就是Key West。便是在这岛屿和岛屿之间，美国人修筑了这条不那么宽阔但却通达的海洋之路。岛与岛之间的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的铁路线。当年所以要修建铁路，就是为了把Key West那些岛屿上的热带水果运回大陆。途中偶尔会看到那条早已荒废的铁路。遗存的部分往往是在那些残存的旧桥上。于是旧时代的影像通过旧桥和旧铁路依稀起来，想30年代的海明威就是从那里进入的Key West。忽然觉得这条被岛屿连接起来的公路就像一条项链，一座座岛屿就是一颗颗珍珠，被公路这条丝线连缀了起来。于是这公路变得更珍贵也更美丽，因为它伸向大海，所以公路两面全是最美的海洋风光。从没有见到过如此之蓝。如此之蓝的澄澈，或者有时候如此之碧绿的，海。瞬息间海的颜色的变幻无常。那次第的，些微之间改变的，那蓝绿之间的，温柔的转换。海水因光照的不同而呈现出不同的色泽。或者碧蓝或者碧绿，也或者闪着金色的或白色的点点波光。已经久没有看到这样的海的颜色了。这就是佛罗里达，就是Key West，你简直无法描述，大海所带给你的那种刻骨铭心的感动，那种让你情不自禁地想要描述的欲望，而又根本就找不到可以描述的词汇。于是人文的东西竟至徒然地，被大自然所击败。唯有慨叹。在高速行驶的汽车上，用不够用的目光，奋力捕捉着。大凡在接近一座岛屿的时候，远远地就能看到椰树或者棕榈树，在碧蓝海岸，傲然屹立，伸向苍穹。然后便是越来越近的房子。大都是白色的，在你眼前倏然而过，转瞬即逝。你甚至都来不及看清楚它们的优雅，就已经驶离了这座岛屿。便是在这样的行驶中，我们终于来到了Key West。公路的尽头。岛的尽头。也是美利坚的尽头。也许就是为了这个美丽的岛屿，这座优雅的小城，这个叫做Key West的地方，或者就是为了海明威，为了海明威曾在这里住了十年，为了海明威在岛上的这座旧居，这条美国的公路才会铺到这里。是的，进入这里就是进入了一座城市。显然Key West是一座很大的岛屿，所以就成了公路终端最大的一座城市。一进入Key West，立刻就能感觉到一种无处不在的优雅。无论是建筑还是街上走着的那些悠闲的人们。炎热的但却风情。那些太阳下毫无顾忌的裸露。但女人总是很美的衣裙。于是想到了海明威。不知道1931年的时候，他为什么要来美国最南端的这个炎热的岛屿，为什么要选择这里做他的家。于是渴望着海明威的旧居，但是第一个驻足的地方，却是海边的一个路标前。一块铅灰色的石块，在堤岸上。然后是彩色路标，很多人排着队等候在那里拍照。原来这里是美国距离古巴最近的地方。路标上明显地标志着，这里距古巴只有90公里。尽管隔着宽阔的佛罗里达海峡，尽管在Key West这一端根本就看不到古巴，尽管古巴和美国有着严重意识形态隔阂，但这一刻，人们还是感觉到了古巴很近，就在身后的某个地方。人们所以争先恐后地拍照，是因为很多偷渡的古巴人就是在这附近登陆的。他们登陆后很容易就成了美国人。于是远离了祖国的古巴裔美国人会在这里遥望，90公里以外的那个情牵梦绕的故乡。以为这个景点和海明威无关，但Key West所以标出古巴的所在，或者也是为了告诉那些为海明威而来的人，海明威离开Key West后，他移居的地方就是90公里以外的那个古巴的哈瓦那。在Key West时海明威经常开着游艇到岛外捕鱼。就在接近古巴的那片海域。或者那时候哈瓦那就已经向他伸出了橄榄枝？于是他隔着大海他遥想哈瓦那，后来在?t望农场一住就是很多年。他最后的两任妻子都曾是那里的女主人。而让他获得诺贝尔奖的《老人与海》，也是在那里完成的。（未完待续）
《老人与海》
范文二：根据OMDE指M示排灯除故障1、最简单故判障方法断　　据根ADS LMoed面板上的信号m灯显的示情进况行问的初题步判断如：下"ADS　L灯"：于用显示Mdoe的同m步况情常，绿亮灯表示odeMm与端能局正常够步同红；灯表没有示同；闪动绿灯表步正示建立在同；步亮时灭时示有表能是可室内受电话分的影机。响L"A(N01M-001)M灯"用，于显示oMdem网与卡Hub的或接连否是正，常果此灯如亮，不M则ode与m计机算之肯定不通，当网线中有数间传送据，此灯会略闪动时。S"Y"S灯，远与管理有关程，般一常为亮。"　OWP灯"电源显示。，2、DAS MLDOEM正灯常会也掉AD网S的L示指中灯，重要最灯是"A的SL"D示。指在DAS线路没问L题时的，这候个灯该应是色的。绿是有些但客在"A户SL"指D灯示正常的都时也候掉线会而且，新启重M动OEM就D好。这种情了多发生况在有没做代理务器服，没做有放火墙路或器的由网络用上户面这是，什为么呢因？在A为SDLM DOEM上有个1"B0ae-s"口，这个T是口局接域的网实，上际是个UBH。虽然口1是0M的口端，是AD但LS上的行宽只带有几K百bt/si如。客果局户域网内是部ADSL接接直UBHH，B再接下U面客的户，机网内的许多络与DASL无的关据包将数占ADSL用上行道，通DALS也无法控局制域网内广播的暴风，过超如ADSL过行传输能上，力据包将数装入ASDL的缓，存果数据量继续如增大，缓存溢，造出成ADSL"眠"现象。休这只样重新有动启OMEDM。了决办法是解资金太雄不厚的客户可以做台双一网卡代理服务的器（一定要双网），卡样这可以隔断MODM与局E网域之的直间通接信避免上，问述。单位客户最好题用防墙火路或由器。3怎样尽量、避A免DLS odMme的"AD上L"S变灯红　ASD上的L"DSLA灯["最前面灯的是]ASDL最为要的重指灯,示是判断AD它L是否能通讯的S第步一。"ADLS"有灯几种态状":" DALS"灯果如长绿表明,客户端M的DOE与M铁通局的端ODME已M建经立了好理上物连接的--这叫"同作",这是A步DL正常S作的工一第,步是最为要的一步。重　"ADSL灯"果如变成红,色明表户端客MO的ED与铁M局通的MO端DME物的理连已接经开--这断作"叫步"。失A"DLS"如果正灯闪烁,在表明户客的端ODME与M铁通端的局OMEDM在正试建图立接,连也就是说步同行中进。--客户当将ASDL MODEM上加电几源十后秒",ADL"S灯就从红色"-绿色-烁闪-长-绿"变,这就是建立同化步过的程。果A如DS LMOEM正在D使中出用"ADSL"指现示灯变红的现象,说明就时此此刻的电你线话路有上干强扰电;话路线上个接头某接好,有没动松现象线路;故。障决办解法及注事项:意　aADSL线路.不上能并机,电话只能分从离分器PHON端E口出,引则否会引ADS起失L。步b.　路上的线接头一要定好接,别是客户房屋特部的内头接。　　.如果从铁通分c线盒内来电话线出太,长将平应线行换双绞线,成提线高抗干扰能力。路d　A.DS有L时受到会气原因的干天,扰比大如雨等客.可以等几个小时户就会然自复恢。
范文三：鲁伊斯是德国一家公司的电子工程师。某天上午，他突然接到妻子的电话，说他们儿子克鲁斯在上学路上被汽车撞了一下，正在医院做手术。当鲁伊斯急匆匆赶到医院时，克鲁斯的手术已经做完了。原来，克鲁斯在去学校的路上经过某个路口时，因低头玩手机没看到路口红灯亮起而被一辆正在转弯的汽车刮碰了一下。幸好伤得不是很严重，只是左小臂轻度骨折。“真是太危险了！你上学不好好走路怎么还低头玩手机？”鲁伊斯责怪儿子说。克鲁斯不服气地辩白道：“走路低头玩手机的人又不光是我一个，现在满大街都是‘低头族’！”的确正如克鲁斯所说，现在大街上、地铁上、公交车上随处可见“低头族”的身影―――TA们用手机浏览新闻，或者发微博、微信、看网络小说……鲁伊斯上网查阅资料后震惊地发现，自2010年以来，由于智能手机的普及以及微博、微信的使用，催生了一个特殊的群体―――“低头族”，近几年来，由于行人低头玩手机没有看到信号灯变化而发生事故的人数直线上升。虽然大家都知道走路低头玩手机很危险，但就是抗拒不了手机的诱惑―――“明知山有虎，偏向虎山行”，“低头族”的出行安全已成了世界各国不容忽视的公共问题。怎样才能解决这一棘手难题呢？鲁伊斯决定为低头族排除隐患，但他一时又不知从何处下手。克鲁斯得知了爸爸的想法后笑着说：“这还不容易！把交通信号灯安装在路面上，让低头玩手机的行人也能很容易看到交通指示灯的变化，这个问题不就解决了吗？”克鲁斯这句异想天开的玩笑话，却给了鲁伊斯很大的启发。鲁伊斯想：如果真能设计出一种安装在路面上的交通信号灯，这个问题不就迎刃而解了吗？儿子出院不久，鲁伊斯就开始利用业余时间着手路面交通信号灯的研发工作。几个月后，鲁伊斯研发出了一种能安装在路面上的LED 交通信号灯。这种信号灯具有超强的感应能力，当路面可供行人安全通过时，信号灯会发出绿色的光；当有轨电车或汽车等机动车辆接近时，信号灯会发出红色的光，以便引起那些眼睛盯着手机屏幕看的行人注意，告诉他们附近有机动车辆行驶，走路可要小心了。鲁伊斯为自己的发明申报了技术专利，并写了一份详细的报告递交到德国政府的交通部门。由于近年来行人走路玩手机而导致的交通事故率屡屡攀升，德国交通部门十分重视鲁伊斯递交上来的报告，并决定由德国奥格斯堡运输供应商对LED 交通信号灯进行实地试验，在柏林市交通事故频发的两个火车站之间的沥青路上安装了LED 交通信号灯。自从这一路段的路面上安装了LED 交通信号灯后，走在这一路段上的“低头族”可以很容易看到信号灯的颜色，从而减少了交通事故的发生。很多市民纷纷为这项发明“点赞”，德国政府也正考虑要逐步在全德国境内大街小巷的路面上安装这种LED 交通信号灯，为德国“低头族”的出行安全“保驾护航”。这种安装在路面上的交通信号灯，为全世界的“低头族”带来了福音，也为鲁伊斯带来了很高的声誉和不菲的财富。（责编 王启迪）
范文四：无论是谁,小时候都有一张纯净可爱的脸,在成长的过程中,由于生活环境和自身生活方式的不同,在容貌上也会留下不同的印迹。特别是过了25岁,每个人的脸部开始显现自身健康状况的症状。日本医学家说,70%的健康问题脸上都有体现……中国论文网 /8/view-45769.htm皱纹――显示你焦虑和同龄人相比,你看上去要大3～5岁,不是因为肥胖或者脱发,而是因为坚硬的线条,不是浅而碎的小细纹,而是深刻的、嵌入肌肉的深纹。造成你产生皱纹的原因就是焦虑,焦虑消耗了许多生命活动所需的营养,使细胞活力和新陈代谢速度减慢,皮肤就会表现出晦暗和缺乏弹性,皱纹也就更容易显露出来。有时,在心理压力状态下肌肉紧张也会加速皱纹的产生。消除皱纹1.饮食有方:平常多吃胡萝卜和牛奶,胡萝卜能保持皮肤润泽细嫩,其含有的大量胡萝卜素有助于维持皮肤细胞组织正常机能、减少皮肤皱纹、刺激皮肤的新陈代谢。而牛奶是皮肤在晚上最喜爱的食物。它能改善皮肤细胞活性,有延缓皮肤衰老、增强皮肤张力、消除小皱纹等功效。2.按摩有术:将润肤膏或按摩霜均匀地抹在脸和脖子上,用手轻按一分钟。然后,用双手的大拇指和中指放在两侧太阳穴上,轻按两分钟,再轻轻地由下向上按摩,向上不要超过发际。紧接着,继续用双手的无名指,以画圈的动作在眼睛上下轻轻按摩,总是从内向外,持续两分钟。3.调心得法:大脑的惯性工作最容易让你的身体陷入僵硬状态。当你的大脑陷入疲劳后勉强工作时,你的表情和身体就会出现某些习惯性的变形,这样,你的肩周、颈椎和腰椎容易受伤劳损,你的脸也同样会留下很多深刻的皱纹,尤其是皱眉、撇嘴等习惯动作对五官的伤害格外明显。学会在工作40分钟左右后爬爬楼梯,活动一下身体各部分。雀斑――显示你缺乏爱未经日晒或者妊娠,你也过了青春期,你所处的城市也非紫外线超标地区,但是暗褐色的小斑点还是出现在你的脸上,并且超出了鼻翼两侧的范围。产生雀斑的原因是你的雌性荷尔蒙分泌量不足,而美拉宁细胞又过分活跃,于是色素淤积在真皮层下,小斑点就出现了。当你的心里缺乏关爱时,副肾皮质激素的分泌机能就会衰退,于是肌肤会失去抵抗力,容易产生斑疹,也容易出现雀斑,严重时会出现脸部色素病变。消除雀斑1.饮食有方:多吃红薯和黑芝麻,它们均含有丰富的纤维和维生素,能够减轻褐斑及雀斑。如果经常喝红薯芝麻汤,效果更好。具体做法是:把红薯剥皮,切成3厘米的长条放入水中。然后,将黄油放入锅中温热,将洋葱用中火炒软,加入红薯,炒至半透明。接着,再将炒好的红薯与洋葱倒入高汤锅中用中火煮,等红薯一变软,取出小部分作装饰用,将剩下的放入容器中捣碎,加入牛奶、盐和胡椒。最后,倒入器皿中,放上装饰用的红薯和黑芝麻。2.用爱消斑:最好的办法就是找一个美女交朋友,美女身边一般关注者甚多,你的社交面也会顺带着增加,其中一定也不乏欣赏你的人,比如他发现了你独特的闪光点。但千万别盲目地开始一段感情,这样会适得其反。成人痘――显示你烦乱尽管早就过了青春期,你也结了婚,但青春痘从来没有远离过你。你的雌激素总是上下浮动,始终没给身体一个适应的度,原因在于你的心理压力促进了皮脂腺的活动,使皮肤出油。糟糕的睡眠又让你的皮肤缺乏一个彻底的吐故纳新的机会。另外,躁动的生活让你心绪烦乱,导致内分泌失调。在三种原因的共同作用下,你的皮肤问题不断。消除成人痘1.饮食有方:多吃海带,海带是矿物质含量丰富的碱性食物,常吃能调节血液酸碱度,防止皮肤过多分泌油脂;多吃西兰花,西兰花中含有丰富的维生素A、维生素C和胡萝卜素,能增强皮肤弹性,有助于减轻成人痘。2.学会冥想:坦白地说,你不会因为化妆品使用不当导致粉刺,也很难因为使用正确的化妆品让粉刺问题有所改观。学会冥想对你而言可能更为有效:你可以想象自己的身体在不断上升,漂浮在湛蓝的天空,此时天上正有一个庞大的水晶球,不断发射出清凉的能量,而你的身体正在不断地接纳这个能量。晦暗面色――显示你抑郁你的脸上什么问题都没有,没有粉刺、雀斑或者皱纹,只是看起来缺少生机。整个面孔没有一种生命的光亮,而且黑白眼球也好像界限不清,唇色也不够光鲜。毫无疑问,你的身体处于亚健康状态,或者不健康状态。如果没有明确的病因,抑郁的生活可能是你糟糕面色的原因所在。在食欲降低、活动减少、呼吸短浅的情况下,你的新陈代谢也顺势放慢了速度。改善面色1.饮食有方:多吃蜂蜜。它能保持皮肤红润有光泽,因为蜂蜜被誉为“大自然中最完美的营养食品”,含有大量易被人体吸收的氨基酸、维生素及糖类,营养全面而丰富,常食可使皮肤红润细嫩,有光泽。2.按摩有术:用毛巾吸干面部水分,舀一匙食盐倒在手心,加点热水化成浓浓的溶液,再将溶液像抹洗面奶似的遍抹面部(眼部除外),轻轻划圈按摩(手上的力度一定要轻,因为有些食盐结晶可能没充分溶解,用力稍大就会搓伤皮肤),30秒后用清水洗净。洗完之后,你会发现你的面部异常干净清爽,而且食盐还能令你的皮肤变得细腻光洁。眼睛发出的健康信号黑眼圈:一早起来,发现眼圈暗沉发黑,小心,这可能是血液中沉积太多废物的缘故。下眼睑皮肤比较薄,最容易反映血液颜色。想想最近是否压力过大或过度疲劳,支配泌尿和生殖器官的肾脏功能失调也会让眼周暗沉。医学专家说少熬夜、多吃全麦食品是消除黑眼圈的最好办法!眼皮浮肿:睡前没喝多少水,早上起来眼皮还是肿得厉害,为什么?你可能体液失调了!造成水分代谢失调的原因很多,如果伴随下肢无力、口干舌燥,可能是你的肾出问题了。健康的肾能将体内多余的水分顺利排出,水分不足时,他会放慢代谢速度,把水分囤积在体内,因而造成轻度浮肿。脂肪颗粒:除了建议你不要用不透气的眼霜对付眼睛下面的脂肪颗粒,医学专家还要告诉你,脂肪颗粒是体内胆固醇过高的警示。少吃油炸食品及动物内脏,多吃新鲜蔬菜和水果,恼人小颗粒很快就会不见!红血丝:血丝满布的“火眼金睛”,就是血液循环不畅的警示。别忙着滴眼药水,活动头、颈、肩部,疏通上肢血流,再好好睡一觉,让眼睛充分休息,就能减少充血。如果工作很忙,没时间休息,不妨在后颈、肩部涂一些维生素C乳液,帮助血液循环,很快就能缓解红眼现象。针眼:别小看长针眼,日本医学专家发现,长针眼代表你的免疫力正在衰退,细菌容易从睫毛根部进入眼中,引起发炎。如果反复长针眼,最好去医院做一次全面健康检查。常喝补中益气汤,提高自身免疫力,才能和针眼彻底“分手”。眼白泛黄:可能是肝、胆出了问题。胆汁是黄绿色的液体,当胆囊或肝脏失调时,胆汁会流进血液,让眼白泛黄。好在胆汁能分解体内多余脂肪,短时间内你也不用再为体重发愁!脸颊发出的健康信号脸颊发红:脸颊爬上两团莫名其妙的“高原红”,这可能是西医所说的“原因不明的微热”,因体力过度消耗、身体水分失调引起。如果除了两颊发红,还出汗、气喘,这可能是高热引发的。洗个舒服的热水澡,吃两片退烧药,再美美地睡一觉,就能适当缓解。脸色苍白:嘴唇、眼睑内侧和脸颊苍白都是贫血症状。另外,呼吸微弱也会让皮肤机能衰退,制造黑色素的功能降低,也容易导致脸颊苍白。除了补充营养,建议多慢跑、散步等有氧运动。颧骨上出现皱纹:可能是肝脏功能异常所致。当肝功能无法净化血液或供给血液足够养分,会让血液变混浊,体内新陈代谢速率降低,皮肤敏感性增强,导致皱纹出现。德国医学专家说,除了看医生提高肝功能代谢外,颧骨处的皮肤较薄,紫外线尤其会带来伤害,防晒特别重要。双颊冒粉刺:荷尔蒙分泌失调会在额头、下巴长粉刺。如果脸颊两侧长粉刺,除了清洁不彻底,还可能是心情焦躁、工作压力大所致。不妨来趟旅行,给身体、心情放个假!毛孔粗大:随着年龄的增长,皮脂分泌会逐渐减少,肌肤保湿力也开始下降,如果这时身体缺乏某种特定维生素,毛孔就会变粗大。最好的解决办法莫过于摄取足量的维生素C,其中所含的胶原蛋白能提高保湿力,肌肤有弹性,毛孔也会随之隐形!
范文五：「智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。」雷阳：「嗨，大家好！愚人节那天，你们有没有被小伙伴骗得死去活来呢？如果被骗了，也别不开心，其实做个愚人也没有什么不好的。你看像我这么聪明的人，整天忙得快要飞起来了，千言万语汇成一个字，累！」搜索神秘大侦探的官方QQ群：，加入我们的侦探俱乐部吧！唐悠悠：「喂，雷阳，两分钟没看好你，怎么又跑出去和人吹牛皮啦？！」雷阳：「我正和小伙伴们探讨一个关于智商是如何影响身体机能的严肃话题。」唐悠悠：「听不懂，听不懂，我只想知道今天晚上，你请我吃什么好吃的呀？」雷阳：「现在才上午，你就惦记上晚餐了……你们快看，像唐悠悠这种没心没肺、无忧无虑的笨蛋，一天活得多轻松！」难度：C级〖案发现场〗凌晨，雷阳和助手唐悠悠在侦探社整理案件记录时，突然接到了警官时雨的电话。他在电话里焦急地说：“灯塔处发生了命案，赶紧过来。”雷阳和唐悠悠听完，立马赶到了案发现场。来到现场后，雷阳和唐悠悠很快就找到了警官时雨。警官时雨对雷阳和唐悠悠说：“死者貌似是从灯塔高处上坠落后摔死的，接下来看你的了，老朋友。”雷阳和法医打了声招呼，便和唐悠悠开始观察尸体。他发现尸体面部朝下，脑部有被撞伤的痕迹，旁边还有块不大不小的石头，但蛮重的，上面还沾着点白色的痕迹。雷阳又仔细地探查了尸体身上，发现尸体的口袋里有一块手表。由于死者是百卉花店的员工，于是雷阳和唐悠悠分头行动――唐悠悠去了百卉花店，而雷阳则去了灯塔顶处。雷阳费了一段时间，才跑到了灯塔的顶端。他仔细观察了下四周，看见灯塔的露台上有一个长凳子，长凳子上的白色油漆貌似是这几天刚涂上去的。紧接着他又注意到长凳子上有一小块地方的白油漆有些脏了。这时，警官时雨打电话过来说：“我们找到了三名犯罪嫌疑人，正在讯问口供，你快来看看。”以下是犯罪嫌疑人的资料和口供笔录。死者：李念儿女，23岁，花店店员。青春靓丽，外表出众，生前有很多追求者。性格比较激烈，容易和别人发生冲突。犯罪嫌疑人：吴俊升男，41岁，花店老板。经营着一家不大不小的花店，赚了不少钱。年富力强，事业有成，但是个好色之徒。犯罪嫌疑人：萧无茗女，24岁，花店店员。死者的同事，但关系并不怎么好。喜欢打听别人的隐私，然后到处散播。犯罪嫌疑人：马仲扬男，25岁，理发师。死者的男朋友，是一个帅气的年轻小伙。衣着干净利落，看样子是一个注意外表的人。〖口供〗萧无茗「我可什么都没干。昨天下班回家，我吃完饭洗完澡看了一会儿电视就睡觉了。我和你说，这事绝对跟吴老板有关系，他和李念儿一天到晚眉来眼去的，还以为我没看见。」吴俊升「哦，案发时我正在找我的手表。还有啊，警官，我店里装饰用的假人昨晚不见了，我以为被人偷了，但是刚刚我没注意的时候它又突然出现了，这真是怪事啊！」马仲扬「警官，我是冤枉的！晚上7：00左右，我是来过这里。但我只是闲得无聊才来这里逛逛。我从昨天早上到现在都没有见到我女友，直到警官你打电话给我，我才知道出事了。」〖线索〗1.案发时间是凌晨两点多钟，警方在十分钟后赶到现场。2.唐悠悠在百卉花店附近的垃圾箱里找到了一根结实的绳子。3.经调查，死者口袋里的手表正是花店老板吴俊升丢失的那块手表。4.警方找到了一个在河边夜钓的目击者，据说，他在晚上的时候看见一男一女在岸边吵架。由于天色太黑，他没有看清两人的面容，但是从声音和轮廓可以判断出是一男一女。〖唐悠悠的判断〗1.死者绝对不是自杀，凶手就在这三名犯罪嫌疑人当中。2.三名犯罪嫌疑人都有作案动机。3.线索中的那根绳子是凶手实施犯罪手法的关键所在。〖那么，到底谁才是杀死李念儿的凶手呢？〗雷阳：「给大家一个重要的提示，注意我们这次案件的标题――灯塔上的谋杀，这说明了什么呢？好啦，到你们大显身手的时候了，加油噢！我们下期再见！」
范文六：在蔚蓝的大海上有一个小小的岛屿，岛屿上矗[chù]立着一座高高的灯塔。灯塔的顶端有一盏长明灯，多少年来一直不曾熄灭过。灯塔每天眺望着远方，一艘艘轮船远远望去就像一个个斑斓的小贝壳紧紧贴着海面，非常好看。小岛上有许多树种，开着一些不知名的小花儿，一年四季总不间断。灯塔就在不知疲倦的守望中度过，日复一日，年复一年。有一天，一只寄居蟹慢吞吞地爬上了小岛。他耸了耸肩，伸了伸威武的大钳子，深深地吸了一口清新的空气说：“嗬，好舒服！”“你好，我的朋友，留下来和我做个伴吧！”灯塔友好地招呼道。“噢，不行。”寄居蟹面露难色，“我得找一个新的空螺壳安家，另外……我还得到海底找吃的。对不起，我先走了。”“唉……”灯塔长长地叹了一口气，“祝你好运。”声音中透着一丝失望。寄居蟹慢悠悠地爬走了。海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又一天，一条小蓝鲸和伙伴们在海浪中玩“猫捉老鼠”的游戏，不小心搁浅了。他躺在小岛边的浅水区域“呼哧呼哧”喘着粗气，任凭尾巴怎么使劲，身体就是纹丝不动。“你好，我的朋友，留下来和我做个伴吧！”灯塔友好地招呼道。“噢，不行。”小蓝鲸沮丧地说，“大海才是我的家，我必须回去，可是我遇到麻烦了。”说完，急得掉下了几滴眼泪。灯塔安慰道：“别着急，再过一会儿就要涨潮了。”多少年了，灯塔对这一带的海域状况了如指掌。果然，没多久，小蓝鲸伴随着一波又一波翻滚而来的巨浪轻盈地回到了大海的怀抱。“祝你好运――”灯塔的声音传得很远很远。小蓝鲸游走了，海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又过了好多天。一只海燕轻轻地落在了灯塔的肩上。“你好，我的朋友。”灯塔友好地招呼道。“你好，灯塔先生。”海燕带着一丝疲惫[bèi]。“发生什么事了吗？”“刚才我在海面上找东西吃，突然，一颗子弹朝我射来，幸好我飞得快才保住了性命，只是擦破了点皮。”海燕说完舔了舔[tiǎn]翅膀，上面隐隐有血迹。“留下来吧，这里很安全。”真是一个不错的建议。栖[qī]息在灯塔里还真是不错！既吹不到风，又淋不到雨，岸边还有各类小贝壳可以充饥，海燕的伤口很快就好了。灯塔总是给海燕讲岛上的各种趣事，海燕也给他讲海上的各类见闻。他们共同迎接日出，共同送走日落，快乐的日子过得飞快。一天，海燕说：“我的伤全好了，是离开的时候了。”灯塔觉得很难过，强忍住忧伤说：“嗯，祝你好运。”海燕在灯塔的头顶上盘旋了几圈飞走了。灯塔又恢复了往日的沉寂，他依然孤独而又坚定地矗立在孤岛上。海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又一天清晨。天刚蒙蒙亮，海面上弥漫着薄雾。远处传来了阵阵鸟叫声，渐渐地由远而近，天空中出现了一群海燕。有大的，有小的，有白肚皮的，有背上带斑点的……相当热闹！他们纷纷落在了灯塔的肩上。一只带头的海燕说：“从今天起这里就是我们的新家了。”海燕们挥舞着翅膀欢呼起来。灯塔的心激动得快要跳出来了，他认出了那只带头的海燕并高呼道：“欢迎你，我的朋友！”他知道，自己以后再也不会寂寞了，他将迎来崭新的一天……插图 Leeson在蔚蓝的大海上有一个小小的岛屿，岛屿上矗[chù]立着一座高高的灯塔。灯塔的顶端有一盏长明灯，多少年来一直不曾熄灭过。灯塔每天眺望着远方，一艘艘轮船远远望去就像一个个斑斓的小贝壳紧紧贴着海面，非常好看。小岛上有许多树种，开着一些不知名的小花儿，一年四季总不间断。灯塔就在不知疲倦的守望中度过，日复一日，年复一年。有一天，一只寄居蟹慢吞吞地爬上了小岛。他耸了耸肩，伸了伸威武的大钳子，深深地吸了一口清新的空气说：“嗬，好舒服！”“你好，我的朋友，留下来和我做个伴吧！”灯塔友好地招呼道。“噢，不行。”寄居蟹面露难色，“我得找一个新的空螺壳安家，另外……我还得到海底找吃的。对不起，我先走了。”“唉……”灯塔长长地叹了一口气，“祝你好运。”声音中透着一丝失望。寄居蟹慢悠悠地爬走了。海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又一天，一条小蓝鲸和伙伴们在海浪中玩“猫捉老鼠”的游戏，不小心搁浅了。他躺在小岛边的浅水区域“呼哧呼哧”喘着粗气，任凭尾巴怎么使劲，身体就是纹丝不动。“你好，我的朋友，留下来和我做个伴吧！”灯塔友好地招呼道。“噢，不行。”小蓝鲸沮丧地说，“大海才是我的家，我必须回去，可是我遇到麻烦了。”说完，急得掉下了几滴眼泪。灯塔安慰道：“别着急，再过一会儿就要涨潮了。”多少年了，灯塔对这一带的海域状况了如指掌。果然，没多久，小蓝鲸伴随着一波又一波翻滚而来的巨浪轻盈地回到了大海的怀抱。“祝你好运――”灯塔的声音传得很远很远。小蓝鲸游走了，海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又过了好多天。一只海燕轻轻地落在了灯塔的肩上。“你好，我的朋友。”灯塔友好地招呼道。“你好，灯塔先生。”海燕带着一丝疲惫[bèi]。“发生什么事了吗？”“刚才我在海面上找东西吃，突然，一颗子弹朝我射来，幸好我飞得快才保住了性命，只是擦破了点皮。”海燕说完舔了舔[tiǎn]翅膀，上面隐隐有血迹。“留下来吧，这里很安全。”真是一个不错的建议。栖[qī]息在灯塔里还真是不错！既吹不到风，又淋不到雨，岸边还有各类小贝壳可以充饥，海燕的伤口很快就好了。灯塔总是给海燕讲岛上的各种趣事，海燕也给他讲海上的各类见闻。他们共同迎接日出，共同送走日落，快乐的日子过得飞快。一天，海燕说：“我的伤全好了，是离开的时候了。”灯塔觉得很难过，强忍住忧伤说：“嗯，祝你好运。”海燕在灯塔的头顶上盘旋了几圈飞走了。灯塔又恢复了往日的沉寂，他依然孤独而又坚定地矗立在孤岛上。海风依然呼呼地吹着，海浪依然调皮地拍打着礁石，一次又一次……又一天清晨。天刚蒙蒙亮，海面上弥漫着薄雾。远处传来了阵阵鸟叫声，渐渐地由远而近，天空中出现了一群海燕。有大的，有小的，有白肚皮的，有背上带斑点的……相当热闹！他们纷纷落在了灯塔的肩上。一只带头的海燕说：“从今天起这里就是我们的新家了。”海燕们挥舞着翅膀欢呼起来。灯塔的心激动得快要跳出来了，他认出了那只带头的海燕并高呼道：“欢迎你，我的朋友！”他知道，自己以后再也不会寂寞了，他将迎来崭新的一天……插图 Leeson
范文七：读《心灵上的灯塔》有感增城市新塘镇长岗
六（2）班 伍庆花没有一个人的人生是一帆风顺的，现在，我们社会上有许多十分成功的名人。也许你会去崇拜他们，也许你会认为他们的命运十分美好。但是，我们似乎从来都没有设想过他们背后那些心酸的故事......而《心灵上的灯塔》就详细的记叙了51个名人背后的故事，在这本书中，那些所谓你名人却似乎不是那么耀眼了。每个感动人心的故事都令人十分难忘，其中，令我最震撼的莫过于是那个朴实的农民--袁隆平爷爷了。袁隆平爷爷为我们所做的并非是一些鸡毛蒜皮的小事，他是用自己的双手，自己的勤奋，为我们中国开拓了杂交水稻这条大路。有些人以为他是靠好运才得到这些荣誉的，可是你们又知道袁隆平爷爷为此付出了多少吗？据老一辈人说，他们能吃饱饭完全是靠两‘平’，就是邓小平爷爷和袁隆平爷爷。在1998年，袁隆平爷爷的月工资才1600元，他做人老实本分被派到了偏远落后的地方教书，他唯一幸运的就是研究水稻。后来因为他不怕劳苦，终于用农业技术战胜了饥饿。他一直赞成这样一个公式：知识+汗水+灵感+机遇=成功
袁隆平爷爷那种不怕困难，只为不让人民挨饿，让大家过上有饱饭吃的那种高尚品质深深打动了我。他淡泊名利，为人们奉献了如此多，也获得了许多荣誉，可他依然是那么朴实......读了袁隆平爷爷的故事，我感受到：只有真正付出努力才会收获成功，在付出的途中，也许我们会吃亏，但是不要为吃亏而放弃，要知道只有那些不怕吃亏，不怕辛苦的人才能取的真正的成功《心灵岛上的灯塔》中51个名人的故事都有一段感人的故事，那些辛酸，那些故事，似乎只有真正经历过才会懂得，可这本书《心灵岛上的灯塔》却告诉了人们，那些名人背后的故事，为我们点亮了51盏穿透黑暗的指路明灯......指导老师
范文八：我常常自豪地对别人说，我的教学生涯有多长，我对《湖南教育》的感情就有多深。昔日在永顺从教的那段岁月，《湖南教育》是月刊，加上身在穷乡僻壤，我要准时看到每期的《湖南教育》实在是太难了。尽管这样，我还是不辞吝啬，花去不到100元工资中的20元车费，一个月跑一趟县城，从县教研室捧回《湖南教育》，如饥似渴地阅读。来到临澧后，准时读到《湖南教育》就容易多了。特别是改版后的《湖南教育》每月三期，期期精品。我在阅读过程中，不仅教育理念得到升华，而且教学方法也得到不断更新。《湖南教育》使我更加坚定了教书育人的信念。就拿近半年来的刊物来说，看了《让学生平安上学温暖过冬》《教育需要什么样的惩戒》《把踏青的快乐还给孩子》《一所学校的“幸福教育”》《家庭教育之路该往哪里走》等文章，其间隐含的育人理念，如一阵阵清脆的铃声敲开了我的心扉，让我深深懂得：教育不仅仅需要晓之以理，更需要动之以情。一位教师要教好书育好人就必须要有对教育的执著信念。《湖南教育》使我更加懂得了新课改势在必行。如近半年来刊发的《在放手与示范中获得精彩》《课堂结尾众生相》《走出自己画定的圈》《反思“反思”》《课堂要成为激情进发的生命场》等文章，从不同层面、不同角度诠释了新课改的重要性，为全省中小学的新课改吹响着冲锋号。如今，我常常对同事说，《湖南教育》是我前行路上的灯塔，在我教书育人的过程中，是她让我轻松地越过了许多教育教学路上的坎坷与暗礁。（作者单位：临澧县一中）
范文九：读《心灵岛上的灯塔》有感书是灵魂的导师，它不仅仅是你的好朋友，也是你的归宿。在你遇到挫折和困难时，书会指引你走向正确的道路。在这个丰富多彩的 暑假中，我读了一本名叫《心灵岛上的灯塔》的课外书，读了这本书后，我受益良多。这本书主要讲述了五十一个名人成长中的故事，令我感触最深刻的一篇文章是斯蒂文的：不是人人都能“捡”到冠军。斯蒂文是澳大利亚短道速滑运动员。在一次比赛上，他被对手的冰刀刮破了大腿，切断了主动脉，伤口缝了一百多针。可他坚持要继续参赛，获得了第22名。在一次训练中，他又不慎撞上了挡板，导致颈椎骨折，已经不能从事运动了。可在2002的冬天，他却又站在了跑道上。斯蒂文对他的运动是那么执著。看了这本书，我想到了自己，我在一年级的时候，妈妈让我学钢琴。我对弹琴很感兴趣，每天我都能按老师的要求去练习弹琴。严寒的冬天，由于手指长时间裸露在钢琴上，手指被冻得像冰一样冷；在大暑天，闷热的天气让我满身大汗；不管天气怎样，我依然在琴房里练习，经常练习到手指都发麻了，我还是没有放弃。经过一段时间的苦练，现在我每天都能坚持练习弹琴几个小时，并且我还通过了钢琴的六级考试。《心灵岛上的灯塔》这本书告诉了我：做任何事情都要下定决心，有毅力，不要气馁，这样就能做得好，就会有所成就！
范文十：海上灯塔——书灯塔，是让远航的船只看到前行的方向；书，则是让人们到达成功彼岸的桥梁。小时候。我总是喜欢抱着那一本本幼儿画报高兴地翻着。在翻阅中，我明白了最简单最重要的道理：不是自己的东西不要拿，拿了东西要归位，不要乱扔垃圾……长大了，那些书已经满足不了我的读书需要了。我便开始读一些文学类作品：《三国演义》让我知道了古代战场上的死亡战争；《上下五千年》让我明白了历史的无常；《安徒生童话》让我明白了爱的伟大……。记得有一次我睡觉是偷偷看书，不知不觉的到了第二天清晨，于是，第二天我就成了“珍稀国宝——大熊猫”。看书时，我从不带进生活中的任何情绪，我静静地品读，然后在脑海里回顾一遍书的内容，书中人物的喜怒哀乐深深印在我的脑海中，久久挥之不去。我喜欢看《三国演义》、《西游记》这类经典文学；也喜欢看《福尔摩斯探案集》这类侦探作品；也喜欢看《上下五千年》这类百科全书，还喜欢各种泛着墨香的书籍……书是海上灯塔，是全人类的营养品。读书吧，让它带你到达成功的彼岸。【写作指导：在写作中如何寻找较好的切入口】提出观点以后，文章从哪里写起是个很关键的问题。选择得好文章就顺，思路滚滚而来；选择得不当，或思路偏枯无话可说、或纠缠不清不能入题。一般有这么几种方法可供参考：1、抓住题目或中心论点包含的原理作为切入口说开去。比如“种瓜得瓜”为题，那么就把“种瓜得瓜”所包含的耕耘和收获的关系作为切入口，以这一点为突破，引申到人与人的关系、人与自然的关系上，层层推进、井井有序地展开论述。2、有时在道理上一时找不到较好的切入口，那么可以选一个有典型意义的事实作为切入口。（next88）比如《责任》，如果从道理上切入，很难深入下去，容易写得无关痛痒。有人选择了自己参观南京大屠杀纪念馆的事情，联系到现在日本右翼的舆论，以次为切入口提出了谁应该对战争负责的问题。然后提出中国人有什么责任，日本人应该负什么责任。整体思路清畅，论述有理有据，这和切入得当不无关系。3、有时提供的材料触发点较多，可以选择自己熟悉的一点切入，而这一点最好是最能反映材料内容本质的一点。比如有一段材料提供的是：在日本公然放映美化日本军国主义的电影《自尊——命运的瞬间》。影片的用心明显是要误导日本国民，否定日本侵略的历史事实，唤起日本国民的所谓民族自尊。这理所当然激起包括日本有识之士在内的全世界正义人士的强烈批评。这样的材料意义重大，涉及面广，触发点多。有的人选择“谴责”作为切入口，结果是泛泛而谈。有人选择从“否定历史”切入，也有人选择“误导国民”切入，还有人从“正义者的力量”切入，这些都能够写出合格的文章。而有一篇从“自尊”切入，抓住了众多可以切入的点中，最接近材料内容本质的一点，直接提出“自尊”的本质应该建立在自爱和正义上，一举中的，重点突出。然后驳斥影片的丑恶用心，揭露它不可告人的目的，指出它的严重危害。最后把自己对电影的谴责和树立以正义为基点的自尊公理，合乎逻辑地结合起来收尾，写得相当有思想、有深度。4、有时头绪比较多，一时找不到适当的正面切入点，那么也可以考虑从反面切入来展开论述。比如写环境保护，可以从反面入手，历举人类对环境的破坏，这样的事例很多，写得过程中采用夹叙夹议的方法很容易写好。