玩恐怖游戏受惊吓？ 12岁少年跌下3楼
来源:成都商报　　发表时间： 05:53
12月7日下午，在宜宾市中心城区忠孝街小学上6年级的12岁男童小姜（化名），从三楼坠落，导致其颅脑受损，左侧锁骨、胸骨等多处骨折，目前在宜宾一医院ICU接受治疗，仍处于昏迷状态。报料人称小姜玩恐怖游戏时受到惊吓，翻越楼梯窗口护栏坠楼。
微博报料 玩游戏中途从三楼跳下
12月9日下午6时16分，腾讯微博网友“水那边”发微博称：“四川宜宾一个12岁左右孩子上周六傍晚在家玩恐怖游戏，不想被游戏吓着尖叫着逃离自家，在四楼至三楼间越过栏杆跳下。现在还在宜宾一医院重症监护室。”网友“水那边”在微博中呼吁：“孩子！珍爱生命，远离恐怖游戏。”该微博一经发布便引发关注，尤其是一些深受游戏困扰的孩子家长的关注。
昨日下午，腾讯微博网友“水那边”告诉成都商报记者，她是小姜父亲的同事，孩子坠楼后曾多次前往医院看望，了解事情经过。
据“水那边”介绍，小姜的爸爸妈妈都是宜宾人，事发时小姜在位于宜宾南门桥附近的外公家里玩耍。当日下午，小姜和表哥讨论起恐怖游戏。小姜出于好奇点开了游戏，恰好表哥有事要出去，留下小姜在房间。没过多久，正在厕所洗衣服的外公听到小姜发出一声惨叫，然后夺门而出。等外公追出来时，发现他已越过三楼的楼道窗口跌至楼下，不省人事。随后，小姜被送到宜宾市第一人民医院抢救。经检查，颅骨有破损，意识模糊，其左侧锁骨、胸骨等多处骨折。至今仍在重症监护室接受专门护理和治疗。
对话家属 目前尚不清楚坠楼原因
昨日上午，成都商报记者来到宜宾市第一人民医院神经外科脑血管病区重症监护室（ICU），小姜的父亲姜先生（化名）疲惫地蜷缩在一把椅子上，眼里布满了血丝。据姜先生等家属介绍，小姜确实是从三楼楼梯窗口坠下的，经过连续近四天的抢救还没有清醒。
姜先生告诉记者，由于孩子目前仍处于晕迷状态，究竟是不是因为受到恐怖游戏惊吓而坠楼还不敢肯定。“一切都要等孩子清醒了才能弄明白。”同时，姜先生向记者证实，孩子出事时家里还有大人。对于孩子的其他情况，姜先生及现场亲人不愿多谈。
昨日下午4点左右，记者再次来到ICU时，正值家属探望病人的时间。孩子家人告诉记者，小姜的伤情已有所好转。
昨日下午，成都商报记者致电忠孝街小学校长黄晓薇，黄校长称尚未接到家长和班主任反映，学校将马上与家长取得联系，了解进一步的情况。昨晚，记者从翠屏警方了解到，南门桥周边南城和西城派出所均未接到报案。
教练：曾批评孩子别熬夜打游戏
据了解，12岁的小姜是宜宾市翠屏区忠孝街小学六年级学生，从小酷爱体育运动，2009年起进入宜宾市业余体校练习乒乓球。在今年10月举行的宜宾市第16届中小学生运动会中，小姜和队友作为学校代表参加了乒乓球项目小学组男双比赛，获得冠军。
昨日，小姜的乒乓球教练周宾告诉成都商报记者，小姜四年在小学队员中比较突出。周宾说，小姜在参加体校的训练期间，他曾发现孩子精神不好，爱打瞌睡。一问才知道，这孩子酷爱打网络游戏，并喜欢熬夜打游戏。为此，周宾还专门批评过他。
周宾说，12月8号原本约了小姜和参加省集训的几个队员在体校见面，结果他一直没有来。当日下午，小姜的妈妈给周宾打来电话，说孩子在家玩恐怖游戏受到惊吓，坠楼受伤昏迷不醒。成都商报记者
对《玩恐怖游戏受惊吓？ 12岁少年跌下3楼》表态
对《玩恐怖游戏受惊吓？ 12岁少年跌下3楼》发表评论
·····
·····
·····
·& & ·&&·&&&··&&
····　·····　·
··········惊吓连连 盘点2017年十大恐怖游戏
2017年有很多令人翘首以盼的大作，有R星期待已久的《荒野大镖客2》，也有BioWare耗时多年开发的科幻RPG《：仙女座》。但如果你偏好比较冷门的恐怖游戏，这里有一份外媒总结的十大榜单，基本上涵盖了今年发售的所有重磅恐怖游戏，希望能为大家带来参考和帮助。
大家都在看
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
责任编辑：mlightwang
扫一扫，用手机看新闻！
用微信扫描还可以
分享至好友和朋友圈
Copyright & 1998 - 2017 Tencent. All Rights Reserved作为一个胆小鬼，我想知道那些半夜还在玩恐怖游戏的人是怎么想的 |你是如何在打游戏时一次次被吓到？恐怖游戏这 20 年发生了什么a month ago133收藏分享举报文章被以下专栏收录我们如何来到现在的世界推荐阅读{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&&,&permission&:&COLUMN_PUBLIC&,&memberId&:,&contributePermission&:&COLUMN_PRIVATE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&我们如何来到现在的世界&,&urlToken&:&c_&,&id&:64038,&imagePath&:&v2-9bf82e4cd56ec2e379a4c.png&,&slug&:&c_&,&applyReason&:&0&,&name&:&好奇心商业史&,&title&:&好奇心商业史&,&url&:&https:\u002F\\u002Fc_&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:71,&avatar&:{&id&:&v2-9bf82e4cd56ec2e379a4c&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\\u002Fv2-9bf82e4cd56ec2e379a4c_l.jpg&,&articlesCount&:6},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-eded0e18e3cae6d9ef91bda_r.jpg&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&v2-eded0e18e3cae6d9ef91bda.jpg&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[,982,167492],&summary&:&2014 年的 8 月中旬，几乎所有关注游戏的人都以一种矛盾的心态盯着屏幕上永无止尽的走廊，或是握着手柄手心出汗给自己打气，或是屏住呼吸看别人操控，并为玩家不是自己而谢天谢地——至少他们可以随时捂住眼睛。每打开一扇门都是精神折磨，每转过一个拐角都…&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:0,&publishedTime&:&T19:14:14+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:4505264,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:false,&title&:&你是如何在打游戏时一次次被吓到？恐怖游戏这 20 年发生了什么&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:64038,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&https:\u002F\\u002Fv2-eded0e18e3cae6d9ef91bda_r.jpg&,&author&:{&bio&:&好奇驱动你的世界&,&isFollowing&:false,&hash&:&9cde313487cfe0ab8e2f7e491f2651e8&,&uid&:475500,&isOrg&:true,&slug&:&hao-qi-xin-ri-bao&,&isFollowed&:false,&description&:&之所以叫「好奇心日报」，是因为我们认为好奇心是人类最美好的品质之一，我们筛选最有价值的信息，你能在这里看到全球最有想法、最值得关注的各界动态，以及它们背后的故事。祝愉快！&,&name&:&好奇心日报&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Forg\u002Fhao-qi-xin-ri-bao&,&avatar&:{&id&:&v2-7ad2521770ccaba6140da33&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:true,&isBanned&:false},&memberId&:,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:908060}],&title&:&你是如何在打游戏时一次次被吓到？恐怖游戏这 20 年发生了什么&,&author&:&hao-qi-xin-ri-bao&,&content&:&\u003Cp\u003E2014 年的 8 月中旬，几乎所有关注游戏的人都以一种矛盾的心态盯着屏幕上永无止尽的走廊，或是握着手柄手心出汗给自己打气，或是屏住呼吸看别人操控，并为玩家不是自己而谢天谢地——至少他们可以随时捂住眼睛。每打开一扇门都是精神折磨，每转过一个拐角都担心会看到绝对不想看到的东西，明明怕得要死却还是要走下去（或者看游戏主播走下去），即便拥有坚定的意志力，它也很可能在瞥见高个幽灵 Lisa 的那一刻化作“我放弃”的尖叫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EP.T.（Playable Teaser）甚至没给自己取一个正经标题，只是作为《寂静岭》的互动宣传片段供免费下载，就造就了当年乃至现在无数玩家的噩梦。这种心灵折磨也让人意识到，恐怖游戏仍然存在巨大的挖掘潜能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E走到 P.T. 的这条路其实很长。有那么一会儿，人们以为再也没什么游戏能吓到人了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003ETop 2\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E 古早的生存恐怖游戏始于黑暗中的眼睛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在 1982 年雅达利 2600 游戏《闹鬼的公馆》中，玩家只是一双眼睛，在黑漆漆的房间里寻找一只瓮的三块碎片。在三层楼房和一个地下室中，他们必须避开一只蝙蝠、一只蜘蛛和主人的鬼魂，划亮火柴以发现道具。被击中 9 次算失败，拿到瓮逃离便成功。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1031\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='1031'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1031\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E它被认为是最早的恐怖生存游戏，尽管现在看来它一点都不可怕，甚至有点可爱，不过当时的游戏杂志《Electronic Games》评价道，“虽然画质很粗糙，诡异的氛围却很到位”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-ea790f620bffc67b701f_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&469\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ea790f620bffc67b701f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='469'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&469\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ea790f620bffc67b701f_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-ea790f620bffc67b701f_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E之后将近 15 年的时间里，并没有多少恐怖游戏能摆得上台面。它们更多借鉴了 B 级片的主流元素，用血腥和暴力诠释恐怖。1986 年让玩家有折磨受害者机会的《Chiller》、1989 年改编自《十三号星期五》的同名游戏、1993 年世嘉出品的自带真人影像的互动“电影”《Night Trap》，很容易被列入“史上最糟糕的 XX 部游戏”，它们看起来十分廉价，似乎是为满足特殊口味的人群而诞生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E幸好这不是恐怖游戏最终的定位。回头看，所有人都会发自内心地感谢一个日本人——三上真司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1996 年的《生化危机》开启了生存恐怖的新篇章。调查一起失踪事件、被一群恶狗在森林里追逐、进入一个神秘洋馆、解答谜题开启一扇扇背后隐藏着机关或怪物的门、发现埋葬更深的阴谋……对于不少 80、90 后来说，挤在一起看别人打《生化危机》壮胆是童年回忆的一部分。也是从这部游戏起，越来越多的人认识到了“丧尸”的可怖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E开创了现代丧尸电影先河的是美国人乔治·罗梅罗，早在 1968 年，那部《活死人之夜》就为丧尸类型片设定了框架。然而 B 级片的影响力有限，美国之外的观众还远没接触到这个概念。而且，“观看”和“操作”完全是两种体验，看一部恐怖片和亲身经历一部，被证明区别很大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三上真司就把自己对丧尸片的感情投注到了必须需要人操控的游戏里——他对 1979 年一部名为《丧尸》的电影十分失望，因此想在游戏里弥补电影的错误。这个决定最终导致全世界玩家都不得不亲自对付这些活死人，因而造成了大批玩家幼年的心理阴影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可以肯定的是，那只丧尸从残缺的尸体上抬起头、回身与屏幕那边的玩家对视的那一刻，足以被载入游戏史的珍藏瞬间。而技术进步又让一切变得比 2D 像素游戏更逼真：3D 建模的人物和道具、预渲染的背景、可怕的怪物脸部特写、缓缓逼近的敌人……所有这些都为玩家带来了强烈的沉浸性，你不是旁观者，你就是主角，是你在危机四伏的房间里对付不死敌人。你的死亡会比之前的任何一款游戏都有冲击性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-bafba7c40fe798c8ea88637a_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&525\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-bafba7c40fe798c8ea88637a_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='525'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&525\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-bafba7c40fe798c8ea88637a_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-bafba7c40fe798c8ea88637a_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E1996 年这只和玩家对视的丧尸。12 年之后，在《恶灵附身》里，三上真司致敬了自己\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E
\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-ed7b20a1bebf946b059a42_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ed7b20a1bebf946b059a42_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ed7b20a1bebf946b059a42_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-ed7b20a1bebf946b059a42_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \n\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E得益于游戏在欧美本土化后的推广，《生化危机》的原初版卖出了 270 万份，是卡普空第一个销量过百万的游戏，也是 PlayStation 第一部大获成功的作品。之后它陆陆续续的重制版加在一起卖出了 850 万份，是卡普空至今的销量冠军。卡普空也就此开始了 20 年的依赖生化危机之路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所有人都承认，《生化危机》重新定义了生存恐怖类别，就像丧尸片先驱《活死人之夜》一样，它为这个类别设置了一个基础的框架，机制和设计上的诸多元素被后辈们无数次借鉴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自它开始，丧尸奠定了它们在恐怖生存游戏里的关键地位，在日后成百上千的游戏里，这群致命的活死人兢兢业业地承担着吓人或送经验的角色；开发者们在制作恐怖游戏时，也会不自觉地拿之作参考，自问如何在不同关卡挑战玩家、如何塑造恐怖氛围、如何利用恰到好处的音效渲染气氛、如何让玩家时刻提心吊胆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E部分答案可以具象化为阴暗压抑的环境、让人浑身不自在的音效，以及最关键的——你永远没有足够的资源。游戏给了你对抗邪恶的武器，给了你治疗的药草，但是永远不够多，它仅仅供你精打细算地使用。而且本该游刃有余的精英主角们，却只会站桩射击，射速让人着急。在生化危机的开发团队里，有人曾质疑这种设定，\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=https%3A\u002F\\u002Fthe-biggest-name-in-video-game-horror-never-made-horror-\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E三上真司的回答是\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E，“一切都是有原因的，你可以射一个丧尸一次，但它们仍然会扑上来，在你第二次按下扳机之前，对方说不定已经咬了你。我就要玩家感到这种恐惧。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在以后三上真司负责的生化危机游戏（1-4）里，这些经典的元素得以保留。尽管背景越来越宏大，从洋馆到浣熊市到跨国任务，主角们仍然资源紧缺，并且要合理安排（永远狭小的）背包空间以放进更多道具，在保留和舍弃间做抉择。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E只是在差不多 10 年之后，这些守则逐渐被卡普空自己摈弃了，那又是后话了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E与《生化危机》并称为“最重要的两个恐怖游戏”的另一个，仍然是一部日系游戏，也是开头的 P.T. 的起源——1999 年科乐美的《寂静岭》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-cc6bd7982ddd1c08b93d1c4e6440bbd3_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&569\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-cc6bd7982ddd1c08b93d1c4e6440bbd3_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='569'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&569\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-cc6bd7982ddd1c08b93d1c4e6440bbd3_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-cc6bd7982ddd1c08b93d1c4e6440bbd3_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E历代评价最高的《寂静岭 2》\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E
\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-c7ce4f36d1f5acdb414847_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&563\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-c7ce4f36d1f5acdb414847_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='563'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&563\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-c7ce4f36d1f5acdb414847_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-c7ce4f36d1f5acdb414847_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E
\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-a5bd2ab125eb6c1e1dee0d_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&600\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-a5bd2ab125eb6c1e1dee0d_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='600'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&600\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-a5bd2ab125eb6c1e1dee0d_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-a5bd2ab125eb6c1e1dee0d_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \n\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E如今提起这个名字，很多不玩游戏的人也能瞬间回忆起那部还算不错（甚至可以称之为最好）的游戏改编电影里令人震惊的剧情，以及几首耳熟能详的音乐：《Promise》和《Room of Angel》。这大概也是《寂静岭》系列最让人印象时刻的特点之一——它不但成功创造了惊悚的氛围、拥有极具艺术气息的环境、独特的机制和怪物外……还呈现了一个个让玩家和非玩家动容的故事，附带完整的世界观设定和种种奇妙的隐喻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在这个系列里，主角基本是被卷入事件的普通人，没有《生化危机》角色们强大的能力，因此和后者杀出一条路略有不同，该系列的动作戏其实让位于步步探索中的心理恐怖和曲折的剧情。它受到大卫·林奇的迷幻悬疑风格以及惊悚片《异世浮生》的影响，用大量的雾气和黑暗增加了神秘感，让人恐惧于未知和潜藏的威胁。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E剧情方面往往会展现最深层的邪恶和人性阴暗面，却又附之以悲伤而隽永的情感表达，与配乐透出的凄美相得益彰。所以它一边让玩家紧张地驻足不前，一边又让人在某些时刻产生与恐怖作品不搭的别样情感。每作的几种结局也会让玩家加倍努力，为主角们打出一个幸福的好结局。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E与《生化危机》系列相比，它具备更普世的艺术价值，因此往往能让非玩家也深陷其中，他们甚至只需要听几首配乐。能达到这种效果的恐怖作品，应该仅此一部了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003E当生存变得越来越简单\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E有 Top 2 作为榜样，之后的游戏开发团队迅速跟进，做出了借鉴其经典元素的作品。只是他们之中鲜有作品能达到真正的恐怖效果，更多靠着血浆和怪物数量取胜。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E丧尸不再是新鲜事，从最初吓到你尖叫，到沦为割草游戏中的道具，不过也就用了 10 年。在《求生之路》和《丧尸围城》这类风靡一时的作品中，玩家可以实现花式虐丧尸。有子弹，有道具，有队友，孤身涉险的恐惧一去不复返。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-4d50cc18_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-4d50cc18_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-4d50cc18_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-4d50cc18_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E一切道具皆武器的《丧尸围城》是个让玩家发挥想象力的狂欢游戏\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这也是整个生存恐怖类别的缩影。在 3A 游戏流水线逐渐成熟的
年，几乎所有的游戏都在变得更大、场景更恢弘、视觉冲击力更强，剧情更“时髦”，道具更亮眼。这对恐怖游戏来说其实不算什么好事，因为上述种种都和“恐惧”本身无关。而在整个产业日益膨胀的野心和动作类游戏的崛起风潮下，与恐惧沾边的作品，往往都成了动作大作。诸如《毁灭战士》和《生化奇兵》这样的射击游戏，重点非常明显在于“制敌”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自然，玩家的阈值提高是另一个他们不会再被轻易吓到的原因。开发者没法再用单只丧尸或怪物惊吓观众，也不是所有团队都有心去渲染气氛，在成熟的制作体系下，加大怪物的数量和灾难规模是保证产出高效的方法。然而，这也让怪物们显得不再那么特别，而玩家知道他们是可以被杀死的，游戏也为他们准备了厉害的武器。因此基本在死过几次之后，就再也没什么好怕的了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最典型的例子是《死亡空间》。它在 2008 年初次登场时，用太空飞船禁闭的环境和匪夷所思的怪物设计让玩家吓破了胆。但是在后两部中，适应了游戏氛围的玩家很快精通了游戏，让主角以一敌百成为了“宇宙最强工程师”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9cae5e90bbf1cdfa2ca57_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9cae5e90bbf1cdfa2ca57_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9cae5e90bbf1cdfa2ca57_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9cae5e90bbf1cdfa2ca57_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E在惊悚氛围的营造上，《死亡空间》也是类别中的佼佼者\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E甚至连《生化危机》都转型了。三上真司离开卡普空后不再监督 2009 年发售的第五部，这让 5 的风格突变——尽管 4 已经主打动作，但仍然保留着三上的风格（氛围压抑、补给缺乏、压迫感的声效），而 5 却实打实成了第三人称射击游戏，主角在非洲的光天化日下与感染人群枪战，场景时而是宏伟的古代遗迹，时而转为地下实验室或海上游轮，剧情十分“好莱坞”。可以说它是当时的动作游戏缺陷集大成者：无脑、浮夸，能让玩家舒爽地通关。这已经与恐怖游戏的本源背道而驰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过，那 10 年也不是一片黑暗。在这段时期接近尾声之时，有人找到了一条新路，更确切地说，是一条返璞归真之路：削弱主角，并保持画面黑暗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在 2010 年的《心灵杀手》里，主角是个体力差劲的作家，他在双峰镇似的小镇遭遇了神秘事件，所有居民都被感染了黑暗，被反派操纵着追杀他，只有灯光才能暂时让感染者们退却。当玩家们操控着主角在黑漆漆的森林里躲避着多人围攻时，他们发现这位作家冲刺两步就要减速大喘气，所以几乎不可能一口气跑到安全的路灯下，这让半路被截杀的几率飙升。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E更妙的是，它还实现了《生化危机》和《寂静岭》的融合。在动作戏和物资缺乏的设计上像极了三上掌控下的前者，但是阴暗邪性的氛围又在向后者致敬，尤其是小镇的白天和黑夜是两副面孔，仿若里外世界转换，能让玩家的安全感瞬间归零。同时，游戏还拥有一个令人拍案叫绝的故事和片尾曲。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-2e76b614b1b13b0f1f41c_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-2e76b614b1b13b0f1f41c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-2e76b614b1b13b0f1f41c_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-2e76b614b1b13b0f1f41c_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E在这个黑暗的游戏里，非核能的手电筒是你最强力的武器\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这部完美结合了恐怖、动作、叙事三要素的游戏，被《时代》杂志评为 2010 年最佳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在回头去看，会发现当下很多流行的恐怖游戏都沿用了《心灵杀手》里的这些元素。它们要激发的恐惧其实用一句话可以概括：无能的人类在黑暗面前无处可逃。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E提起这个主题，那么也该谈到当年的另一部恐怖佳作《失忆症：黑暗后裔》，它可能比《心灵杀手》更贴合这句话。这个全程需要玩家轻手轻脚的独立游戏说了一个洛夫克拉夫特风格的故事。玩家在古宅内探索，如果在黑暗中待久了或者是目睹了匪夷所思的事件，san 值（sanity，理性值）就会下降，会产生幻觉并吸引怪物的注意力。所以你得时时让主角保持理智。而在被怪物发现时，主角没有任何反抗能力，只能逃跑或在黑暗中躲起来，同时承担着 san 值的损失。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-b6bdfb98e883b4d44237d00_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-b6bdfb98e883b4d44237d00_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-b6bdfb98e883b4d44237d00_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-b6bdfb98e883b4d44237d00_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E“你最好找地方躲起来，没有武器供你自我防御”\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E评测者们评价道，“现在市面上有那么多所谓的恐怖游戏，但我告诉你，这款不是在开玩笑，你没多久就会鬼哭狼嚎。” 在 2017 年，GamesRadar 将其评选为最佳恐怖游戏第三。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而“完全剥夺反抗能力”这点，我们也在近年的作品中看到了它的延续。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003E回归本源，同时想想新的吓人法\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E2010 年之后，自称恐怖游戏的那些作品都学乖了。开发者们很敏锐地意识到，在这个游戏主角个个是精英、人人皆武器专家的年代，玩家们最会为何而害怕，这也是前辈们为他们总结的经验——让主角变得无能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2012 年的《瘦长鬼影》、2013 年的《逃生》、2014 年的《异形：隔离》……在这类游戏里，多数时候玩家只能跑路或躲藏。当开发者剥夺了玩家的反抗能力后，无助感往往让人不知所措。纵使你在别的动作游戏里所向无敌，但到了这些游戏的场景中，可能仍会尖叫地像个孩子，缩在躲藏点迟迟不肯出来继续游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另一方面，一些创新机制的加入也让玩家对该类别的期待更高。2014 年《玩具熊的五夜后宫》缔造了全球网民共赏游戏的盛况。这个做工粗糙、机制简单的游戏里，玩家在一家儿童餐馆值夜班，但是要随时盯着摄像头防止巨型动物玩偶接近自己。你无法躲藏，无法逃跑，能做的只有在电量减少的情况下挨个查监控、抓好时机关上房门以熬到白天。它让主角的“无能”达到了一个新境界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-062ded613_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-062ded613_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-062ded613_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-062ded613_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E在你看着动物的时候，它们也在看着你\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E业界称赞它的地方还在于，它把玩家们平时熟悉的地点和熟悉的物件（连锁快餐店和动物人偶）变成了噩梦，尽管机制简单，但是玩起来仍然需要技术。手段含蓄，靠悬念吓人，但总是让人高度紧张。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它可能是近五年最具影响力的恐怖游戏。这在很大程度要归功于兴起的社交网络和游戏主播。在 YouTube 三大游戏博主 PewDiePie、Markiplier 和 Jacksepticeye 的合力推广下，玩具熊形成了规模惊人的粉圈。他们影响着开发者 Scott Cawthon 在一年之内开发了四部续集，速度之快入选了吉尼斯纪录。这也让世界看到了恐怖游戏的潜能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也是在玩具熊发售的几天之后，P.T. 面世了，于是出现了文章开头的全民试胆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EP.T. 后因制作人小岛秀夫离开科乐美公司而被取消，让无数玩家扼腕叹息，在它下架后，装载 P.T. 的主机在 ebay 上被炒到了天价。不过，这也给了其他的开发者一个机会——所有人都想看到 P.T. 被做出来，所以他们有了一个特定的方向。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在之后的几个月，Allison Road, Visage, Ghost Theory 等“走廊”探险游戏的试玩视频层出不穷，个个都称自己是 P.T. 的精神传承。在“被取消”这一层面上，它们中的一些确实做到了精神传承，至于其他那些，让我们承认吧，再也没什么走廊闹鬼游戏能像 P.T. 一样心惊肉跳了。但我们仍该感谢深受 P.T. 影响的借鉴者们，它们让这个类别回归了真正能吓到人的心理恐怖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-68d46ebfde824b5c37a3_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-68d46ebfde824b5c37a3_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-68d46ebfde824b5c37a3_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-68d46ebfde824b5c37a3_b.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003EVisage 在 Kickstarter 上众筹了 12 万加币，是目标资金的 4 倍，一个月前刚刚出了又一段 20 分钟的试玩\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当年回归本源的另一部作品是《恶灵附身》，作者是立誓要让其呈现“生化系列本该有的样子”的三上真司。这是三上成立的 Tango Gameworks 的处女作，它也确实像极了生化危机……可能太像了，处处都是对生化系列的致敬。从本质上而言，它没有什么新东西。游戏界认为，三上大概是太想做恐怖游戏，因此在作品里堆砌了太多的恐怖片陈词滥调，显得格外浮于表面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而卡普空内部也开始了对《生化危机》回归原初的策划。经历了动作大片似的《生化 6》，今年的《生化 7》明显变成了 P.T. 式的探秘，走了“主角无能、补给缺乏、打不过得跑”的经典老路，收获了一波老玩家的赞誉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E业界新玩具 VR 则成了它的又一个噱头。VR 设备面世后，配合它出产的游戏并没怎么惊艳到观众，倒是很多恐怖片用它做观众互动宣传，其沉浸感自然无需赘言，也让游戏玩家身临其境的恐惧加倍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而不容忽视的是，VR 设备的销量远远不及主机们的零头，从眼下的情况看，它仍然是个锦上添花的设备，供核心玩家赏玩。它并不是恐怖游戏可以倚重的未来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在
年这场回归与创新的试验中，值得注意的还有《直到黎明》。它最早的先驱是前文提到的1992 年游戏《Night Trap》，后者的噱头是真人出演，剧情十分 B 级，玩家扮演一位特别探员，在女生宿舍里利用陷阱保护女孩免受坏人伤害。《直到黎明》同样取材自好莱坞恐怖青春电影，把一群青少年放在了暴风雪山庄模式下。心理疾病、印第安传说、废弃疗养院、经典杀人狂等各种恐怖桥段大杂烩，玩家在每章里扮演不同角色，做出选择以触发不同的分支剧情。在近几年的叙事类游戏中，这款覆盖全面的恐怖游戏算是独树一帜了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另一款带来惊喜的游戏是《知觉》。在这个今年 5 月面世的游戏里，玩家仍需探秘一个废弃住宅，但主角是个盲人，得依靠回声定位看世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-4de29d0c451b0b0b176a_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-4de29d0c451b0b0b176a_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-4de29d0c451b0b0b176a_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-4de29d0c451b0b0b176a_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在可见的未来，我们还能看到的创意点子还包括“恶心美学”。同年公布预告的《Agony》和《Scorn》，前者呈现了地狱实景，后者则带领玩家步入太空，探寻一个“异形”似的文明。它们的游戏画面视觉冲击力极强，给人的第一感觉是“恶心”，但你不得不承认，这些艺术设计又具有邪性的美感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-ccb5302eff10c6b0c55cad_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ccb5302eff10c6b0c55cad_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ccb5302eff10c6b0c55cad_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-ccb5302eff10c6b0c55cad_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E
\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-7ced4d3fc9abb_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-7ced4d3fc9abb_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='750'%20height='422'&&\u002Fsvg&\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-7ced4d3fc9abb_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fv2-7ced4d3fc9abb_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E \n\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003E为什么要害怕这些虚拟的东西？为什么害怕还要玩下去？\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fglixel\u002Ffeatures\u002Fwhy-video-games-scare-us-and-why-we-like-it-w509983\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E俄亥俄州立大学的教授 Teresa Lynch 解释道\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E，“因为我们身在其中，它感觉起来更加真实。即便有时那些内容是像素化的，或者根本看着就不真，但我们不需要那么想，玩家在那个时刻不会有视其为假的想法，在当下，它就是真的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而即便玩家清楚地明白屏幕上的不是现实，他们的肢体仍会做出反应，这是人类大脑长期进化造就的结果，“从心理学的角度看，这种进化就本质而言不会让我们特意区分屏幕上下的内容，只要我们感觉自己身处其中，被暴露在那些内容下，大脑就会把它当成真的，产生自主响应。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从游戏开发者的角度而言，玩家之所以感到恐惧，是因为“它们把玩家直接扔到受害者的位置上”。2002 年经典恐怖游戏《无尽黑暗》的作者 Bran Furminger 说，这是游戏和其他媒介相比非常独特的地方。书籍可以通过读者们的内心独白做到一点点，电影则会让观众产生辨认演员造就的延迟，这就导致了“断连”。而真正手握一只手柄，就让整个体验更加私人，“游戏里的角色把命托付给我们，相信我们能护他们周全，尽管这只是个虚拟角色，但你仍然感觉自己手握着别人的命。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在这种境况下，如果能将游戏通关，即便你全程都在害怕，也是了不起的成就。根据 Lynch 的说法，很多人享受恐怖游戏的原因恰恰在于“这让他们变得勇敢”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在一个 \u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=https%3A\u002F\\u002Fr\u002Ftruegaming\u002Fcomments\u002F2hmnc6\u002Fwhy_do_people_play_horror_games\u002F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003Ereddit 讨论帖\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E中，人们将之与坐过山车时的兴奋联系在一起。紧张、危险、肾上腺素分泌，但是不会对人构成真正的危险。这些终究会化作“乐趣”。\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002F\u002Fthe-psychology-of-horror-games\u002F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E更科学的说法是“兴奋转化理论”\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E——在一场恐怖体验结束后，人体会被物理性地唤醒（aroused），这种兴奋将转化为加剧的放松体验。换言之，他们享受的并不是害怕的感觉，而是恐惧过后强烈的积极情感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《生化 7》的导演 Koushi Nakanishi 则简单地称之为“成瘾”。“当我们恐惧时，大脑释放出化学物质助我们生存，它是成瘾性的，他们说尝过一次这种滋味的都想再尝尝。恐惧就是合法地‘嗨’。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E题图来自 P.T.，Silent Hill\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（以上内容首发于\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E好奇心日报\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E，更多精彩请\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fmobile\u002Fdownloads.html\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E下载\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E 阅读。）\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T11:14:14.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:15,&collapsedCount&:0,&likeCount&:133,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-eded0e18e3cae6d9ef91bda_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&生化危机（游戏 | Resident Evil）&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&寂静岭（游戏）&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&恐怖游戏&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&直到黎明（Until Dawn）&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&Remedy&}],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:755,&height&:450},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&c_&,&name&:&好奇心商业史&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:15,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T19:14:14+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:&有梦，还在努力。&,&isFollowing&:false,&hash&:&9ac41c034d3fccc761ca075e79d58ffe&,&uid&:547600,&isOrg&:false,&slug&:&mo-hai-chen-12&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&莫海尘&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fmo-hai-chen-12&,&avatar&:{&id&:&v2-6b5edd558d88b500d0da71&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&网瘾少女&,&isFollowing&:false,&hash&:&896cbf1b12b380a957e9c0b&,&uid&:963600,&isOrg&:false,&slug&:&han-mei-juan-94&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&韩小睡&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fhan-mei-juan-94&,&avatar&:{&id&:&acfc99c0fafbfcff19c2b8a8f5658894&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&地球总督&,&isFollowing&:false,&hash&:&170e2c4febc87bf6e9cbdfc92aee34e3&,&uid&:544000,&isOrg&:false,&slug&:&yan-yiming-61&,&isFollowed&:false,&description&:&反知乎主义者。&,&name&:&喵小喵&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fyan-yiming-61&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&拒绝拖泥带水。&,&isFollowing&:false,&hash&:&f02ab42cbb8dbd8a63bc87&,&uid&:292400,&isOrg&:false,&slug&:&xia-shen-qiu-qian&,&isFollowed&:false,&description&:&萌新\\(\u002F\u002F?\u002F\u002F)\\尝试回答一下&,&name&:&夏深秋浅&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fxia-shen-qiu-qian&,&avatar&:{&id&:&v2-8bc36fce3f330f6d4bb77e00dc999e4f&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&f32c72dd33b0ccd&,&uid&:414000,&isOrg&:false,&slug&:&kjl-28&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&kjl&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fkjl-28&,&avatar&:{&id&:&fe9fa0d74d00f39fc95e6db15bcd4b10&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_200x112.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1031\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fadc3ca38_r.jpg\&\u003E2014 年的 8 月中旬，几乎所有关注游戏的人都以一种矛盾的心态盯着屏幕上永无止尽的走廊，或是握着手柄手心出汗给自己打气，或是屏住呼吸看别人操控，并为玩家不是自己而谢天谢地——至少他们可以随时捂住眼睛。每打开一扇门都是精神折磨，每转过一个拐角都…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002F50\u002Fv2-9a5c2e503b_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&TVB&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&年代&},{&url&:&https:\u002F\\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&嬉皮士&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&好奇驱动你的世界&,&isFollowing&:false,&hash&:&9cde313487cfe0ab8e2f7e491f2651e8&,&uid&:475500,&isOrg&:true,&slug&:&hao-qi-xin-ri-bao&,&isFollowed&:false,&description&:&之所以叫「好奇心日报」，是因为我们认为好奇心是人类最美好的品质之一，我们筛选最有价值的信息，你能在这里看到全球最有想法、最值得关注的各界动态，以及它们背后的故事。祝愉快！&,&name&:&好奇心日报&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Forg\u002Fhao-qi-xin-ri-bao&,&avatar&:{&id&:&v2-7ad2521770ccaba6140da33&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:true,&isBanned&:false},&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E“如果你要去旧金山的话，请别忘了在头发上插满鲜花……”\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“如果你要去旧金山的话，请别忘了在头发上插满鲜花。在旧金山这座城市里，你遇到的人温柔善良。对于那些要去旧金山的人，今年的夏天将充满爱的阳光。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1967 年的夏天，哼着 Scott McKenzie 的这首《旧金山：请别忘了在头发上戴花》（San Francisco: Be Sure to Wear Flowers In Your Hair），10 万名美国年轻人，告别家乡，坐火车或搭巴士，来到旧金山的 Haight Ashbury 区，赶赴一场名为“爱之夏”（Summer of Love）的盛会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这些年轻人称自己为“花的孩子”，像歌词中描绘的那样，无论男女，都将鲜花别在头上。他们或赤脚游荡在街头，穿梭于廉价的二手商品之间，或躺在金门公园的草地上看书、聊天。摇滚歌手们为人们免费献唱，街道与陌生人家的地板即是住所，男男女女都披散着头发，吸食着致幻剂或大麻，自由地恋爱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-71f13dd8eb72f_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&984\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-71f13dd8eb72f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E长发、鲜花、奇装异服、致幻剂、大麻、东方宗教、摇滚乐、群居、自由恋爱……这些反复出现在媒体报道中的字眼，成为了这个年轻群体的身份标签，也构筑出了“爱之夏”的奇幻景象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这群古怪的年轻人，被媒体称为“嬉皮士”。与行走在街头，高喊着口号、挥舞着标语的人群不同，他们选择了一种极其另类的和平方式，对抗着周遭的一切。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-b7ffddc5cfc72de6adfd02d_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&422\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-b7ffddc5cfc72de6adfd02d_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-bb6b09a7d60fb5e4a6c1add_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&579\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-bb6b09a7d60fb5e4a6c1add_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-77a144b6b8e19f928aa248_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&971\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-77a144b6b8e19f928aa248_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E种族斗争、肯尼迪遇刺、太空竞赛、越战泥淖、性别平权……到了 60 年代中后期，1950 年代的美国繁荣，已被撕出了多道裂口。这些在战后婴儿潮中诞生的年轻人们，享受着更优渥的物质条件，接受了更高的教育，也被曝光在更先进的媒体技术前，已无法再用父母一代灌输的中产阶级价值观，比如信奉上帝、勤奋工作、为国家服务，来应对 1960 年代的种种社会矛盾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他们想要一个更好的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E于是，Haight Ashbury 成为了一座实验场。一切与美国主流文化相悖的观念，都成为了实验道具。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E许多新奇的事物像雨后迅速生长的蘑菇一样喷涌而出。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了对抗物质主义，免费商店、免费午餐、免费音乐会以及免费的住所开始出现。东方宗教取代了上帝，人们诵读佛经、研究禅宗，还披上了飘逸的道袍。在复合口服避孕药的帮助下，更自由的性爱开始了。而为了反抗社会守则，并通过幻觉来探索内心的修养，嬉皮士们服下了致幻剂。在幻觉体验的刺激下，乐手们还制造出了节奏强烈、震耳欲聋、节奏多变的迷幻摇滚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-44bcdc35af49be4154f56ab_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&579\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-44bcdc35af49be4154f56ab_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这些探索自由边界的尝试，带有“垮掉的一代”的深刻印记。追求性自由、支持大麻合法化、反对政府权威、施行摇滚节奏革命等主张，都曾出现在“垮掉派”作家艾伦·金斯堡所著的《什么是垮掉的一代》的引言中。艾伦·金斯堡，还参与了嬉皮士们的一次集会，并走上舞台带领人们诵经。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E只是对比“垮掉派”的喧嚣，嬉皮士们要温和许多。他们称自己为“爱的一代”，并喊出了“make love, not war”（做爱不作战）的口号。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在动荡不安的 1967 年，Haight Ashbury 被塑造成了一个台风眼。通过大众传媒的推波助澜，这个区域成为了无数年轻人的朝圣之地，也成为了许多人的猎奇场所。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-65f2a100c1d4aca3b85108_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&498\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-65f2a100c1d4aca3b85108_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过就像别在鬓上易枯的花朵一样，“爱之夏”很快画上了终点。鱼龙混杂的人群，滋生出了罪犯与疾病，硬性毒品与饥饿也混入了社区，最终嬉皮士们对爱与自由的探索，被迫中断了。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过，一切并没有戛然而止。对于嬉皮士而言，“爱之夏”是一个开端。在之后的几年甚至几十年内，它带给美国婴儿潮一代的影响，已不能用简单的一个“爱”字来概括。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为美国 60 年代的一个重要切片，当我们去回顾这场嬉皮士发起的文化反叛时，会发现如今美国文化、科技领域发生的重大变化，如行为艺术的流行和个人电脑的研发，都与“爱之夏”发生着或多或少的联系。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而这，是在“爱之夏” 50 年之际，我们想要重提它的原因——这些“旧事”将通过 10 个词条重述出来，这是后 5 个。\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fcards\u002F45251.html\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E前 5 个请看这里。\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E伍德斯托克，“爱之夏”的昨日重现\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E谁都没有料想到伍德斯托克（The Woodwtock）会火。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1969 年春天，当四名年轻的主办者——麦可?兰（Michael Lang）、约翰?罗柏兹（John Roberts）、乔尔?罗斯曼（Joel Rosenman）和亚提?克恩菲尔德（Artie Kornfeld）——碰头时，他们只计划吸引 10 万人，并梦想能请到 Joan Baez 这样的传奇歌手。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这四人中唯一有音乐节策划经验的是麦可?兰，头一年，他刚忙完当时规模最大的迈阿密流行音乐节，那时到场的观众有 4 万人。剩下的三位，罗柏兹拥有上百万美元的资产，罗斯曼在一支摇滚乐队中任吉他手，而克恩菲尔德因为在政府大厦唱片公司（Capital Records）工作，与大牌摇滚明星有一些联络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为他们过于名不见经传，明星们担心演出后拿不到酬金而拒签合同。最终，四个人不得不掏出 18 万美金，开出了令人难以拒绝的高昂演出费。他们告诉明星们，钱不是问题，如果他们开价 5000 美金，就会收到 10000 美金的报酬。Jefferson Airplane 签下了 12000 美金的合同，而他们当时的出场费通常是 5000 到 6000 美金。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了聚集人气，四人还机智地在活动宣传中，加入了反主流文化用语及标志，并打出宣传口号“和平与音乐的三天”（Three Days of Peace and Music），以期引起同代人的共鸣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-97e5bf0b396f453f4823_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1034\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-97e5bf0b396f453f4823_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E当时的宣传海报，音乐节原定 3 天，不过又往后延长了一天\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E8 月 15 日，他们终于如愿了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在纽约伯利恒镇一座 2.4 平方公里大的牧场里，伍德斯托克音乐节正式召开。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E怀着六个月身孕的 Joan Baez 来了。她在星期六的凌晨 1 点登台，在雨中演唱了 Joe Hill、Oh Happy Day 等歌曲。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蒙特雷流行音乐节上的一些老面孔，再度现身。The Who 又一次从英国飞了过来，Grateful Dead、Jefferson Airplane 以及 Jimi Hendrix 都在。Janis Joplin 则再次成为头条人物——上台前十个小时，她给自己注射了海洛因，在药劲的作用下，兴奋得唱破了音，不过观众们却不断地尖叫着让她再来一首。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-03fcbc8a7d88_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1171\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-03fcbc8a7d88_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003EJoan Baez\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-31775fdbeaaeb_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1207\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-31775fdbeaaeb_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-8f69c25e2a0cfecc6a15daa_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1115\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-8f69c25e2a0cfecc6a15daa_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003EJanis Joplin\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E舞台下，是 40 万乐迷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E像当年从全国各地奔往 Haigh Ashbury 一样，嬉皮士们回归了。和他们一道回归的，是恍如昨日的“爱之夏”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E插在鬓间的鲜花，绑在前额的发带，挂在脖子上的串珠，奇奇怪怪的服装（或者干脆不穿），公社式的共享生活，又一次以极高的密度聚集在了一起。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-fad9f265fb631fef742789_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&758\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fad9f265fb631fef742789_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-ab_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&507\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ab_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-ce21a58c496ef_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&436\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-ce21a58c496ef_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E嬉皮士们的蜂拥而入，给通往牧场的道路带去了严重的交通拥堵，医疗物资也不得不依靠直升机空投。不过出乎意料的是，在整个音乐节期间，如此庞大的人群却未引发骚乱。不过，也有两个人意外丧生，一人死于海洛因吸食过量，另一人则因睡倒在牧草地中，不幸被牵引机碾过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其余的人，则沉浸在对主流文化的反叛中——吸毒是合法的，性爱是自由的，整座牧场化身成了一个独立的嬉皮士王国。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-f63ce387b93dde_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1136\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-f63ce387b93dde_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-c49415cfefecea2aee0ee_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&459\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-c49415cfefecea2aee0ee_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9fbe19ac9f7e328eb4d79af_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&593\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-f9fbe19ac9f7e328eb4d79af_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-fbbc728def12f9839dec6b8_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&493\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fbbc728def12f9839dec6b8_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-3b94b70dfe2cc3_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&500\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-3b94b70dfe2cc3_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E牧场之外的世界，依然很糟。马丁·路德·金和肯尼迪的弟弟遇刺，越南战争未停，种族矛盾依然激烈，无论是和平反抗的嬉皮士还是走上街头的激进分子们，都没有看到自己的国家变得更好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E天气也是一样的糟糕，暴雨击打在牧场的土地上，将周遭的一切都变得泥泞不堪。不过人们毫不介意。他们索性脱去上衣滚进泥坑中，继续尖叫着狂欢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这或许也是为什么，有人称伍德斯托克是整场嬉皮士运动巅峰的原因。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-efc0cde8f54ac_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1092\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-efc0cde8f54ac_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E不过周末结束后，人们不得不重新回归现实。他们驱车离开时，引发了纽约州有史以来最严重的交通堵塞，美国不少州县因此立法，禁止类似的活动再次举行。尽管天才乐手 Jimi Hendrix 的演出被排在了音乐节的最后一天（8 月 18 日，一个周一），但是大多数人已无法再继续停留（虽然有不少人为他而来），牧场上最后只剩下了 3、4 万人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这些年轻人后来怎样了？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E或许很多人会好奇这个问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E毫无疑问，他们都老了。大多数人都无可避免地跌入了他们曾经反抗过的庸碌生活中。不过这场音乐节，的确改变了一些人的人生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伍德斯托克结束后，不时有媒体会回访当年的年轻人们，伍德斯托克的官网还做过一个名为 Then and Now 的栏目，记录下了嬉皮士们的昨日与当下，以下是其中的三个例子：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那对披着一床脏被子，紧紧相拥的恋人，是伍德斯托克之后曝光率最高的两名嬉皮士。Bobbi 和 Nick 早已结婚，如今仍然恩爱着。一直相爱的秘诀是“不留隔夜仇”与“迁就、让步和多沟通”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-6dffa9962aeffaa91ce3ea_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&563\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-6dffa9962aeffaa91ce3ea_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-9703fbdc4d8b67a3febba_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&510\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-9703fbdc4d8b67a3febba_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E当年 15 岁的 Harvey Goldberg 和他未成年的朋友们，找到了一个年满 18 岁的朋友，才得以租车赶赴现场。在那里他意识到自己不再是少数派，与保守的家乡不同，在伍德斯托克，所有意见都可以被发表，也总能找到接纳它的人们。之后，他被这段经历激励着，勇敢地开始追逐音乐梦想。现在他已成为了一名音乐制作人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-8ffeb80cd0e448ba0b8ad53e_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&788\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-8ffeb80cd0e448ba0b8ad53e_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003ETerry Carter 当时 19 岁，从大学退学并辞了工作，还因为偷窃被逮捕过。参加伍德斯托克的决定遭到了她父母的反对，不过她还是不顾一切地离家出走了。那场音乐节意外地改变了自己的人生。她从同龄人身上看到了希望，并发现了政治的影响力，模糊地意识到自己或许可以做点什么。后来，她努力修复了与父母的关系，并慢慢走上了借用艺术创意投身政治的道路。现在，她不仅继续着艺术创作，还在帮助社区中的边缘儿童重回正轨。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-fc0be0ee6f99d472a4dd723bdcb725c7_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1125\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-fc0be0ee6f99d472a4dd723bdcb725c7_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E“嬉皮巴士”，关于流浪与涂鸦\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E大众 2 型（Volkswagen Type 2）有很多昵称，比如 microbus、minibus。在 1960 年代的反主流文化群体中，它被称作“嬉皮士车”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这款厢式货车由德国大众汽车在 1950 年推出，是大众出产的第二款汽车，因为在德语中被称为 VWT1，所以有时它也被叫做大众 T1。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为现代厢式货车和客车的先驱之一，大众 2 型在 50 年代一进入美国市场，就非常畅销，在 60 年代还冒出了许多模仿者，比如福特 E 系列、道奇 A 100 和雪佛兰绿蔷薇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-83acebfafbef1bc892e6a6ad19d625a8_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&563\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-83acebfafbef1bc892e6a6ad19d625a8_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E这款造型最早是由荷兰的大众代理商 Ben Pon 构想而出的。1947 年，他从大众汽车厂内的用于转运器件的平板车上得到灵感，设想了一个封闭结构、低成本且多用途的运输车。在笔记本上，他绘制出了一辆椭圆形的汽车，看上去像是在一大块面包下面，安装了四个车轮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为长得萌，且便宜耐用，在 1960 年代的反主流文化运动中，大众 2 型在不少摇滚乐队和嬉皮士群体中，积攒了很高的人气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它圆圆胖胖的车身，抛弃了主流三厢轿车的严肃感；前脸的 V 字型凸起区域、醒目的 VW 标志、硕大的前大灯以及两块可独立开闭的前风挡，则进一步增强了其视觉的独特感。而这，与嬉皮士们的特立独行，十分契合。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过它之所以大受嬉皮士们欢迎，更重要的一个原因是，内部空间充裕。人们可以方便地移动巴士内中间排的座位，为此可以腾出不少空间，用来摆放乐器或者堆放“流浪”所需的各类生活必需品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-bfdedc6a74c8c_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&514\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-bfdedc6a74c8c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-b53b9f2e07be_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&980\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-b53b9f2e07be_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E不少嬉皮士就是开着它，抵达了 Haight Ashbury、蒙特雷流行音乐节和伍德斯托克音乐节。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过在嬉皮士们出没的地点，你很难遇到两辆完全相同的大众小巴。因为每辆车的车身上，几乎都会被嬉皮士们喷涂上不同的图案。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其中最有名的一辆，是在伍德斯托克音乐节上现身的 Light 小巴。这辆车不仅在当年登上了各大报纸的头版头条，在随后的几十年里，它的照片还无数次地出现在有关伍德斯托克的回忆文章及 CD 唱片封面印刷页中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-30e358f7d13dace1fdbd_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&500\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-30e358f7d13dace1fdbd_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003EBob Hieronimus\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E这辆巴士的涂鸦，是由艺术家 Bob Hieronimus 为他朋友的乐队创作的。因为乐队名叫 Light，这辆载着乐器四处参演的通勤车，也被叫做 Light。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1968 年的夏天，Bob 花了几个月的时间搜集灵感。他想要将那些象征反主流文化的嬉皮元素，都收纳进他的涂鸦中。在拜访了研究神秘宗教、星相学、地球变化、人生轮回以及 UFO 领域的朋友们之后，他完成了创作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-dc909adbf3_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&484\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-dc909adbf3_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-b53d4ce307415dda5215_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&484\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-b53d4ce307415dda5215_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E花朵、火焰、白鸽的翅膀、带有浮世绘风格的海浪、埃及的狮身人面像、月亮、星辰、大海的深蓝色以及一些稀奇古怪的符号，一股脑儿地在巴士身上铺展开来，当 Light 带着这些涂鸦在伍德斯托克音乐节上出现时，它很顺利地吸引住了伍德斯特克上的嬉皮士们，其中还包括不少明星。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E据说，Jim Hendrix 曾坐进去试驾，而 Janis Joplin 对它的评价是“酷极了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而当乐队成员 Ricky Peters 和 Trudy Morgal 光脚爬上车顶，找寻更好的视角欣赏音乐节表演时，联邦通讯社的摄影师记录下了其中一个瞬间。这辆 Light，因为这张经典照片，很快收获了一个新的昵称 Woodstock Bus。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-efcc076aa9a099f07ca8bccc1697eea5_b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&1127\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-efcc076aa9a099f07ca8bccc1697eea5_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E“个人电脑的迷幻往事”\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E1950 年代以前，美国计算机行业的中心在东海岸。个人电脑（Personal Computer，简称 PC）的概念也尚未成形。“computer”这个单词，如果从中文的角度理解，翻译成“计算机”会比“电脑”更恰当，因为在当时它最主要的功能就是计算。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为既笨重又昂贵，只有政府和少数的大公司才具备使用资格，计算机一度被视为大型集权官僚机构的象征。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-c1dc649b23fed2bae5160_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&554\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-c1dc649b23fed2bae5160_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E1952 年的 IBM 726\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E不过短短十几年间，这一切发生了翻天覆地的变化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1960 年，IBM 还能依靠大型计算机占据着整个市场 81% 的份额，到了 1965 年，这个数字就大幅缩水，变成了 65%。与 IBM 分切蛋糕的，是一群打造小型机的后起之秀。其中，就包括几家加州的公司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E到了 1960 年代晚期，“个人电脑”的理念，在旧金山半岛中部已广为人知。那将是一台袖珍得多的机器，个人用户可以操控其所有功能，而电脑将作出回应并拓展用户的思维。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在讲述“个人电脑之迷幻往事”的《睡鼠说》里，作者约翰·马科夫（John Markoff）有过一个生动的描述，用以展现当时“个人电脑”研发在加州欣欣向荣的情形：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果在加州门罗帕克市（Menlo Park）开普勒书店的地上插根棍子，以其为圆心画一个半径为 5 英里的圆，在圆圈内，你将发现“鼠标之父”道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）在斯坦福研究所的增智（智识增进）研究组、“人工智能”概念的提出者约翰·麦卡西（John Mccarthy）的 SAIL （斯坦福人工智能实验室）和复印机巨头施乐公司的 PARC（帕罗奥多研究中心），以及那些组建了人民电脑公司（People’s Computer Company）和自制电脑俱乐部的电脑玩家们。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fv2-e7ff146ee54f136eaac075_b.jpg\& data-rawwidth=\&750\& data-rawheight=\&532\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&750\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fv2-e7ff146ee54f136eaac075_r.jpg\&\u003E\u003Cfigcaption\u003E“鼠标之父”道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）\u003C\u002Ffigcaption\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u