父与子的战争
& 父与子的战争
&&&&多年的父子成仇人
&&&&多年的仇人成兄弟
&&&&&&&&&&&&&&——题记
&&&&中国人重视自己的根源与血脉，父系的历史，往往可追溯千年。我小的时候，曾听人说起我们王姓本来是武王姬发的后人，被封在晋地，到明朝时，我们这一支的祖上，从山西太原的大槐树下迁徙到湖北，开枝散叶，繁衍生息。过年时写“家神”，也是写“太原王氏历代祖先神位”，宗祠前的对联写的是“三槐世第，两晋家声”。而对母系的追溯，三代以上，便模糊不清了。我只知道母亲是湖南人，姓刘名菊香，至于外公、外婆的名讳，居然是不知道的。父亲生于旧社会，长在战乱中，听他说起小时的事，记忆最深的便是“跑老东”——躲避日本兵的追杀；其次便是对我的爷爷，他的父亲的控诉。我父亲和我爷爷是一对冤家。父亲九岁时，我奶奶去世，据说爷爷扔下父亲不管，自己去湖南华容县讨生活了。爷爷也是吃过许多苦的，当挑夫，从华容县挑一担米，走几十里路到塔市驿贩卖。我爷爷年轻时好赌，当挑夫挣得一点可怜的银子，多半送进了赌场。况且其时我爷爷已再娶，要养活一家老小，自然无力再顾及我父亲。在我小的时候，每每不听话、不懂事时，父亲就会板着脸吼我们，“老子九岁就自立了。”然后数落我们如何无用。父亲每数落一次，我在心里对他的不满就加深一层，以至于后来听到“九岁就自立”这句话就反感，无论他是以何种语气说起，也无论父亲是对谁说起。
&&&&父亲曾读过两个半年的私塾，少时曾跟着戏班子走过江湖，东积西攒的，居然识得不少汉字，能看书读报，还会打珠算。那个年代，生产队尚要“结绳记工”，父亲自然是乡村少有的知识分子了。父亲担任过生产队的财经队长，大队的财经大队长，像个守财奴一样精打细算着一村人的收支。父亲很珍惜这份荣耀，对公家的事丁是丁卯是卯，记得那时生产队号召颗粒归仓，我们这些小家伙都被动员起来去地里拾稻穗。但大多数小孩都在大人的授意下，将拾得的稻穗偷偷拿回家中，我也将拾得的稻穗偷回了家，母亲表扬了我。父亲知道后，黑着脸将我和母亲吼了一顿，责令我将稻穗送回生产队。我还记得我抱着稻穗一路哭着走向生产队的情形。我不理解为什么别的孩子都可以把自己拾得的稻穗拿回家，并能得到父母的表扬，而我不能。现在想来，这大约是我记忆中和父亲分歧的开端。
&&&&父亲那时很有一点意气风发的劲头。我爷爷带着我奶奶和叔叔们投奔我父亲，父亲收留爷爷时，是否数落过他我不得而知，但这事很让父亲扬眉吐气，也成为父亲一辈子的骄傲。后来，父亲在教育我们时，常会痛心疾首地说：“老子只读过两个半年私塾，就能看书读报，能打珠算，要是像你们一样读这么多的书，哼！”父亲用一声威严的“哼”设想了他若是上学读多一点书的未来。和“老子九岁就自立”一样，“只读过两个半年私塾”自然成为父亲教训我们这些孩子们的资本，也成为父亲埋怨我爷爷的理由。记得有一次，有亲戚家办喜事，父亲是当然的“督管先生”，帮着亲戚家总管接来送往和礼宾事宜，我爷爷和几个老哥们闲来无事，坐在门口谈起了前尘往事，说他曾经见过贺龙，谈到忘形处，爷爷手舞足蹈，扯开嗓子唱了起来，惹得大人孩子们围着看“把戏”。我父亲听见了，从屋里出来，黑着脸站在爷爷身后。爷爷不知道，还在眉飞色舞唱得起劲。父亲咳嗽了一声，言简意赅地吐出两个字：丢人！爷爷听到，立马噤若寒蝉。父亲走后，爷爷的老哥们鼓励爷爷继续唱，我爷爷说，不唱啦，我儿子嫌我给他丢人。那一刻，我发现爷爷的眼神里满是失落。我爷爷一生的威严与荣耀，被他的儿子用丢人二字当众剥得精光。我记得其时已是黄昏，落日的余晖染红了乡村，夕阳下，爷爷仿佛一下子老了十岁。那天，爷爷再没有说话。许多年后，我依然记得那个黄昏，记得黄昏里爷爷的形象，记得爷爷的落寞与凄凉。为此，我不能原谅我的父亲。我没有想到，我在不能原谅父亲的同时，走上了一条和父亲一样的道路，就像我的父亲和他的父亲一样，父与子的紧张关系，就这样传承了下来。
&&&&我一直觉得，我和父亲前世肯定是仇人。父亲也曾说过，他一定是前世欠了我的，这一世，我是讨债来了。因此，在父亲和别人的交谈中，我被塑造成了“讨债鬼”。但父亲显然不甘心这样，他想用他所谓的教育方法，把我教育到正确的道路上去。而在当时我的想法里，前世我一定是个恶霸地主，而父亲是曾受尽我盘剥的长工，所以这一世要让我做他的儿子，受他的指责、约束和打骂。每次和父亲争吵之后，父亲总是痛心疾首地对我说：“养儿方知父母恩”，又说，“天下无不是的父母，只有不孝的儿女。”我像反感父亲说他九岁就自立了一样反感这两句话。我觉得父亲这两句话太霸道，不能因为你是父亲，你就永远是对的，我是儿子，就永远是错的。其实现在想来，我当时不单单反感父亲说这样的话，我对父亲的反感是全方位的，觉得父亲一无是处。
&&&&父亲为我取名世孝，“世”是我在家谱中的辈份。“文明言永昌，先昔世泽
。”这是我家谱中的辈份，泽字辈后是什么我不记得了。写此文章时想打电话问问父亲，想想还是作罢，决定用 ■ 代替。我觉得， ■
在这里，有了某种象征的意味。象征一种传承的缺失与中断。我父名昔文，二叔名昔红，三叔名昔华，堂叔们还有昔武，昔……我的父辈是昔字辈，我是世字辈，我们兄弟都按世字辈取名，世忠，世孝，世平，世义……而我的侄子辈里，再无按族谱取名。王祥，王静，王子零，王……我们的后人，将像我连外公外婆的名字都不知道一样，无法探寻父系的根源。而昔字辈后面的世字辈，是从父亲那里继承的血脉和辈份，表明着来自父亲这一脉的香火传承，无论为敌为友，我的血脉里流着父亲的血，流着几百年前从山西大槐树下过来的王氏先人的血，流淌着三千多年前那个叫姬发的君王的血。父亲为我取名孝，孝字，表达了父亲期望我成为一个孝子。《孟子·离娄上》说：“不孝有三，无后为大，舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”《十三经注疏》中在“无后为大”下面这样解释“不孝有三，无后为大”：“于礼有不孝者三，事谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中无后为大。”我的父亲自然不知道这么多，但他知道“不孝有三，无后为大”这句古训。为此，父亲曾深感忧虑。父亲与母亲结婚后，先后生下了三个女儿，我大姐美珍，大姐之后有个女儿夭折了，然后是翠珍。我的父亲遵守祖宗传下的规矩，有女不能算有后，女儿们连享用“世”字的资格都没有。直到一九六九年，我的兄长出生，父亲才长吁了一口气。当然，我这样说，有想象的成份，事实是，父亲对我兄长的爱，显然要甚于姐姐们许多。兄长出生后，大姐、二姐的任务就是专门带我的哥哥，她们的弟弟。稍有不慎让我哥哥受了委屈，就会招来父亲的责骂。我在成年后，还不止一次听大姐谈起因为没带好哥哥而挨父亲打的事。这样的情形，据说直到我出生后，才略有好转。有了两个儿子，父亲悬着的心总算是放下来了。后来又有了小妹，这一次父亲把“世”这个字恩赐给了小妹，为小妹取名世珍，平时以“幺姑”称之。爷疼长子，娘爱幺儿。父亲还是一如既往地爱着他的长子，母亲却分外宠爱着我和小妹。
&&&&我和父亲度过了短暂的几年亲密时光，待我稍大一点，便开始了长达数十年的父子之战。我很愿意回味和父亲有过的短暂的亲密时光，但那些记忆大多发生在我六岁之前，只留下一些模糊记忆。我记得冬天的晚上，父亲教我唱“我是一个兵，癞子老百姓，革命战争考验了我，打倒解放军”。我一直不能理解这歌词，“癞子老百姓”倒好理解，那时农村的卫生条件极差，长癞子的人很多，我的妹妹就长了一头的癞子，但为什么要“打倒解放军呢”？多年以后我才知道，原来歌词是“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，打倒蒋匪军”。和父亲在一起的时光，还有一个亲密的记忆，那是我五岁时，跟随父亲一起去镇上的剧院看了一场舞台剧《刘三姐》，结尾时，穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不能理解，每演一次戏，就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？父亲没有回答我，只是摸着我的头笑笑。父亲的这个动作，让我多少有点受宠若惊，也许是父亲极少用这样亲昵的动作表达他对孩子们的爱吧，这个摸头动作，在我童年、少年记忆中，就显得弥足珍贵，以至于多年以后，我仍然记忆犹新。记得还有一次，父亲外出办事，回家时，顺道在路边掐了一把野蔷薇的嫩刺带回来给我们吃，在饥饿的年代，那绝对是滋养过我童年的最为难得的美食。除此之外，我搜肠刮肚，实在找不出还有什么深切的、能体现父子间曾经有过亲密时光的佐证。而对于挨打的记忆，却是随手可以举出一箩筐。
&&&&父亲说：不打不成材。
&&&&父亲说：棍棒底下出孝子。
&&&&父亲说：三天不打，上房揭瓦。
&&&&父亲甚至有些绝望了：你狗日是属鼓的。
我不知道，少年的我有多么调皮，有多么讨人嫌。俗语云：七八九，嫌死狗。我就属于那种能嫌得死狗的孩子，而且不只局限在七八九岁。我把堂兄的头打破了，堂兄扬言：“么子亲戚亲戚，把亲戚拆破算了。”为此，我被父亲猛抽一顿，罚跪半天，不许吃饭；我不上学，偷偷去，又被父亲狂扁一顿，外加罚跪到深夜，以至于生在水边的我，直到初中住校脱离了父亲的势力范围后才大胆学会了几式狗刨；我在外面和同学打架，被打得头破血流，天黑了才敢回家，天没亮就溜去学校，直到头上的伤口长好，最终被父亲知道，还是补了一顿打；我和同学打架，以为神不知鬼不觉，结果同学的父亲打上门来，我再挨一顿揍；父亲把用竹条抽我屁股戏称为“竹笋炒肉”。在我们兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。我的两个姐姐很懂事，性格也极内向，平时温婉少言，勤劳持家，父亲骂她们时多，打她们时少。我哥哥不像我这样是个惹祸精，挨打多的，除了我就是小妹，但妹妹比我聪明，看见父亲去拿“竹笋”她就跑。有时父亲拿着棍子绕着我们住的山追一圈，父亲追，小妹跑，父亲停下来，小妹也停下来。气喘吁吁的父亲大声骂着，“你这个砍老壳的，你有本事不回来，回来我打死你。”但妹妹再回来时，父亲的怒气已消。父亲从来不搞秋后算账，这一点小妹摸得很清楚。但我不一样，父亲打我时，我站着不动，任父亲打。任父亲打也罢了，我偏偏还嘴硬，说，“你打呀，反正我的命是你给的，打死我算了。”父亲说，“你以为老子不敢？打死儿子不犯法。”父亲还举出了一堆父亲打死儿子大义灭亲的故事，不过都是发生在不知哪朝哪代的传说，对我没有威慑力。
我还记得，大年三十，孩子们都在撒欢玩耍，而我却被罚去野外拾满一筐粪才能回家吃团年饭，原因是我期末考试的成绩不理想。为了完成任务，我从别人家的粪坑里偷了一筐粪，没想到英明的父亲一眼就看穿了我的把戏，说老子晓得你不会老老实实去拾粪，自然，我受到了更为严厉的惩罚……我不知道自己为何记住这么多挨打的往事，而且记忆如此的深刻。如今我回忆起这些往事时，心里涌起的，全是幸福与温暖，这是我与父亲几十年父子情最为生动的细节。而在当时，每一次挨打，都在我的心里积累着反叛的力量。没有能力反抗父亲，当时我所能做的，就是摆出一副不服气的架式，任凭父亲将竹条抽打在我身上。跪在地上几个小时，我也不会服软认输，这让父亲更加恼火，对我的惩罚也更加严厉。父亲打骂我时，母亲是不能劝解的，若是劝解，父亲会连母亲一起骂。父亲说，老子不信收拾不了这个油盐不进的枯豌豆。母亲能做的，就是偷偷拿一个枕头垫在我膝下。父与子的战争，从一开始就是不对称打击，我只有挨打的份，而没有丝毫反击能力。但是我在积蓄着力量，我梦想着早一天长大，长大了，就可以和父亲分庭抗礼了。（节选）
已投稿到：