[翻译]《弗兰克·里贝里》 （上册）序至第五章
记者Alexis Menuge为出的传记，（感谢@ 提供资源！）我试着翻译了一些~~水平有限错误一定不少请见谅大家就当枪版字幕好了！先睹为快吧，购买链接在此：
网友如果想转载请先联系楼主要授权，只要不是用于商业目的，标明译者和原帖链接我应该都会给的下册链接： 感谢& 翻译
在界不会有太多的朋友，但里贝里就是我真正的好朋友。我们的友谊开始于克来的第一天，2007年那个夏日，值得纪念的一天。对我来说，弗兰克绝不仅仅只是一个队友。
朋友间最可贵的就是相互支持，弗兰克和我正是如此。2010年弗兰克陷入麻烦时，我常常劝解安慰他；他给我的支持则更多，比如某场比赛时，弗兰克看到我因得不到上场机会露出一脸沮丧，当他进球后，他立刻冲向替补席拥抱我，他把这粒进球献给了我！每每想起这一刻，我便倍感鼓舞。弗兰克就是这样充满人情味，当我需要帮助时，他永远就在那里。
我们一起用餐时，弗兰克常常告诉我，我会得到更多的首发机会，千万不可以在训练中松懈，一定要全力以赴。我正是这样做的，也终于在拜仁赢得了一席之地。“别放弃，兄弟，保持好状态，早晚会有机会。你是个伟大的球员，你有最职业的态度，一定要耐心啊”，弗兰克一次又一次地对我说。
有件事我将铭记终生：那是2009年的春天，我住在比利时老家的父亲中风了，为了陪伴他我不得不放弃对的客场比赛。接下来对法兰克福的联赛我也错过了，记得那天晚上我对父亲说：“爸爸，咱们看体育台好吗？” 他说不清话，只是点了点头。我打开电视，正好赶上弗兰克破门那一刻。然后我看到弗兰克高高举起手，展示他手心里写着的“5”，我在拜仁就穿5号。这是我父亲中风后第一次看电视，我对他说，“爸爸，你看，那是我的球衣号码，弗兰克是为你进的这个球”。父亲看了我一眼，突然间我发现他眼中有泪光闪烁，我的眼睛也不禁湿润了。那真是一个非常感人的瞬间。后来我告诉弗兰克，他把我们父子都弄哭了。他高举双手的样子，我永生难忘。
毫无疑问，弗兰克在慕尼黑找到了他的幸福，每天早上当他开车来到塞贝纳大街时，他的脸上总是挂着愉悦的微笑。他的妻儿过得舒适，周边的人待他亲切有礼，这座城市让弗兰克感到快乐和安全，这里有他所追求的高质量生活。
拜仁给予了弗兰克无条件的信任和支持，弗兰克意识到他还不够好，不足以回报球队为他做的一切，于是他在球场上竭尽其能贡献出更伟大的表现。相比2007年刚刚来到慕尼黑之时，今天的弗兰克更加成熟、自信和坚强。
也许有一天我和弗兰克会分道扬镳，我带着家人回比利时，弗兰克留在慕尼黑或者回法国。那时候我们就很难见面了，这感觉真怪，毕竟从2007年来这么多年我们几乎天天都在一起。不过谁知道呢？说不定有一天我们的人生路会再次重合，说不定我们再一次为同一支球队工作呢？那可多酷！毕竟在足球世界，没有什么是不可能的啊。
总而言之：无论将来身在何处，我和弗兰克的纽带都不会被割断，我们的深厚友情将延续一生。弗兰克退役后很有可能继续住在慕尼黑，但我相信他也不会忘记他的家乡，总有一天他会叶落归根重返布洛涅。当然了，他在法国不像在德国这么受欢迎，但他的形象正越来越好，我相信以后每个法国人都会爱上他的。
有一件事是肯定的：弗兰克是我一生的挚友，友谊地久天长。
我第一次见到弗兰克·里贝里是2007年7月，拜仁位于多瑙艾辛根的夏训营里。那时我作为队报的特派记者，跟踪采访这位法国球星征程的第一步。里贝里给我的第一印象是很有礼貌，无论是长篇访谈还是随口提问，他都乐意回答。很快我就得到了他的家庭电话号码，我们从一开始就相互信任，关系也越来越好。对阵云达不莱梅是里贝里的德甲第一个客场，他答应赛后会联系我，谈谈比赛的感受。果然，比赛一结束我的手机就响了，是弗兰克在拜仁大巴上打来的！他兴奋地告诉我他有多开心，在座无虚席的威悉球场上踢进他第一个德甲客场进球有多棒。
采访里贝里总是充满了欢声笑语。弗兰克热衷于恶作剧，比如我去冼手间时他会趁机往我的杯子里撒盐，当我喝下“加料”的饮料露出怪样的时候弗兰克就会得意的大笑……然而回答提问时，他总是严肃而职业的。我们愉快的合作关系唯一的危机时刻是2010年，雏妓门曝光时。一夜之间，弗兰克抵触和法国记者有任何接触——包括我在内，他认定我们每个人都要对事件曝光负责。虽然我本人并没有写过哪怕一行关于此事的报道，却仍然没有得到弗兰克的“赦免”。从2010年4月到2011年10月，我俩完全没有联系。那段时间我度过了几次不眠之夜，因为我不明白弗兰克为什么总是不理我。直到2011年10月某天我和范比滕在绿森林共进午餐，我将事情的原委告诉了他。好心的比利时国脚很是惊讶，他立即答应帮我和弗兰克谈谈，并且乐观的相信弗兰克和我的关系会很快恢复。果然不久后，在安联球场的一次例行提问时弗兰克回答了我的问题，就像什么事都没发生过似的。当记者们跟着他进到球员停车场时，弗兰克回过头来对我说：“过几天我们见个面吧，到时可以好好谈谈。”
三周后在塞贝纳大街的一间咖啡座里，伴着香浓的玛奇朵咖啡，我们展开一番长谈。弗兰克告诉我他很遗憾这么长时间都没有和我交流，那是因为他在2010年下过决心，拒绝接受所有法国记者的采访，没有例外——虽然他一直知道我从未报道过雏妓门和南非罢训门。弗兰克说他是公平的，我们的关系很快完全恢复正常。
我对弗兰克最近一次长篇访谈是今年1月在卡塔尔的酒店里，金球奖公布的前两天。那天我第一次给他看了这本书的封面，弗兰克是那么开心，他的眼睛高兴得闪闪发亮。从本书写作的一开始，弗兰克就给予我极大的帮助，帮我联系他的朋友和从前的教练，比如让-，弗兰克2004年在梅斯俱乐部第一次踢上顶级联赛时的教练。听说我邀请费尔南德斯来卡塔尔看望他之后，弗兰克连连道谢。当这两位老友快步走向对方时，十年的时间仿佛从未流过，弗兰克仍然是滨海布洛涅那个单纯的男孩。
第一章 & 对抗一切阻碍
“我的伤疤？那是我的标志”，弗兰克说。日出生的里贝里在2岁时曾经距离死神只有几十厘米。那天在家乡布洛涅，小弗兰克坐在他父亲的车后座里，没有系安全带。突然间意外发生了，汽车猛地撞上另一辆车，小弗兰克狠狠地撞在前挡风玻璃上。“那时我们的车子后座没有安全带”，弗兰克的父亲弗朗索瓦说，“这孩子伤得很重，在医院里住了很久，我们都担心会失去他”。
但弗兰克活了下来。 “我知道我很幸运，”里贝里回忆说。“从某种意义上说这件事帮助了我成长，它使我变得更加坚强。” 他告诉我一件他至今难忘的轶事：“一次我与父母外出，一个女人盯着我看了整整两分钟，好像我是来自另一个星球的。然后，我的父母站出来，他们问：‘你有问题吗？哪里不对吗？‘”
弗兰克从小不得不忍受异样的眼光和别人的的嘲讽。伤疤成为了他生命中一个重要部分，带给他伤痛，以及比伤痛更多的激励。他说无法想象一个没有伤疤的自己，没有那道疤，他会成为一个完全不同的人。因为他的外表，童年弗兰克整天都被人捉弄欺负，他经常私下里哭泣，却从不在人前落泪。最后，他学会了反击。小弗兰克是个敏感的男孩，并不热爱打架，但他不愿意向那些欺负他的孩子们认输示弱，无法忍受太多的不公。因此打架成了弗兰克少年生活的一部分，但他本身并不是一个暴力少年。
“我从小就知道其他孩子们喊我卡西莫多（《巴黎圣母院》里的丑陋怪人），你能想象吗？这深深伤害过我，也令我爆发出全部的内在力量。如果没有这个伤疤，我会是一个普通的家伙。现在的我拥有坚强的性格和难以置信的意志力。我为我遭遇的一切而自豪，那并不容易。今天，我爱我的脸，我爱我的人生。”
小弗兰克和爸爸弗朗索瓦、一名土方工人，妈妈玛丽 - 皮埃尔、一名店员，两个兄弟弗朗索瓦和史蒂芬，以及妹妹露德温住在一间狭小的公寓房里。里贝里的家在一个叫做Chemin Vert （意为“绿色的路”）的居民区，在滨海布洛涅北部。住在这里的都是些低收入的工人，社会环境也很复杂。街区毫无特色，处处都是一模一样的预制板房。窗户上挂满了电视信号接收锅，门都生着锈，墙上开着深深的裂缝，似乎下一秒就会倾塌。
我探访这里时正值冬季，绵绵阴雨，街道上空空落落。法兰克解放球场是当地一座公用体育场，就在公墓的对面。球场草皮的质量很好，就在一年半前，当地俱乐部布洛涅队还在这座球场里征战，现今他们已经降入丙级联赛。当我步入球场时，我注意到一块红色的标志牌：“里贝里”，指向一片用拜仁球星命名的看台。这里的人从未忘记弗兰克里贝里。
在小小的Chemin Vert社区，有一块小小的混凝土场，里贝里童年曾经在这里踢过无数次野球。现在场地上空无一人，毫不起眼。谁能想到，20年前的夏日，未来的安联国王曾在这里抛洒汗水，走上他的巨星之路呢。
里贝里住过的房间已不复存在了。鉴于危房太多，这片社区数月前开始拆除重建。弗兰克的父母已经买下一栋体育场附近的新房子。
在这个港口城镇的每一个角落你都能看出居民们的贫困，但他们以他们的“Francky”为荣。“他经常来看望我们，”萨利姆说，20年前他曾和里贝里一起在那块混凝土小球场上踢过球。“他一直没有变，还是那么善良、有礼、开朗。唯一的变化是如今他穿的衣服比当年要贵吧。”
“当年弗兰克毫无疑问是我们这群人里最强的”，萨利姆回忆起里贝里的野球生涯，“他速度很快，带球技术超赞，然而他最厉害的地方还是他超强的战斗意志。他踢起球来简直像发疯了似的，那时的他就有着强烈的求胜心。如今弗兰克能达到这样的高度，我可是一点都不奇怪”。
我采访时，门外站着不少无所事事的年轻人，其中有些穿着拜仁7号的球衣。在布洛涅，失业率长年居高不下，现在已经超过了60%。对弗兰克而言，曾经的一切是那么的艰难。如果没有无比强大的意志，他永远不可能占据命运的上风。他完完全全只靠自己，这也正是他成功的奥秘。
弗兰克少年时代为一家名为FC 的社区业余俱乐部踢过6年球。早在那时，足球已成为他生命中最重要的一部分，他时时刻刻都在想着足球。他和死dang们在那块混凝土场上渡过了多少快乐的时光啊！“我们每天都要踢4到6个小时。我们玩四对四，规则只有一条：谁赢谁才能继续踢，输了就得下场。因此我总想着赢。场边有一盏路灯照明，我们可以踢得很晚——有时会一直踢到凌晨2点钟。因为我们闹得太大声，时不时会有警察过来叫我们安静些。”
那时弗兰克能够触球400次而不会摔倒。从那时起，弗兰克心中就有个伟大的足球梦。从那时起，他就是一个斗士，永远渴望胜利，即使只是路边游戏的胜利，即使只是微不足道、毫无报偿的胜利。失败是不可接受的，弗兰克发自内心地痛恨失败，昔日如此，今日亦然。
弗兰克的第二站：A.C.O.艾格隆，FC孔蒂的隔壁球队。在那里他立即占据主力位置，是进球最多的球员。对手们的反击则是用各种污言秽语挖苦他带着伤疤的脸，“卡西莫多”是最难听却最常听见的，此外还有“丑乌鸦”和“刀疤脸”。
弗兰克的回答则是：用进球击垮你，用过人羞辱你。他展现的球技很快得了职业球队的青睐。一名里尔队的球探观看了里贝里的比赛，不久就向他开出一份邀约，尽管那时他只有13岁。里尔青训营通常只邀请15岁以上的孩子，但弗兰克的天赋让他们破了例。里贝里的父母没有考虑太久就放手让儿子离开家乡，去140公里外的里尔发展。父亲弗朗索瓦说：“我儿子适合踢球，我不能挡他的路。弗兰克留在布洛涅没有前途，这个机会必须抓住”。
在里尔，弗兰克没有合同，没有工资，但俱乐部给了一笔小小的零花钱。弗兰克可以拿这点钱去看电影，或者去海边逛逛。他的老东家ACO艾格隆则为他提供了一年的新球鞋，出于对弗兰克过去贡献的感激，也出于对弗兰克未来发展的鼓励。
弗兰克在里尔的青训营寄宿了三年。由于没怎么长个子, 球队逐渐对他丧失了信心。最终，里尔放弃了里贝里——因为他瘦小的体格，也因为他痴迷足球却荒废了文化学习，他对读书真是一点兴趣都没有！1999年1月，沮丧的弗兰克灰头土面地回到了家乡布洛涅。“那时我球踢得挺好的，里尔不要我的真正原因是我太瘦小了。流言说什么是因为我在学校里表现太烂、喜欢打架，没这回事儿 ！”不管怎样，弗兰克现在依然和里尔的一些工作人员保持着联系。
回老家后里贝里总算和当地的US布洛涅队签约，月薪150欧元。于是他迎来了足球生涯中第一个小小突破，得以随布洛涅亮相法丙。“那时弗兰克已经展示出过人天赋，那个年龄段的孩子能像他那样带球突破的可很少见啊”，当年布洛涅队的教练•杜普伊斯说。
16岁那年，弗兰克结识了未来的妻子瓦西芭，一名阿尔及利亚裔少女，就住在距离弗兰克家几个街区的地方。瓦西芭叫他“北方佬弗兰克”——里贝里家乡位于法国北部。2004年，弗兰克皈依了伊斯兰教，并且有了个穆斯林名字“比拉勒-优素福-默罕默德”（Bilal Yusuf Mohamed）。“我家不远就是穆斯林聚集区，（受他们影响）我渐渐地不吃猪肉了。遇到瓦西芭之后，改信伊斯兰也就是自然而然的事了。父母很尊重我的选择，对此我十分感激。现在每场比赛开球前我都会向真主做个短祷告，这能为我指引正确方向，赐予我更多力量。”
在布洛涅，里贝里如今已是成功的代名词。他战胜种种逆境，冲上人生的高峰。布洛涅邻近学校的校长Serge Legroux平时这样教育学生们：“看看里贝里，他在拜仁已经是个大球星了，可对教练的意见还是那么尊重；看看他在场上的顽强作风，一旦丢球就立刻全力反抢组织下一次进攻，这些可都是值得我们这些心怀足球梦的孩子们好好学习的啊！”
2011年12月，里贝里夫妇在布洛涅开了家水烟馆“O'Shahiz”，店名是根据他们两个女儿 Hiziya和Shahinez的名字起的。店里不提供酒精饮料，弗兰克想打造一家别具特色的会所，他的妻舅负责日常经营。不幸的是2013年夏天O'Shahiz停业了，“店里客人太少了，布洛涅的市场太小”，弗兰克说。
2002年是里贝里人生中重要的一年，他第一次远离家乡，和瓦西芭一起南下加盟阿莱斯队，这是一支位于法国东南部加尔省的丙级球队。转会的原因是布洛涅的老板拒绝了里贝里的加薪请求，他在那里的月薪只有400欧元。“当时我和另一个队友一起，连夜赶往1000公里外的阿莱斯，就为了向那里的人作自我介绍。”
里贝里非常快乐，以为自己终于等来了机会。在阿莱斯他的月薪涨到1500欧，支撑和瓦西芭两人的生活仍旧勉强。更糟糕的是，没过多久阿莱斯俱乐部破产了！弗兰克完全没了主意。因为缺钱，他的婚礼只好后延。加莱斯的教练 Rene Marsiglia好心帮小两口支付了2个月的房租，他们因此才能在南方多住了几个星期。“我离家人有上千公里，银行账户快空了，我没足够的钱买食物，没办法照顾好妻子。那段时间太艰难了。”
失业危机在继续。甘冈队曾经给过他一次试训的机会，可没过两个星期就被退货了。甘冈主席诺埃尔-勒格拉埃觉得他太瘦小了！现已高升法协主席的诺埃尔-勒格拉埃承认，他当时随随便便就把里贝里打发回家实在是看走眼了，要知道他可是错过了组件一支梦之队的大好机会啊！那时也在甘冈队中，德贝里组合听上是不是很棒？不久弗兰克又去了一家诺曼底附近的小球会卡昂马莱伯队试训，那里的教练依然没有看上他。
“在那些球队弗兰克只得到了一张张冷脸。他们居然觉得里贝里速度太慢了！开什么玩笑！那些大领导们从来没认真看看他的表现，现在回想起来，真是荒谬。”后来曾任梅斯、教练的让-费尔南德斯评价道。
里贝里又一次灰头土面地回到了布洛涅，回到了父母身边。当全世界都抛弃你时，只有父母依然会坚定的支持你，多亏了老里贝里！作为一名土方工人，他每天的劳作漫长又艰辛，但至少买得起食物、维持得了生计。老里贝里生命中最珍视的便是子女们，弗兰克回来后他一眼就看出儿子在南方没混好。
“我父亲比谁都了解我。他建议我和他一起在布洛涅干活儿，我立即答应了。我别无选择，我需要钱。”弗兰克和父亲一起在建筑工地上渡过了艰苦的两个月。这是一种全新的体验， “我每天不得不一大早就爬起床，钻孔、填洞、铺管道、搬器材、操作钉锤，各种各样的土方活儿，我从来没有这么精疲力竭过”，里贝里说， “和父亲在建筑工地的几个月是我人生中重要的一课，一段伟大的经历。”
他回忆起一段往事，“我父亲告诉我，我可以操作凿岩锤。当我操作的时候，它几乎把我甩出去。我终于意识到我父亲的工作有多辛苦。与此同时，我也意识到这个工作不适合我，我再也不能这么下去了，我必须成为一名职业球员。”
今天，弗兰克可以微笑着回首往昔的不幸，他为他的经历感到无比自豪，将其视为成长的动力源泉。建筑工地的几个月是他人生的最低谷，但成功之花正是在那时扎根发芽，绿茵利刃正是那时磨砺锋芒。此刻我俩正坐在慕尼黑优雅的咖啡厅里，弗兰克笑眯眯地望着窗外，他正等着去学校接女儿呢。一切是那么美好。弗兰克明白他是一个幸运的人：从贫苦的家乡走出，实现童年的梦想，成为世界级的球星，加盟一家最正确的球队，一家也许是全世界组织最完善、最现代的伟大俱乐部。
第二章 & 穿越重重隧道
就在里贝里以为自己的足球生涯即将走到尽头的时候，法丙布雷斯特俱乐部经理菲利普-古尔萨敲开了他家的门。布雷斯特其实并没有对这个年轻人抱多大信心，“里贝里大约有百分之一的概率实现他的球星梦，百分之九十九要一事无成”。他们开出一份月薪250欧的合同，在队里是工资最低的，但里贝里二话不说就答应了。
杰克-勒加尔这些年来一直在布雷斯特负责照顾小球员，他也不曾看好过弗兰克。“我做梦也没想到弗兰克会有今天的成就，布雷斯特没一个人能想到。他加盟我们之前试训过好几家小球会，没一家愿意要他。当时转会期快结束了，他急着找工作，能有一纸合同就满足了。我们给的工资非常少，他也一点都不在乎。那时候弗兰克确实前途暗淡。”
勒加尔经常找弗兰克谈话，“是我去车站接里贝里来俱乐部签约的。那时弗兰克名声不佳，我不但要照顾他生活，还得负责监督他场内外的表现。我常对他说，‘你要是表现不好，可是会被打发回老家的’。弗兰克很喜欢找我聊天，我们第一次一起吃饭时他就把他过去的经历原原本本地告诉了我。我很快就了解了他，也给他不少照应。”这份交情令困境中的弗兰克稍稍轻松了些。
虽说境遇不佳，弗兰克并没忘记他的搞怪天性，恶作剧层出不穷。去客场比赛时，弗兰克和几个更年轻的球员住一间，他们的房间里可少不了乐子！弗兰克很机灵，知道什么情况下可以大开玩笑，什么情况不行。勒加尔那时候就知道，虽说学习成绩不好又讨厌上学，弗兰克可不是个笨蛋，他场上场下都是个有天赋的人。
勒加尔很快得到了弗兰克的信任。弗兰克曾经对他说，“除了我爸，你是世界上唯一一个可以在我做错事时抽我一巴掌的人”。
由于长时间没有稳定的训练、比赛，刚到布雷斯特的里贝里状态并不好。最初几周他不得不坐在板凳上，但他渐渐在球队站住了脚，到了十月已经是主力阵容的一员了，球队的成绩也越来越好。赛季结束时，他们时隔13年再次杀回乙级联赛。
（里贝里在布雷斯特）
里贝里的生活终于重回正轨，不用再靠借债度日了。勒加尔尽可能地帮助他，甚至帮他处理税务之类的琐事，弗兰克对这些事向来不耐烦。球场内弗兰克发挥愈加出色，那个赛季他为球队贡献了至少23次助攻。勒加尔说：“在布雷斯特，弗兰克赢得了大家的喜爱，也越来越自信。他爆发了。从前弗兰克一直处在巨大的压力下，要想得到认可就必须全力以赴，这点对他日后的很重要。”
不到半个赛季，弗兰克就被教练阿尔伯特-鲁斯特立为场上核心，不被看好的新人突然间成了队内大佬。日弗兰克迎来了职业生涯开始以来最重要的一战：在法国杯中挑战法甲球队阿雅克肖。这是个难得的表现机会，赛前不久弗兰克却突遭打击，他有个很要好的表姐妹不幸去世了。弗兰克十分沉痛，甚至连踢球的心情都没有。可当比赛来临的那一天，他却在现场5000名科西嘉球迷的注视下贡献出一场堪称世界级的表演。开场哨音一响，里贝里便在他最擅长的边路如闪电般带球狂奔，很快帮助球队取得1比0领先。上半场还未结束，他又接队友传中拔脚怒射，用一记世界波把比分改写成2比0。阿雅克肖主场顿时一片死寂，他们晋级16强的梦想就这样被一个丙级队的毛头小子粉碎了。弗兰克仿佛终于松了一口气，他再次感受到足球带来的最纯粹的喜悦。终场之后，他主动和对手交换了球衣。
（战胜阿雅克肖赛后）
在布雷斯特，弗兰克遇到了他最好的朋友塞德里克-万努基亚。里贝里早先为布洛涅踢球时，俩人还做过场上对手。塞德里克现在效力于法国第四级别联赛球队AS博韦，他和弗兰克可谓莫逆之交，几乎天天都要互通电话。“弗兰克在布雷斯特的前半个赛季过得很不容易，常常与板凳为伍。但那时候他就显露出过人的品质：相信自我、永不放弃，无论处境有多艰难。我看他训练时就知道，这家伙早晚有一天会出人头地。和阿雅克肖踢法国杯那天他是现象级的，简直不可阻挡。他的巨星之路就是从那天开始的。”
和弗兰克一起在布雷斯特渡过的岁月，塞德里克至今记忆犹新。“当时我一遍遍地问自己，为什么像他这样厉害的球员居然会遇到这么多麻烦事？但是弗兰克从来不抱怨，只是对替补身份有些烦恼。他解决问题的方式就是在场上用脚说话。”
法国杯下一轮对南特的比赛布雷斯特0比4落败，但里贝里的表现依然可圈可点。赛前勒加尔曾告诉他，不管场上比分好坏都要好好发挥，对一个低级别联赛球员来说，像这样能在聚光灯下展示自我的机会千万不能错过。果然，里贝里一夜之间收到了好几家国内外球队的邀请，据说包括里尔、朗斯、斯特拉斯堡，还有南特自己，荷甲豪门阿贾克斯也向他伸出橄榄枝。弗兰克的足球生涯即将拉开崭新的一幕。
升级庆祝时里贝里穿着写有瓦西芭我爱你字样的t恤
法乙的克莱蒙费朗一度很接近，他们开的工资最高。但为了有机会在法甲一试身手，弗兰克最终选择了梅斯。时任梅斯主帅的让-费尔南德斯回忆起当年签下里贝里的情景，“那天，梅斯的一名球探兴冲冲地来找我，宣称他发现了一名真正的超级天才！我问他名字，‘弗兰克•里贝里！！’，我们的球探激动得快喘不上气了。这是我第一次听说弗兰克的名字，我看了他在布雷斯特录像，天哪，技术好、速度快、爆发力强、有大局观，我一看就知道这家伙的天赋远远超出了丙级联赛水准，要是有更强大的队友，他一定会踢得更好。”
十年前的往事费尔南德斯依旧历历在目。那天，他驱车120公里赶往朗莱塔珀观看布雷斯特该赛季最后一场客场比赛，打算亲自考察一下里贝里。没想到，弗兰克一直坐在场下，压根没进大名单！费尔南德斯只好招呼他到观众席和自己一起边看球、边聊天——这是个明智的决定。里贝里谈论足球时澎湃的激情深深感染了他。“这家伙就是为足球而生的”，梅斯教头当即决定，这名球员我要定了！
比赛结束后，弗兰克和他的顾问坐进费尔南德斯的车里一起赶赴梅斯。第二天一早，他们就和梅斯主席卡尔洛-莫利纳里坐到了谈判桌边。费尔南德斯尽其可能地促成这笔交易，他告诉弗兰克，梅斯有全法国最美丽的球场，最高级的草枰，最好的训练设施，以及极具竞争力的球员阵容——为了得到他心目中的未来之星，费尔南德斯有些夸大其词了。最令弗兰克动心的是，梅斯主帅允诺他可以带瓦西芭一起来。小两口那时正如胶似漆，布雷斯特0比4输给南特的法国杯比赛后，弗兰克都没忘记冲着摄像头展示他那件写着“瓦西芭我爱你”的T恤，在一场4球大败后！（参见上图，布雷斯特庆祝升级时穿的那件）
“当天晚上我们就谈妥了，弗兰克签下他第一份职业联赛合同，为期四年，月薪7000欧元。说实话，这薪水达不到法甲标准，但毕竟弗兰克那时还只是个丙级队的无名小卒。我对他说，‘想太多钱的事只会误入歧途。多考虑考虑你的前途，只要球踢得好，钱自己会来找你”，费尔南德斯回忆说，“那时法乙的克莱蒙费朗开出的待遇更好，阿贾克斯也找过他。我告诉他，‘现在去阿贾克斯不会有多少上场机会的，来梅斯，你才会大展宏图。’”
后来弗兰克私下造访了费尔南德斯的办公室，“他一脸严肃的问我，‘教练，你真的觉得我有能力踢甲级联赛？’那时候他连法乙都没踢过呢。我告诉他要相信自己，他有这个潜力，他的比赛态度和表现欲都是无与伦比的。”
费尔南德斯可能会为他的巧妙手段而自豪。签约发生在初夏，新赛季开始前。弗兰克的新主帅问他准备去哪里度假，“度假？教练，我从来没度过假，我就打算回布洛涅老家和死dang们聚聚啊”，弗兰克回答。
费尔南德斯立即做主，批准里贝里和妻子飞去突尼斯休假一周。试想一下，这可是弗兰克人生中第一次度假，第一次坐飞机！“教练，这太棒了，我老婆正在游泳池呢！真是太美妙了！”弗兰克兴高采烈地从度假地给费尔南德斯打来电话，感谢教练给了他第一次外出旅游的机会。
梅斯的第一堂训练课异常艰苦，弗兰克不能不拼尽全力。很多队友，甚至包括球队管理层，对这个法丙小子都持怀疑态度：哪儿来的家伙，居然能混进梅斯队？然而，仅仅一天过后，弗兰克就成功地让嘲笑者们闭了嘴，证明了自己有能力在球队立足。虽然那时他还没表现出更胜队友们一筹的实力，但他的拼劲赢得了他人的尊重，弗兰克训练得比任何人都卖力。
弗兰克调皮捣蛋的天性很快在这家洛林区俱乐部引起轰动（注：梅斯是洛林大区首府），他无时无刻不想着恶作剧。费尔南德斯也是“受害者”之一，“头一堂训练课球员们首先围成一圈热身，突然间弗兰克对我说，‘教练，您的鞋带……’我赶紧低头检查鞋子，啥事都没有，他只是开玩笑！弗兰克不停地制造笑料，和他在一起你从来不会感到无聊。他来的第一天我们就都认为这家伙会在我们梅斯呆上至少十年。”
里贝里把他法甲首秀时穿的球衣送给了父亲，那是0405赛季法甲第一轮，梅斯主场迎战南特。弗兰克首发出场帮助球队1比0取胜，发挥很是出色。2004年8月，仅仅征战法甲一个月的里贝里被选入联赛最佳阵容。几周前他还不安地询问教练自己究竟能不能适应甲级联赛，现在，一切疑虑都消失了。
里贝里愉快地享受着教练给予的无条件信任，一个周末接一个周末地在绿茵场上尽情展示着自己惊人的足球天赋。五轮联赛过后，俱乐部史无前例地排名积分榜首，这可是这支法甲下游球会破天荒的头一遭。弗兰克在赛场上如鱼得水，没有任何对手能阻挡他前进的脚步。
他这时候的月薪是7000欧元，在法甲属于底薪阶层，但和之前的收入相比可以称得上一夜暴富了。“这个时期我买下不少以前想都不敢想的‘奢侈品’，比如市区内一栋漂亮的房子。对我和我妻子而言，这是全新的生活，就像在做梦一样，简直不真实。要知道在此之前我几乎身无分文，买双新球鞋差不多就得花掉我的全部家当。”
弗兰克渐渐认识到，他确确实实走进了一个崭新的世界，他的生活终于步入正轨。和耐克签下人生中第一笔赞助合同后，一件接一件的包裹涌进弗兰克家中，里面装满了各式各样的顶级球鞋和运动装备。弗兰克比以往任何时候都快乐，开心得像个孩子。每次拆开邮包，他都有种中了彩票的感觉。第一个包裹留下的印象最深：弗兰克和瓦西芭一起撕掉包装，两人对视了一眼，一齐陷入了深深的思考——我们的生活到底发生了什么？
让-费尔南德斯说，“弗兰克年轻时遭遇了太多不公。瓦西芭在他身边扮演了很关键的角色，他俩在一起就像一个团队一样。他的前顾问约翰-比科也很重要。我记得弗兰克在梅斯签下第一份职业合同时，约翰-比科就对我说，‘恭喜您费尔南德斯先生，您刚刚签下一名未来的法国国脚。’他当时就确信弗兰克总有一天会穿上国家队的战袍。”
弗兰克在赛场上继续踩足油门狂飙猛进。对阵马赛时，他的速度简直让对位的边后卫头晕目眩。知道对方是谁吗？比森特-利扎拉祖！弗兰克精彩绝伦的表演使得胜利天平渐渐向梅斯倾斜，利扎拉祖也无能为力。果不其然，就在比赛的最后一分钟，梅斯短短60秒内连续两次敲开对方球门，其中一粒堪称经典的入球正是源于弗兰克足有80米的长途奔袭。终场哨音还未吹响，费尔南德斯就抑制不住激动之情冲向他的爱将，甚至马赛主场观众也起立为弗兰克鼓掌致敬！为客队的进球喝彩，这在法甲可是难得一见的场景！
即使是在迎战里昂——那支拥有、、埃尔伯等世界级球星的法甲霸主里昂的比赛中，弗兰克依然不可阻挡。对方有三名球员看防他，一次次将他绊倒在地，但依旧无济于事，弗兰克的进球为梅斯取得1比0领先。比赛进行到60分钟左右，费尔南德斯被迫将他换下，在对方的轮流照顾下弗兰克已是满身瘀伤。
然而此时发生的一件意外却导致里贝里最终离开了梅斯。费尔南德斯回忆说，“我们在朗斯踢比赛，弗兰克脸上挨了一记肘击，只好半场就去医院。我很担心他，比赛一结束就给他打去电话问情况，弗兰克说他没事儿了。于是我建议他回布洛涅看看家人，他的家乡离朗斯不远，结果他却和几个朋友偷偷跑去朗斯的迪厅狂欢。迪厅里有个卡车司机不停地挑衅他，弗兰克一怒之下一拳揍过去，那家伙的眼睛差点儿被打瞎了。梅斯主席对此事当然极为不满。那时俱乐部正准备和他续约：大幅度提高薪水，再延长一年合同。续约之事我们已经讨论过好几次，弗兰克和主席达成了握手协议，但还没有付诸文字。就在这关头打人事件发生了，不久之后弗兰克腹股沟又伤了。他再也不想为梅斯效力了，他觉得在这里没有得到足够的赏识。没过几天我接到俱乐部体育主管打来的电话，他告诉我弗兰克已经和塔萨雷签约。我都快崩溃了，结局是如此的突然。
在梅斯征战短短六个月后，弗兰克第一次远赴海外登陆土耳其联赛。加拉塔萨雷大幅度提高了里贝里的待遇，80万欧签字费，一套200平米的复式公寓，月薪5万欧元。一降落到伊斯坦布尔机场，弗兰克立即被大量热情的当地球迷包围了，他觉得自己简直在享受出访政治家的待遇！
弗兰克很快成为了阿里萨米扬球场的宠儿。他得到了一个新昵称，“法拉里贝里”，暗示其速度之快。狂热的加拉塔萨雷追随者们还为他谱写了一首新歌，这是他们赞美球队英雄的惯常方式。如果要选出弗兰克表现最好的一场球，则非对阵费内巴切的土耳其杯决赛莫属，那场比赛简直是弗兰克一个人的表演！他贡献了一粒进球、两次助攻，率领球队5:1横扫死敌夺冠。在进球后，他拉起球袜向全场观众展示护腿板，上面写着：“瓦西芭”……
但土耳其并非一切都尽如人意。里贝里的第一任顾问约翰-比科是个好人，他和弗兰克一家几乎形影不离——正是这一点最终坏了事。当瓦西芭为丈夫准备爱心早餐时，她也得为比科做一份，夫妻生活毫无隐私可言。妻子终于忍无可忍了，虽说没和弗兰克吵架，但最终俩人一致决定应当同比科分手，这样对大家都好。
在伊斯坦布尔，弗兰克结识了喀麦隆国脚、此时也效力于加拉塔萨雷的里格贝特-宋。某次俩人在宋的公寓中聊了整整一个下午，宋的经纪人布鲁诺-海德舍尔德（Bruno Heiderscheid） 也在场。弗兰克那阵子正越来越受不了比科，海德舍尔德出现得可谓恰到好处。他趁机引诱弗兰克转投自己旗下，并宣称能帮法国人找到一家更大的俱乐部。弗兰克动心了，并将海德舍尔德引为知己——事实证明，这是一个错误决定，此君日后对弗兰克施加了极其恶劣的影响。比科得知弗兰克背着自己又和他人签订经纪合同后，曾经的好友也就形同陌路了。俩人最终对簿公堂，比科起诉弗兰克违约，弗兰克则控诉对方“暴力威胁”自己。
弗兰克没有收到工资。他的合同中规定，如果工资90天内没有到账的话，球员可以立即终止合约自由转会。他希望能回法国。首要原因当然是欠薪问题，另一个因素则是瓦西芭实在无法适应土耳其的生活方式。海德舍尔德是只老狐狸，他清楚弗兰克的想法，更清楚国际足联的相关规定。土超劲旅此时确实遇到了财政问题，无力支付薪水。加拉塔萨雷老板用尽一切手段企图挽回法国人的心，他发誓工资很快会到账。然而弗兰克去意已决。他的新经纪人也极力怂恿他回归祖国，加盟一家法甲豪门。
经过国际足联的干预调解，弗兰克还是于正式宣布终止与加拉塔萨雷的合约，仅仅48小时后他就在马赛俱乐部开始了另一段足球生涯。一个熟悉的名字在这次转会中起到了不可忽视的作用……让-费尔南德斯。前梅斯主帅恰好转而执教马赛，能再次和昔日爱将合作对他而言当然是求之不得的。
“当时我是马赛主教练，一天，主席帕佩-迪乌夫先生跑来问我，‘你听说过弗兰克•里贝里吗？’那时加拉塔萨雷三个月没有付薪水，因此我们可以免费得到他，这种机会当然不能错过。主席当时还有些疑虑，他说马赛可不是梅斯那样的小球会。但是我很清楚弗兰克的能力有多强。”
在马赛，弗兰克得到了一份月薪8万欧的5年合同。童年的梦想成为了现实，小时候他曾多少次在电视上观看马赛的比赛，多少次幻想自己身着马赛球衣的样子呀！
让-费尔南德斯提起一件趣事——虽说当年他被吓得心惊胆战——“就在弗兰克签约马赛前几天，我正在阿唯呢翁开车出门，突然间他打电话来‘教练，有件重要的事我不得不通知你，你要做好心理准备。我和摩纳哥的官员见面了，现在我正在他们那边准备签字。’我震惊得一身冷汗，衬衫都湿透了，我这辈子都没被吓成这样过！过了好久弗兰克才接着说，‘冷静，教练！逗你玩呢！我保证我会去马赛的啦！’他就是这样有搞笑天赋，当时他说得那么严肃，我完全当真了。”
当时弗兰克确实有和摩纳哥接触。“德尚那时是摩纳哥主教练，他想要我，一开始我还以为是玩笑呢。结果他们是认真的。于是我就打电话给费尔南德斯说我要去摩纳哥啦，真想看看他当时的表情，哈哈！”弗兰克大笑着说。
和初到梅斯时一样，马赛也有很多人怀疑弗兰克的实力，弗兰克也同样用一堂训练课就证明了自己，有些队友甚至开始嫉妒他的球艺。他迅速虏获了马赛人的心。射门、传球、盘带，球场上的弗兰克魅力四射、不知疲倦，他成了普罗旺斯球迷们的新偶像。
98世界杯冠军成员、“光头门神”法比安-巴特兹清晰地记得当年那个年轻活泼的小伙子；“你一见到弗兰克就知道他有多热爱生活，从早到晚他都是笑呵呵的。他来马赛第一天大伙儿彼此介绍时，他充满敬意地对我说‘您好，巴特兹先生！’他谦和的态度给我留下很深的印象，有多少新人能像他那样在资深队友面前举止如此得体有礼呢？”
费尔南德斯的看法和巴特兹一致，“日常训练时弗兰克永远满面笑容，这在其他球员脸上你可很难看到啊。每节训练课他都百分百付出，不遗余力地做到最好。就算前一天刚刚打满90分钟比赛，他也会主动要求加练——通常这种情况下做做放松就可以了。弗兰克迷恋足球。”
此时，一位来自加拿大的神秘投资者杰克-卡赫卡尔正试图收购马赛。数月以来他一直在戏弄马赛主席、同时也是前阿迪达斯总裁的罗伯特-路易斯 - 德莱弗斯：卡赫卡尔根本没有足够的资金，他口中的重磅交易事实上只是为了趁机炒作自己的医药公司。卡赫卡尔一次又一次地用各种借口推迟付款日期，德莱弗斯终于忍无可忍，球队易主之事不了了之。
里贝里用诙谐的口气谈论起这位差点成了他老板的投机商：“卡赫卡尔连更衣室都进，比赛胜利后他会爬上更衣室的桌子和球员们一起跳舞庆祝。那时球迷们都把他当救星一样欢迎。然后他就突然人间蒸发了。我记得我给过他一件我的球衣，也许他已经在迈阿密把它卖了换钱了吧。”（注：卡赫卡尔住在迈阿密）
冬季来临前，弗兰克的身体状况一直非常健康，之后他遭遇了数周的的耻骨炎，从此伤病不断，新赛季备战阶段情况尤为严重。短短一个赛季之后，弗兰克再次动起转会的念头。原因之一是法国杯决赛的失利，这对弗兰克打击颇大。那场比赛弗兰克被当做一名古典前腰使用，显而易见，这不是他最擅长的位置。弗兰克被对手巴黎圣日耳曼完美地限制住了，他没有足够的空间加速冲刺。他几度试图换位到右边路寻找机会，但没有成功。就这样，在他人生中第一个重大决赛中，弗兰克的表现完全失常，马赛最终1:2饮恨法兰西大球场。让-费尔南德斯束手无策，他没有B计划，一切都依靠里贝里。
2006年8月底，就在转会窗关闭前不久，弗兰克惹了一个大麻烦。他突然在法国最大的电视台TFI的节目中对数百万观众公开宣布，他将在里昂继续他的职业生涯。“没错，那时候我很想去里昂。回想起来，那次事件给我上了一课。我学到了一名球员应该更加谨慎地面对公众，该闭嘴时就闭嘴。那段时间我备受煎熬。”
“当时情形很尴尬”，费尔南德斯说，“弗兰克被人怂恿了，有人给了他很不明智的建议。他处在巨大的压力下，那时他还不像现在这么强大。”
里昂确实是弗兰克的优先选择。他和里昂实权人物、俱乐部主席让--欧拉以及主教练热拉尔-霍利尔都有过深入对话。霍利尔求贤若渴，他希望弗兰克的加入能帮助球队在欧冠赛场上大展宏图。弗兰克自然也无法抗拒欧冠诱惑，23岁的他还从未有机会在这项俱乐部最高等级赛事上一试身手呢。马赛则打出人情牌：恩师费尔南德斯在2006年2月因肠胃疾病入院治疗，弗兰克第一时间赶往医院探望。马赛依然选择让费尔南德斯留任，从某种程度上说这也是为了留住里贝里的心。
经纪人海德舍尔德当然希望做一笔大生意，除了极力游说马赛接受里昂2500万欧元的报价外，他还把弗兰克推到媒体的聚光灯下不厌其烦地向里昂示好。然而马赛俱乐部突如其来的强硬声明却令海德舍尔德大赚一把的美梦落空了，马赛新闻官何塞-阿尼戈正式宣布里贝里是非卖品，“不接受任何报价”。
马赛球迷非常不满。“艰辛岁月啊！”里贝里回忆道，“极端球迷的侮辱毫无疑问伤害了我，我想离开马赛加盟直接竞争对手的事让他们非常愤怒。但从另一个角度来说，里昂能给我我想要的一切。我已经23岁了，来自里昂这种级别的球会的邀请当然无法充耳不闻。那时候里昂是法甲无可置疑的NO.1，还能实现我参加欧冠的梦想。我想了很多，但最终还是留在了马赛。就当时的情况而言，这是最佳选择。”
2006年秋天，海德舍尔德与弗兰克积蓄已久的矛盾终于爆发了。经纪人一手导演的漫长而无果的转会风波让弗兰克身心俱疲，他感到自己被操控和公开羞辱了。此外海德舍尔德还因逃税嫌疑上了法庭，这也把弗兰克吓坏了。
祸不单行。那个秋天过后弗兰克伤病连连，先是疝气，再是脚踝骨折。球队运气同样不佳，连续第二年倒在了法国杯决赛赛场上，对手是此前从未捧起过该项赛事奖杯的索肖队。尽管如此，弗兰克还是帮助马赛获得了直接晋级欧冠的名额，并被正式允许在赛季结束后离队。在韦洛德罗姆球场上演完毕谢幕演出之后，弗兰克独自一人站在一辆拖拉机上绕场一周，同主场球迷道别，全场观众则用长时间的欢呼向这个满身大汗、尚未换下马赛球衣的昔日英雄致敬。
开始假期之前，弗兰克必须先明确自己的未来。两支欧洲最顶级球队的名字进入了他的视线：，以及。马赛主管索价2500万欧元，这超出了的预估范围。拜仁成为最大热门。
当弗兰克回首法甲岁月，有一个人他要献上最诚挚的感谢。“毋庸置疑，费尔南德斯教练对我来说非常重要。他把我从法丙拔擢至梅斯，在他的麾下我成为顶级联赛的常客。他执教马赛后第一件事就是和我联系。和他相遇是我职业生涯中最美丽、最重要的事。他对我来说就像父亲一样，我想他也把我当作儿子一样爱护。我永远不会忘记他。”
“能执教弗兰克两次，是我莫大的幸运。我在球员们面前往往话不多，可对弗兰克就不一样。”费尔南德斯说，“唯一的遗憾是他在马赛的时间太短暂了，至今我心中还隐隐作痛，他本可以为我们效力更久的。完全有可能。只是那时，他的经纪人太糟糕了。”
“我在马赛的使命已经完成了。”在普罗旺斯渡过两个赛季之后，弗兰克即将和他的新东家一起，向欧洲足坛最高荣誉发起冲击。第三章 & 梦幻般的开端流言越传越真，德国媒体争先恐后地报道弗兰克-里贝里即将加盟拜仁。到了日，马赛主席迪乌夫在接受队报采访时亲口确认，两家俱乐部已经就转会达成一致。6天后，里贝里乘坐拜仁方面安排的私人飞机抵达慕尼黑。随即前往巴伐利亚首府的还有他的两名新经纪人阿兰-米利亚乔（Alain
Migliaccio，他也是的经纪人）和让-皮埃尔-奈（Jean-Pierre
Bernè）。顺利通过拜仁队医汉斯-威廉米勒-沃尔法特博士的体检后，弗兰克签下了他职业生涯里最大的合同：为期四年，年薪近700万欧元。2900万（译者注：原文如此，转会市场网显示里贝里转换费是2500万欧元）欧元的转会费也使他成为德甲有史以来身价最高的球员。当天下午他就赶往位于慕尼黑博格豪森区的喜来登大酒店出席了新闻发布会，正式和公众见面。和他一起亮相的，还有另一名拜仁新援，自来投的意大利前锋卢卡-。“拜仁高层态度非常真诚，他们付出了很多努力。我被打动了，他们是我在转会期唯一见面的俱乐部。说实话，我更想去或的顶级球队继续我的职业生涯，但拜仁的诚意起了决定性作用。”当时德甲纪录之王正逢低谷，1996/97赛季以来第一次缺席欧冠，只能参加欧罗巴联赛。拜仁把绍尔的7号球衣交给了里贝里，期待他能继承前人的辉煌。初来乍到的弗兰克略显内向，“他话很少”，赫内斯评价道。7月3日，结束了在西班牙的3周假期后，弗兰克前往多瑙艾辛根参加拜仁为期10天的夏训。会说法语的范比滕担当起临时翻译的职责，和他几乎影形不离。新闻发布会上，弗兰克说：“原则上讲，我不是个害羞的人。但现在我完全不会德语啊，我会多搞点乐子，争取早日融入集体的！”——对于弗兰克来说，玩笑就是他首选的沟通方式……第一个受害者：-波多尔斯基。可怜的波尔蒂不得不匆匆冲进盥冼室刷掉满手的牙膏，某个坏家伙偷偷在他的房门把手上抹了点东西……“弗兰克的存在对团队精神很有帮助，他走到哪儿，就把活力带到哪儿”，希斯菲尔德说。训练中里贝里极为专注。虽说要借助翻译才能和希斯菲尔德交流，但这无碍师徒间的合作。希斯菲尔德常常在酒店中和弗兰克私下谈话，拜仁新星尤为欣赏这点。“弗兰克其实不需要别人多花心思，你只要给他信心就行了。你要经常跟他聊天，因为他很在意沟通问题。跟他私聊对我也很重要，我能知道他最近怎样，理解他为什么做特定的事情，什么对他好什么对他不好，如何帮到他。这些谈话对他也很有帮助。”和瑞士沙夫豪森俱乐部间的友谊赛上，弗兰克首度为拜仁出战便让人眼前一亮，无论速度、力量还是对场上局势的理解力都堪称完美。虽说没有取得进球，但法国人的表现足以回答为何赫内斯和鲁梅尼格会想尽一切办法买来他。夏训结束后弗兰克终于有时间在慕尼黑到处逛逛。右后卫威利•萨尼奥尔很照顾这个新来的小老乡：带他参观城市景点、请他吃饭、为他当翻译。弗兰克很高兴有威利在身边，毕竟萨尼奥尔在拜仁已经效力7年，资深望重，能帮助他迅速融入球队。萨尼奥尔还介绍了很多拜仁的事，比如俱乐部是如何运行的、更衣室传统等等。几周以来里贝里独自住在马克西米安大街的凯宾斯基四季酒店，妻儿则留在法国家中。期间瓦西芭曾前往慕尼黑探望过几次，还陪同丈夫出席了6月底的媒体见面会。小两口很快成为了慕尼黑市中心的奢侈品商店的常客。到了9月，在球队的帮助下，弗兰克在绿森林一带找到一栋大房子，瓦西芭答应搬过来和他团聚。他们预计只会在慕尼黑住两年——最多三年，之后弗兰克就会去一家更大的俱乐部。但瓦西芭很快被这座城市独有的魅力深深地吸引了：宁静、安全，尤其是马克西米安大街的优雅繁华更令她大为倾慕。绿森林的住处是里贝里自己相中的，地处慕尼黑富人区，外观简约大方，各种家具摆设应有尽有，时尚而便捷。在球队内部，范比滕和里贝里越走越近。比利时人年间也曾效力马赛，这让俩人多了很多共同语言。弗兰克很高兴有这样一个朋友陪伴身边，范比滕不仅乐于助人，更重要的是他讲得一口流利的法语和德语。语言不通的弗兰克想在球场上多和队友们沟通，就离不开范比滕的帮助，拜仁中卫一次又一次地把弗兰克的话翻译给别人听。那时，拜仁阵中另外两位法国球员萨尼奥尔和伊斯梅尔因伤缺阵达数月之久，范比滕渐渐成了他最亲密的队友。里贝里刚搬进绿森林时瓦西芭还在法国，于是到范比滕家蹭饭顺便消磨晚间空暇，便成了弗兰克的生活惯例。“弗兰克和我一见如故，无话不谈。聊聊各自的马赛往事是一大乐趣，我俩很快就同进同出，球场外也总是一起打发时间。弗兰克总往我家里跑。那时他家里收不到法国台，他常常蹭我的电视看法甲；要不就是订好外卖披萨，在PS机上大战四个小时。有时候他干脆在我家看足球节目看个通宵。没用几周，我俩就成了铁哥们。还好我们的太太善解人意，没有约束我们闹腾！”里贝里享受着他在慕尼黑的每一秒。训练比赛之余，学德语也是大事一件，拜仁给他和托尼安排了每周一次的德语课。起初想说完整的句子很困难，但弗兰克很快掌握了不少球场上的常用词，比如“Hintermann（传球！)”和“Leo（我来！）”。弗兰克和他的意大利“同学”也很快熟悉起来，俩人时常约好去市中心的意大利餐厅大快朵颐一番。弗兰克常常接受法国媒体的采访，他谈论着能在拜仁效力有多荣幸，但也会暗示对球队转会政策的不满。他热衷于呼吁拜仁大力引进法国球员：“佛罗伦萨的门将塞巴斯蒂安•是卡恩接班人的上佳人选”“引进杰雷米•图拉朗能巨巨增强我们中场的战斗力”……体育报纸上少不了类似言论。他还会谈起金球奖，足球运动员的最高个人荣誉。一提到这个话题，他的眸子便熠熠生辉，这是他多少年的梦啊！弗兰克愿意付出一切，总有一天金球会再次回到法国人的手中！“我不会转会里昂或者巴黎圣日耳曼。在拜仁，一切都井井有条，这里的规模是马赛的10倍。俱乐部把球员照顾得无微不至，我可以百分百专注于足球，不用为日常琐事分神。我的房子是拜仁负责人帮忙找的，如果我有什么需要，球队一天24小时随时都会为我处理。有时候甚至不等我开口，他们就提前把问题解决了。比如我是个穆斯林，饮食有戒律。无论是在塞贝纳总部、在训练营，还是在酒店，永远都有各种各样的清真食品供应，拜仁早就为我准备好了。这是个小细节，但从中你可以看出这家俱乐部有多完善的组织机构。”里贝里旋风迅速刮遍全德。他的皮裤照登上了体育图片报的封面，几周后，慕尼黑音乐厅广场上竖起了一副巨幅海报：弗兰克像拿破仑一样身披长袍头戴王冠，以角旗杆为权杖，广告词是：“拜仁又有了一位新国王！”一时之间，这幅海报成了和附近的铁阿提纳教堂一样的游人必至的热门景点。拜仁没有哪个新援能像弗兰克这样立即征服慕尼黑球迷的心，球场上他是最可靠的国王，球场外他是活泼热情的开心果。同样，也没有哪座城市能像慕尼黑这样征服弗兰克的心，这里的人们支持他喜爱他，却不会打搅他的私生活。在伊斯坦布尔和马赛，他根本没办法安安静静地散步、购物走到哪儿都被人群包围着；慕尼黑则有着截然不同的恬静氛围。闲暇时和家人队友前往绿森林的意大利餐厅用餐是何等惬意，Nobel-Italiener Eboli餐厅成了他的最爱。0708赛季德甲首轮，拜仁在主场3:0完胜汉莎罗斯托克。虽然没有进球，但弗兰克的发挥足以令安联球迷们眼前一亮。一周后，拜仁做客威悉球场挑战云达不莱梅，这场德甲焦点战成了弗兰克华丽表演的舞台。他娴熟细腻的脚下技术、快如闪电的启动速度、不可思议的传球路线让不莱梅后防线吃尽了苦头，并用一记轻巧的点球敲开了胜利之门，拜仁新国王的德甲首球诞生了。“弗兰克有一个梦幻开端。”希斯菲尔德回忆说，“当你来到一支新球队，最重要的就是迅速证明自己。当年拜仁和不来梅之间的对抗火药味十足，弗兰克抓住机会，充分展现了自己的个人能力和配合意识。他立刻成为拜仁的重要一员，为球队注入了新鲜活力。”德甲给弗兰克留下了十分积极的第一印象，他尽情享受着比赛带来的无穷乐趣。法甲流行等待对手犯错的足球哲学，这里则更加崇尚进攻，场面大开大合、进球源源不断；法甲强弱悬殊，除两三支争冠队外其他球会实力有限，彼时德甲则正逢乱世，拜仁、多特、沙尔克、不莱梅、斯图加特、汉堡、勒沃库森诸强林立；更不用说德国举世闻名的火爆球场氛围。这一切都对极了弗兰克的胃口。独乐了不如众乐乐？如鱼得水的弗兰克没忘记国家队队友：“如果有谁问我对德甲的看法，我会告诉他这儿棒极了，还犹豫什么？赶紧到德国来吧！在这里你会拥有一切快乐！”巴斯蒂安•施魏因施泰格回忆道：“弗兰克从赛季伊始就状态火爆，一整年的表现都堪称完美。在不莱梅他的发挥简直不可思议！2006年初迪拜冬训时，我们曾交手过一次，是拜仁和马赛的热身赛。但我真正了解他是从06年世界杯开始的。我很高兴他能来拜仁。”“弗兰克是个梦幻般的球员，你可以把他和齐达内相提并论。我很少看见他这样的球员，能将技术与速度结合得如此完美。”卡恩退役前最后一个赛季和弗兰克是队友，他曾给予法国人极高的评价。2007年9月，德国ZDF电视台邀请弗兰克出席他们的一档电视节目。在著名的射门游戏环节，弗兰克不仅秀了一把脚法，也让观众们看出他在拜仁有多快乐。摆在他面前的是一个带窟窿的小球门，游戏要求把三只足球分别射进特定的窟窿里。弗兰克第一次尝试就精确命中目标，一脚势大力沉的射门轰进指定的左上角球洞！……咦，球门怎么碎了？波多尔斯基——下一期节目的主嘉宾——可不会放过这么一个找乐子的大好机会，他提议增加一个新环节：弗兰克必须把剩下几个球洞统统踢碎！看来德国国脚还没忘记弗兰克在多瑙艾辛根用牙膏涂他的房门把手的事儿，要趁机“报复”一番。法国人为自己在伊萨尔河畔的处子赛季设定一个明确的目标：夺得德冠军，从而保证下赛季可以参加冠军联赛，好和那些欧洲顶级豪门较量一番。冬歇期前，拜仁以净胜球优势力压同分的不来梅，排名积分榜首。赛季上半程弗兰克的表现十分可喜：球场上威风八面不必多说，他干净的球风甚至赢得了客场球迷的喝彩。唯一的例外是在比勒菲尔德，日，他被那儿的球迷嘘惨了。比赛中，少数比勒菲尔德球迷唱起侮辱里贝里的歌曲，法国人被激怒了。当他在22分钟晃倒对方门将马蒂亚斯•海恩打进全场唯一进球后，弗兰克跑向主场观众作了个闭嘴的手势。在此之后，弗兰克的每一次触球都被报以山呼海啸的嘘声。一周后，里贝里加冕了他人生中第一顶个人荣誉桂冠：2007年度法国足球先生。该奖项是由权威体育杂志《法国足球》组织评选的，历届获奖者包括齐达内、普拉蒂尼、帕潘等人。他也终结了自2003年以来对这一头衔连续四年的包揽。德法媒体齐聚慕尼黑凯宾斯基四季酒店，庆贺新先生的产生。宴会上弗兰克一边享用着俩人份的鱼肉意面配番茄酱，一边兴致勃勃地畅谈慕尼黑生活，两个小时的记者提问时间一晃而过。最后，在一派轻松欢乐的气氛中，弗兰克接过奖杯，任台下无数闪光灯扑捉心中的喜悦。那天里贝里格外有耐心，对每一个问题都不厌其烦的回答，中途还数次接到瓦西芭的电话，妻子也很关注这意义非凡的一刻呢。四个半小时的正式活动结束后，弗兰克仍在接受一家法国电视台的采访，之后又带着一名记者一起开车返回绿森林的住所为爱妻拍照。棕色窗帘垂落，瓦西芭的倩影定格在摄像镜头中，弗兰克则倚在精致的米色沙发上静静欣赏。对丈夫的获奖瓦西芭显得喜悦而从容， “弗兰克不会妄自尊大，因为他永远记得他来自哪里。如果哪天他表现得过于自大，我会立即敲醒他并且告诉他，除非取得齐达内那样的成就，他才有资格骄傲。”她接着说道，“弗兰克从来不希望我出去工作，他总是说，一直以来是你陪伴在我身边、给我鼓励和支持，让你生活得舒舒服服什么也不缺是我的责任。”12月15日，拜仁在上半赛季最后一轮联赛中0:0战平柏林赫塔。赛后弗兰克直接乘坐拜仁安排的私人飞机赶赴巴黎出席法国最著名的足球节目Téléfoot，正式接受法国足球先生的荣誉。他的父母、弟弟妹妹以及多位青年时代的教练都来到了节目现场。当《法国足球》主编热拉尔•埃尔诺亲自将奖杯交到弗兰克手中时，巨星级的待遇让他受宠若惊。现场开始播放一部长达24分钟的新科法国先生的纪录片，台下的主角眼睛情不自禁地湿润了。曾经的苦难和抗争，多少付出才换来梦想成真的一刻！数月后，节目主持人、法国头号足球评论员蒂埃里•吉拉尔迪（Thierry Gilardi）突然因心脏病去世。当天，法国队在法兰西体育场迎战英格兰，弗兰克打入一粒点球后脱下球衣，露出写有“吉拉尔迪先生（Monsieur Gilardi）”的特殊t恤向故人致敬……译者注：t恤上原文是“为了我的兄弟吉拉尔迪”颁奖节目后，弗兰克还想去150公里外的兰斯，观看弟弟的一场比赛。他的愿望最终没有实现，赫内斯只在电话里回答了一句：“周一10点训练。”日，弗兰克来到我位于慕尼黑博根豪森区的办公室，为队报及RTL电台做专访。整整两个小时，他一直全神贯注地回答听众的问题，耐心解释着法甲和德甲的种种不同。直到一个陪他前来的朋友倒在沙发上鼾声大作起来，弗兰克的注意力才被吸引过去——朋友的鼾声实在太响亮，弗兰克忍不住笑场了。这段节目在法国播放了数月之久。数天后，《队报》刊登了这次专访，主题是：里贝里在拜仁的地位。“我也没办法，媒体总是围着我，我无法拒绝。”弗兰克用近似于道歉的口气谈起目前的“里贝里热”。赫内斯说FC 拜仁可以改名为“FC 里贝里”？“我完全受宠若惊，太夸张了，我的表现没那么强。周围的对我的赞誉太疯狂了……我比别人赚得更多，就必须拿出更出色的发挥来。”此时拜仁已经宣布将在下赛季接过希斯菲尔德的教鞭。弗兰克对老帅的离开倍感惋惜，师徒短短数月的相处十分和睦，私交颇笃。弗兰克对当时处境尴尬的希斯菲尔德的支持，令老人难以忘怀：“在我宣布下赛季将不会继续执教拜仁后不久，鲁梅尼格曾公开批评我说‘足球不是数学题’，这番言论顿时在媒体上掀起轩然大波。后来有次我找弗兰克谈话，问他状态如何、感觉怎样、最近在做什么之类的，最后他突然对我说：‘教练，我也有一个问题要问你：最近的事儿你感觉还好吗？’我很惊讶，从没有一名球员会问我这种问题。于是我告诉他不用担心我。这次谈话之后我们的关系更亲近了。再过几天，奥利弗•卡恩就将终结职业生涯，挂靴退役。可他还没上过弗兰克的恶作剧受害者名单呢，这怎么行！某次训练后，里贝里和范比滕提着一大桶凉水悄悄爬上总部大楼，埋伏在屋顶静候着他们的队长。马克•也是他俩的同伙，负责“地面接应”，只见范博梅尔一个手势，楼上两人心领神会：奥利要出来了！卡恩刚踏出大楼，正准备去取车呢，只听唰的一声，猝不及防的拜仁队长顿时成了落汤鸡！卡恩十分冷静，没有发怒，只是迅速冲回了更衣室，留下三个“肇事者”在“案发现场”哈哈大笑了好几分钟……“卡恩训练得满头大汗，我们觉得来点凉水他会感觉舒服些！”范比滕对自己的恶作剧真是得意极了！拜仁赢得了队史第21座德国冠军。希斯菲尔德开始大力轮换，因此弗兰克没有随队前往沃尔夫斯堡大众竞技场，而是留在绿森林自家的沙发上。这是弗兰克职业生涯首个联赛冠军头衔。不久拜仁在柏林战胜，加冕双冠王。弗兰克信心百倍地憧憬着即将举行的欧洲杯。11粒联赛进球，赛季最佳球员，弗兰克完全可以为自己的第一个德甲赛季感到自豪。第四章 & 拜仁慕尼黑，仅仅是跳板？美梦破灭了。更准确的说，那个夏天完全是一场噩梦。法国不仅没有赢得欧洲杯，根本连小组都未能出线，弗兰克还在最后一场小组赛（0:2负于意大利）受了重伤。法国队医疗组声称里贝里小腿骨折——事后证明纯属误诊。拜仁第一时间采取行动，沃尔法特紧急赶往现场把法国人接回慕尼黑。弗兰克在拜仁队医位于博格豪森的诊所内接受了左脚踝韧带手术，他至少要休战2个月，度假时腿上也得打上石膏。7月22日，拜仁在新主帅克林斯曼的率领下来到安联球场进行公开训练。球队为现场30000名忠实拥趸们准备了一份惊喜——随着DJ斯蒂芬•莱曼极富感染力的高呼，拄着双拐的弗兰克出现了！全场立刻爆发出热烈的欢呼声……积极康复的同时弗兰克留意观察着希斯菲尔德的继承人，他很快发现克林斯曼热衷于激情四溢的谈话演讲，拜仁新教头甚至会用法语和他对话，对此法国人当然很高兴。9月27日对阵汉诺威的联赛中，里贝里正式复出，却无力阻止拜仁0比1落败。在汉诺威的AWD竞技场，弗兰克的身体完全恢复了健康，心情却沮丧而忧虑，他实在无法理解克林斯曼的足球理念到底在追求什么。3天后，弗兰克生平第一次踏上欧冠赛场，对手很特殊：里昂，两年前他几乎加盟的法甲巨头。欧冠之夜一切都是那样的与众不同，恢宏的主题曲奏响在爆满的球场内，独特的氛围令弗兰克顿感血脉偾张，他迫不及待地盼望下一场欧冠赛事早早到来——然而当晚拜仁并没有赢得比赛，仅仅和里昂踢成了1比1。日，拜仁三巨头——主席赫内斯、CEO鲁梅尼格、财务主管霍普夫纳——邀请弗兰克和瓦西芭到博格豪森Käfer酒店共进午餐。宾主享用过美食后，开始谈论起“日常话题”。巨头们对弗兰克近日的表现和贡献深表满意，不吝赞美之辞。“老板们很尊重我，我很感激”，尽管如此，法国人仍然不肯承诺自己在慕尼黑的未来，“在足球领域一切皆有可能，我不能保证什么。现在我在拜仁过得很开心，但我的未来是开放的。我全部精力都专注于绿茵场内，其他的事就交给我的经纪人吧。”塞贝纳大街的同事们越来越担心总有一天他们会失去安联的国王。卢卡-托尼是弗兰克交情最好的队友之一，他公开呼吁高层一定要留下法国人：“拜仁应当想尽一切办法留下弗兰克。我确信用不了多久他就会成为世界上最好的球员，看看他在球场上的惊人表现吧，除了他谁能做到？几人能有他那样的才华？弗兰克是独一无二的。”拜仁在秋季取得一波连胜，上半程最终因净胜球的劣势排在黑马霍芬海姆之后，位居积分榜第二。（此后作者描写了一场八成是他幻想出来的欧联杯比赛，无法考证原型，跳过……）这时，弗兰克连续第二年被评为法国足球先生。在绿森林埃博利酒店，一场盛大的招待会正在举行：苹果汽水，鲑鱼簙片，鱼肉意面，熔岩巧克力蛋糕……道道佳肴伴随着阵阵欢笑。弗兰克坐在一名《法国足球》驻德记者身边，乘对方离席片刻之机，他抓起盐瓶就往杯子里撒了一大把。天啦，这可乐根本不能喝！法国足球先生连忙体贴地叫来侍者重新换过饮料，趁记者还没缓过神来，弗兰克已随手拿起对方的手机，拨通了“爸爸妈妈”的电话，抱怨了一通并要求他们立刻为自家儿子换个工作……最后恶作剧大王还是笑着解释了这一切只是个玩笑。圣诞假期之前，一个意外打击降临了：弗兰克在金球评选中仅仅位列第16。他完全没想到，在如此出色的一年后，他的排名竟然这样糟糕。这是一剂苦药，弗兰克曾经多么渴望这项荣誉呀，但现在他觉得自己没有希望了，此后很长时间他都放弃了金球梦。迪拜冬训期间，弗兰克闹出了自己有史以来最大胆的恶作剧。就在体育主管内林格和主教练克林斯曼眼皮子底下，法国人堂而皇之地“绑架”了球队大巴。短短几秒钟后，大巴失控了，一头雾水的队友们完全没意识到发生了什么。“犯罪资料”显示：弗兰克偷偷坐到大巴驾驶座上，打算绕着拜仁下榻的皇宫酒店转上一圈，车上的克林斯曼也来不及阻止。上路后弗兰克转弯太急，大巴一下子撞上酒店门口的两块指示牌——酒店经理对此大为不满。幸好没造成什么严重后果。克林斯曼没有生气：“弗兰克想制造点乐子，还好没人受伤。”队友则表示“受到了惊吓”，赫内斯略显不满，他说：“到此为止也没什么大不了，但这种事不能天天发生。”3月中旬，队报驻德记者接到拜仁新闻处打来的电话，称可以安排一次对克林斯曼的专访。然而之后整整45分钟的采访过程中，几乎没有一个问题针对拜仁主帅本人，焦点只有一个：弗兰克-里贝里。克林斯曼对里贝里赞不绝口，他不厌其烦地向我们描述弗兰克的杰出表现和职业精神，阵中能拥有弗兰克多么荣幸，以及他对法国国脚的无限期待……拜仁主帅对里贝里的依赖彰显无余，可惜两人实际关系远非融洽。弗兰克对克林斯曼的种种抱怨时常出现在媒体头条，比如指责克林斯曼过分重视体能训练——这点是拜仁球员们的共识，又比如不满自己在场上缺乏队友的支援：“防线稳固我才能集中精力投入进攻，现在每场我都要在后场浪费大量体能。”对于克林斯曼来说，日至7日的短短三天绝对是不堪回首的黑色往事。在他的指挥下，拜仁先是在德甲1:5惨败沃尔夫斯堡，接下来的欧冠1/4决赛在诺坎普被巴塞罗那半场4球横扫。惨痛的现实震惊了弗兰克的心，从那时起，他萌生开始这样的念头：“我最大的梦想就是赢得欧冠和金球奖，但是在拜仁，我永远不可能得到它们！”在迎战前里贝里就不甚乐观，他清醒地认识到此时巴萨是世界上最好的球队，拜仁难以与之抗衡。在公共面前他尽量表现得积极：“赛前热身时里我们感觉很好。”然而开赛没多久，一切悬念都结束了，在那个温暖的加泰罗尼亚春夜，巴伐利亚巨人得到的只有失望。赛后巴萨的亨利和弗兰克窃窃私语了很久，两人刻意掩着嘴，以防外人看出他们在聊些什么。后来弗兰克承认，亨利劝他离开拜仁方能圆梦。亨利口中的理想地显然是巴萨，他告诉弗兰克不用担心，不久他也会成为加泰星乐队的一员。从淋浴间出来，弗兰克前所未有的沮丧。他开始向另一家FCB明送秋波：“有谁不想为巴萨效力？巴萨踢得极具观赏性，他们每名球员都很享受 。他们的实力明显在拜仁之上，我们毫无还手之力，半场过后我们就没力气了。”0809赛季拜仁最终四大皆空，弗兰克一心想着逃离，他认定拜仁不可能在欧冠上有所作为。范博梅尔火上浇油，他告诉一家西班牙电台：“弗兰克说他想去巴萨。我相信他能够迅速融入巴萨的体系，巴萨经理要是够聪明就该签下他。”日，在联赛主场0:1不敌沙尔克04后，克林斯曼的拜仁主帅生涯就这么戛然而止。比赛中弗兰克两黄变一红下场，这是他穿上拜仁球衣后第一次被驱逐出场：“我情绪失控是因为我们踢得实在太糟糕，场上没人能想出个解决办法。太他妈的艰难了，我非常失望。”吃到红牌不是因为什么恶性犯规，而是一次完全可以避免的冲动。也许那时弗兰克思绪已经飘到了场外，飘到了遥远的伊半岛的“新东家”身上了吧。拜仁高层宣布帅位更迭，由海因克斯担任救火教练至赛季末。克林斯曼期望能在拜仁大展宏图，结果不到一个赛季就不得不提前退场，心中苦闷可想而知。然而对任何坐在拜仁教练席上的人来说，赢下每一场比赛、夺得每一个德甲冠军，是必须尽到的义务。如果你只排在积分榜的第三位，打包走人是最符合逻辑的下场。弗兰克对这一变故一点都不奇怪。换帅后的几周里贝里显得异常烦躁。在沃尔夫斯堡和巴塞罗那的失利深深刺痛了他的心，他不再像往常那样终日喜笑颜开了。他的人在阴寒料峭的慕尼黑，心却已飘到阳光灿烂的巴塞罗那。啊，阳光！慕尼黑是个大都市，可是太冷了，瓦西芭住得不舒适。她抱怨过很多次，甚至不肯在慕尼黑久住，一到冬天就搬回法国。我们本来说好了只在这里呆两年，拜仁只是个通向梦中伊甸园的跳板。瓦西芭想离开，我必须尊重她的意见，不仅仅因为竞技因素，还因为这里的冬天太难熬了。法国人立即注意到，相比克林斯曼，海因克斯不仅常常和球员们沟通，技战术上也有独到之处。他和新教练处得不错，场上也变得更积极。不过有个小插曲，海帅第一堂训练课就把弗兰克训斥了一顿：他和托尼没有好好听讲反而嘻嘻哈哈地打闹，“球员们训练时应该高度专注！”海帅不高兴了。弗兰克反复考虑着自己的未来。“如果我们下赛季又只能踢欧联，我的未来可就不好说了。我喜欢欧冠，只有踢欧冠才有机会和世界上最好的球员交锋。”他的言论给德国足坛投下了一枚重磅炸弹。四月，鲁梅尼格、霍普夫纳和里贝里的两位经纪人阿兰-米利亚乔、让-皮埃尔-贝尔奈展开了一轮正式会谈，地点是……巴塞罗那。“我已经通知对方，拜仁无意出售里贝里。弗兰克和他的两位经纪人都完全了解到这一点。我很期待下个赛季拜仁和弗兰克一起再创辉煌。皇马老板佛罗伦蒂诺确实和我们联系过，但我当场就告诉他，弗兰克是百分百非卖品。我们非常自豪能拥有如此优秀的球员。”拜仁董事会主席斩钉截铁地说。在海因克斯的率领下，拜仁总算拿到了下赛季欧冠的参赛资格。弗兰克在拜仁已经两年了，他的职业生涯中还未曾为哪家俱乐部效力超过两年。弗兰克的意图很明确：转会，去西班牙。法国人还在度假时，赫内斯主席已经清晰地表明了拜仁的立场：“我们的目标就是留下里贝里。这是一场艰难的战役，很多球队想得到他，这种时候拜仁没什么好犹豫的，就是坚决不放人。他的经纪人肯定想闹出点事来，但在8月31日转会窗关闭前拜仁会竭尽全力保卫自己的球员，在此之后，我们会尽力想办法和他续约。”弗兰克畅想着转会后的大好前途，可惜他遇到了赫内斯和鲁梅尼格这两个强劲对手，想脱身可没那么容易。“弗兰克是非卖品，他不会离开拜仁。完毕。”这就是鲁梅尼格的态度。日，荷兰名帅路易斯-范加尔履新之时，里贝里依然出现在塞贝纳大街的训练场上——依然心事重重，满脑子转会。弗兰克显然对范加尔没啥兴趣，头堂训练课没几分钟，他就以指甲发炎为由退出了。“弗兰克穿的是双新鞋，太磨脚了，下次训练时我建议他穿双旧的。”鲁梅尼格说，嗯，全怪那双新球鞋。狂人范加尔可不希望里贝里挡了他的路，他建议拜仁立即出售法国人：“里贝里要是把心思都用在康复训练上，我当然希望他留下来。可是看看报纸吧，他的心不在这里。眼下情形对弗兰克很难，对俱乐部更难。既然他一心一意想走人，何不成人之美呢，球队也能大赚一笔。”赫内斯显然不这么想，他坚定地站在法国国脚的身后。在拜仁主席看来，弗兰克是特殊的一个，他很清楚他的球队有多依赖这位中场攻击手的发挥。回归法甲不在考虑范围，“除非给我开份2000万欧的税后工资”，弗兰克开玩笑地说。不过还是要小心啊，巴黎圣日耳曼的酋长老板正挥舞着他装满钞票的手提箱呢！与此同时，西班牙媒体声称巴萨愿报价4500万欧元求购里贝里，还可以拿做添头。英格兰《卫报》的新闻更加耸人听闻，他们为开出的报价高达5250英镑，折合7050欧元。英超红魔刚刚把当家球星以创纪录的天价卖给皇马，他们手上有的是现金。《AS报》甚至爆料说，弗兰克已经在马德里买了栋房子，就在齐达内的别墅边上。前皇马巨星极力游说弗兰克转投自己的老东家：“我希望弗兰克去皇马，球队里拥有像他这样的球员永远是好事，他必定能为皇马球衣增光添彩。他会继续前进。”诸如此类的话语，那个夏天齐达内说了无数次。赫内斯被纷纷扰扰的转会传闻彻底激怒了，他用大富翁游戏作了个比喻，弗兰克就是拜仁在城堡大道买下的豪华酒店，除非有人开出完全疯狂的报价，否则绝不会出售！“皇帝”很快也参战了：“我不会让里贝里走人的。不过话说回来，哪个球员不想去皇马？我不知道皇马的攻势持续下去，拜仁还能不能坚持住。现在的球员早就忘了忠诚是什么，这就是现在足坛的趋势。”身处风暴中心的里贝里则不忘给拜仁施压：“球队各方面都需要补强。买点中场和后防的大牌吧，我们急需进一步提高球队实力。现在拜仁无法和欧洲最顶级的球队，比如巴萨、皇马、还有相提并论。”弗兰克的家人对转会也起了推波助澜的作用。他是个重家的男人，家人的意见很重要。此时弗兰克在绿森林拥有一栋豪宅，宽敞的房间、舒适的真皮沙发、带桌上足球机的游戏室，各种奢侈品应有尽有。然而这里却不能给弗兰克家庭的温暖。女主人常常缺席，瓦西芭怀念家乡温暖宜人的气候，定期带着孩子们回法国。独在异乡的弗兰克时常与孤独寂寞相伴。拜仁的态度却一如既往的固执，“里贝里会留下来”，赫内斯强硬表态，“听说巴西人被炒到1.25亿欧元？那我们里贝里至少也值1亿欧。只舍得出4000万、5000万的就别白费力气了，这种报价我连电话都懒得接。”至于鲁梅尼格的看法？“我从报上看那些转会报道真是轻松加愉快啊。弗兰克和我们的合约还有两年，合同里可没规定球员可以想去哪就去哪。拜仁牢牢掌握着主动权，那些转会传闻我压根不在乎。”弗兰克的行为招来越来越多的负面评价，球迷们质疑他的忠诚，贝肯鲍尔更是把话挑明了：“里贝里根本没把拜仁放在心上，他是个法国人。” 此语一出顿时一片哗然，法国媒体头条热议不必细说，拜仁管理层也立即作出反应：赫内斯亲自打电话给里贝里——不是弗兰克，而是瓦西芭-里贝里——邀请她和她的丈夫来拜仁主席办公室面谈。随后，拜仁董事会正式发表了对里贝里全家的道歉声明，并特意准备了一份法语版本交到弗兰克手上。8月底皇马抛出了他们的终极报价：现金+++，总价值8000万欧元。赫内斯依旧说不，“我告诉佛罗伦蒂诺，低于十位数的报价，概不接受。”转会期结束了，里贝里留在了慕尼黑。他尽力在训练场上展现出职业精神，内心的失望却难以掩盖，尤其是和新帅范加尔将帅不和更令他平添了一份心病。弗兰克对《队报》抱怨说：“这是我职业生涯第一次与教练之间相处得不是那么积极。”他拒绝按照范加尔的安排踢10号位，并继续和皇马眉目传情。而在范加尔看来，弗兰克仿佛就是个戏台上的女明星。两人几乎没有任何交流。“从范加尔来拜仁的第一天，我对他的印象就不好。我们无法通沟，他根本不理解我。和范加尔在一起的日子糟透了。”弗兰克的看法至今未变。赛季开始不久弗兰克因大腿肌肉问题再次伤停10天，直到9月中旬5:1大胜多特蒙德的联赛中，他才再次用一记技惊四座的直接任意球轰破对方球门。之后的庆祝动作成了当天的焦点：他径直冲向教练席，给了范加尔一个熊抱。观众们议论纷纷，这是师徒和好的标志吗？ “看见了吗，我能够做到！” 弗兰克甚至紧紧搂住了“讨厌的荷兰人”的脖子。本场比赛，范加尔一如既往地把里贝里打发到替补席，他认为法国球星的身体还没有恢复到最佳状态。进球后弗兰克用百米冲刺的速度冲向范加尔，兴奋地跳进他的怀里，力道之猛差点让荷兰人摔了个趔趄。这是一个象征着和解的拥抱。范比滕坚信自己的好哥们会留在慕尼黑：“拜仁有很多优势。和很多俱乐部不同，拜仁的经济状况非常健康。弗兰克常常和我谈起他在加拉塔萨雷（遭欠薪）的经历，这种事在拜仁不可能发生。”好景不长，弗兰克很快陷入无休止的伤病潮中：先是跟腱，然后是膝盖，最后是内收肌。10月4日，弗兰克被诊断为左膝肌腱炎，他的2009年提前结束了。慕尼黑的医生们把弗兰克从头到脚研究了个遍，连牙齿都没有放过。“有时候炎症的根源并不在于发炎的这个部位，病根会隐藏在想象不到的地方，比如说在口腔里。”牙科专家约翰-莱赫纳医生说。弗兰克只好在看台或电视机前支持自己的球队，他在观众席上亲眼目睹了队友们对的绝地反击，那场4:1的胜利帮助拜仁惊险晋级欧冠淘汰赛阶段。到冬歇期前最后一轮联赛5:2大胜柏林赫塔时，法国人虽然已经从左膝肌腱炎中恢复过来，脚趾却再次发炎，他只好继续作壁上观。整个上半程，饱受伤病困扰的里贝里仅仅出场了9次。就在冬歇期即将开始前，一直态度强硬的赫内斯首度松口表示拜仁有可能在2010年夏窗出售法国球星：“如果春天弗兰克不能和我们完成续约，再继续强留他在经济上是极不明智的。这意味着2011年他会免费离开，拜仁会蒙受五六千万欧元的损失。”前途未卜的弗兰克依旧保持着搞怪天性，他竟然跑到慕尼黑步行街的一家商店里伪装橱窗模特，待好奇的路人上前围观时突然变身，惊得人们连连倒退。“围观群众吓了一大跳，然后大家都哈哈大笑起来。我觉得有趣极了。”第五章 & 不平凡的一年2010年从最开始就不顺利。好不容易从左膝肌腱炎中恢复过来的弗兰克在迪拜冬训营脚拇指再次发炎……左右脚都是。“里贝里的拜仁时光只剩下最后五个月？”这是《队报》1月1日的头条新闻标题，经纪人阿兰-米利亚乔暗示， “不管弗兰克是履行完拜仁（到2011年）的合同，还是今夏就走人”，伯纳乌都将成为他的客户的下一站。弗兰克本人的态度同样如此。在他看来，下赛季拜仁或许能赢得国内双冠王，却没有称雄欧洲的实力，皇马、巴萨、、曼联这样的球队才是欧冠冠军的有力竞争者。接下来的几个星期，他的队友们将用事实告诉弗兰克这一想法大错特错。时隔112天之后，弗兰克终于迎来了复出之战：联赛第19轮3:2击败不来梅，他在第68分钟替换上场。在冠军联赛，弗兰克惊喜地发现他的球队完全有能力和欧洲豪强媲美。拜仁淘汰佛罗伦萨晋级八强，1/4决赛的对手是当时欧洲足坛最具有竞争力的俱乐部之一——曼彻斯特联队。老特拉福德一役恰逢弗兰克27岁生日，除了收获一场荡气回肠的逆转晋级，他还收获了一份来自拜仁高层的特殊礼物：一支钢笔。拜仁盼望着法国人用这支钢笔在续约合同上签下自己的名字。就在此时，一条爆炸性新闻突然间震惊了整个足坛。日，南非世界杯开幕前2个月，《队报》以“火山爆发”为题在头版头条报道了雏妓门丑闻。两名法国国脚因涉嫌在一家名为扎曼咖啡厅的巴黎夜店中与未成年*河蟹*发生性关系遭到了警方调查。最初的新闻称里贝里仅仅是以知情人身份接受质询的，然而不久后他本人公开承认自己曾和应召女郎扎西娅 -德哈尔有过好几个激情之夜。在法国，*河蟹*易本身并不违法，前提是*河蟹*必须年满18岁。扎西娅当年年方17岁，但她坚称几位球星并不清楚她的真实年龄。事件曝光后，不仅法国足球界大受震动，甚至不少政客都开始发起抵制活动，他们声称里贝里的行为玷污了法国队纯洁的蓝衫，要求将他永远驱逐出国家队。里贝里等人还面临着3年牢狱之灾的危险。香榭丽舍大街边，扎曼咖啡厅眼下关着门，黑色的窗帘阻挡着人们窥视的目光。当里贝里和扎西娅发生关系时，他不仅对对方的真实年龄一无所知，也不认为这是一次*河蟹*易。他对调查人员说：“这个女人来找我上床，因为我有名又有钱。”2009年4月时，里贝里的一个朋友卡梅尔-R安排了扎西娅和另一个年轻女孩在慕尼黑一家奢侈酒店中与弗兰克见面，事后里贝里给了两个女孩一人一百欧元就回家了。事实并非像扎西娅声称的那样，里贝里并没有给她700欧作为“交易费”。“她在撒谎”，弗兰克说。他的律师则批判媒体的煽动有碍司法公正，强调在审判前（足协）就予以处罚有悖于无罪推定原则。几周后里贝里说：“我希望人们能忘记这桩丑闻。但是我明白，一旦陷入了困境，而公众又时时刻刻关注你的方方面面时，是很难在没有帮助的情况下脱困的。”拜仁也深受其扰，*河蟹*、丑闻这种字眼对球员形象绝不会起正面影响。然而拜仁俱乐部，尤其是主席赫内斯依然坚定地站在弗兰克身后。“居然有人为了这个案子就想把弗兰克赶出国家队，太荒谬太虚伪了。”赫内斯说。这桩性丑闻改变了弗兰克的职业生涯。在此之前，里贝里将在夏天转会至皇家马德里一事似乎已经板上钉钉了，然而现在佛罗伦蒂诺迅速地和他追求已久的球员划清了界限，皇马主席无法容忍一个因为丑闻登上各路小报头条的球员亵渎皇马的光辉形象。在他的祖国，弗兰克几乎成了人民公敌。一项调查显示，百分之九十的法国人支持将里贝里永远开除出国家队。扎西娅是事件的唯一获利者，她一炮走红，很快拥有了个人网站，上面贴满了她在巴黎时装周走秀和迪拜度假时的玉照。现在她成了一名成功的内衣模特，还有自己的专属品牌。带着复杂的心情，里贝里踏上了安联球场，他和队友们即将在欧冠半决赛中迎来里昂的挑战。瓦西芭出现在球场VIP包厢内，她的身影是对弗兰克的最大鼓励，拜仁球迷们则一如既往地向法国球星致以最热烈的掌声。然而弗兰克的噩梦还在继续，比赛第37分钟，他因蹬踏利桑德罗-洛佩斯被裁判直接红牌罚下。终场哨声一响，弗兰克立即拉着瓦西芭消失得无影无踪，他不愿面对媒体无休止的责难和质疑。瓦西芭支撑着她的丈夫。她是弗兰克的青梅竹马，弗兰克人世间最珍视的莫过于她的幸福。对瓦西芭来说，尽管弗兰克犯下大错，她依旧决定站在弗兰克的身边。从安联球场回来后，夫妻二人谈了很久很久，但瓦西芭从没有向媒体吐露过什么。她消失在聚光灯下，直到数月之后，雏妓门事件渐趋降温，她又悄然回到了安联球场的看台上。鲁梅尼格说：“拜仁是一个大家庭。弗兰克明白，在这种时刻，拜仁会是他最坚定的后盾。俱乐部百分之百的支持他。我们非常尊重他的隐私。”拜仁体育主管内林格同样非常关心里贝里：“弗兰克现在很沮丧。我们会竭尽全力支持他，帮助他脱离困境。弗兰克现在该做的就是：闭上眼睛，让这件事过去吧。大家应该理解他，他的私生活被过分利用了。”突然间塞贝纳大街记者人满为患，而且个个都不是为了足球而来。《巴黎竞赛画报》整整一周都在不要其烦地报道雏妓门的各种细枝末节。事件曝光两周后，里贝里终于打破了沉默：“这件事伤害了我的家庭，还有我身边的人。这就是我想说的全部。”范比滕也发声支持好友：“对我们每一个人来说现在都是艰难时刻。我妻子一直在努力帮助瓦西芭，她并非孤立无援。瓦西芭和弗兰克私下交流了很多，她信任自己的丈夫。这件事被谈论得太多了，媒体大肆炒作造成的负面影响早已超出了事情本身。我们不会相信那些夸张的报道，我们会一起渡过困境。朋友间不仅要共享喜乐，更要在患难中相互扶持。不管发生了什么事，我都会百分百地支持弗兰克。”昔日恩师让-费尔南德斯很清楚里贝里是怎样走出困境的：“到2010年时，弗兰克身上已经发生了太多事，他飞得太高太快，反而迷失了前进的道路，淡忘了生活的本质。那时他完完全全踏上了歧途。但最终他挺过来了，这首先要归功于他的家人，但也绝不能忘记拜仁俱乐部的大力支持。我要向赫内斯先生和鲁梅尼格先生脱帽致敬。假如弗兰克当时身处另一家俱乐部，他的前途就要打上个巨巨的问号。拜仁的管理者们从来没有放弃他，弗兰克会永远因此感激拜仁。”在慕尼黑，里贝里依旧很受欢迎。和法国人不同，德国球迷对球星的私生活并没有多大兴趣。在自己的祖国，他的处境要艰难得多，法国足协主席费尔南-杜肖索伊表态：“我相信，每个热爱法国足球队的公民都和我一样，不想看到遭到指控的球员出现在法国国家队。”法国体育部长罗塞琳娜-巴切洛有着类似的观点：“里贝里目前的法律状态和法国国脚身份根本就是一对不可调和的矛盾。”被国家队开除的危险近在咫尺，司法机关的调查迫在眉睫。两名法兰西晚报的记者则正为了出版他们的新书《里贝里的阴暗面》而努力“调查研究”。对此种种，拜仁高层表达出强烈的不满。此外他们还要为弗兰克向欧足联争取“减刑”，他是在欧冠半决赛对里昂的首回合比赛中吃到红牌的，赛后被禁赛三场，因此将错过欧冠决赛。鲁梅尼格亲赴欧足联总部向体育仲裁法庭上诉，“我们将竭尽全力说服欧足联，弗兰克并非有意暴力犯规”。然而他付出的一切努力最终付诸流水，停赛维持在3场，5月22日伯纳乌的欧冠决赛里贝里只能作壁上观。现在回想起来，正是里贝里的缺席最终导致了拜仁输掉了大耳朵杯。在贝肯鲍尔看来，如果里贝里在场上，局面将截然不同，“球场的每一个角落都感觉到法国球星的缺阵。”在那个充满荆棘与坎坷的夏日里，来自拜仁慕尼黑的关怀和爱护是弗兰克最大的收获。终于，在欧冠决赛结束后的第二天，他拿起鲁梅尼格送给他的钢笔，在一纸续约合同上签下名字：为期5年，税前年薪1000万欧元。弗兰克里贝里成为了德甲有史以来收入最高的球员，而这正是拜仁对他绝对信任的又一明确信号。弗兰克在慕尼黑市政厅阳台上亲口公布了续约消息。“未来五年我仍然属于拜仁慕尼黑”，他告诉聚集在玛丽安广场的2万拜仁球迷们。那是在伯纳乌0比2负于国际米兰后的第二天，拜仁依然举行了庆典。毕竟，那个赛季拜仁获得了德甲德国杯双冠王，并且时隔多年重新杀入欧冠决赛。广场上，树立着一座里贝里拔脚射门的雕像。“那时我常常自问，我究竟是法国人，还是已经是德国人了”，里贝里说。“我们非常高兴与里贝里这样的世界最佳球员之一完成续约，这对拜仁的未来几年也是一笔重要签约。”鲁梅尼格说。在慕尼黑、在德国，尽管雏妓门事件仍被议论纷纷，里贝里还是被视为杰出球员而备受尊重。自从弗兰克-里贝里穿上拜仁球衣以来，德甲联赛愈发欣欣向荣。在法国，他的处境则不尽相同。一项调查显示，只有67%的法国人反对在世界杯前把里贝里开除出队，有25%的受访者要求立即将他扫地出门。整个法国异常兴奋地紧盯着他在南非的一举一动。“我为身为法国人而自豪。我总是很乐意为我的国家而战，当我身披蓝衫之时，我总会拼尽全力。为国家队效力是一种荣誉。我渴望去南非，渴望在世界杯上获得成功。”然而，仅仅在头两场小组赛之后，法国队的世界杯之梦就几近破灭。蓝军先是0比0战平乌拉圭，接着0比2完败墨西哥，出线机会微乎其微。里贝里被视为惨败的罪魁祸首之一。两场比赛里，他既无法在前腰位置上规划好全局，在边路的高速突破也全然无效。城门失守之前，形势已经不妙。主帅多梅内克本来就不受欢迎，此刻更是备受指责质疑。氛围越来越压抑，里贝里和队友们从脚下表现到脸上表情，都找不出一丝希望，从门将到前锋，没有谁能展现出半点自信。这场堪称悲剧的世界杯之旅打击了每一位法国球员，里贝里受到的影响尤其大，“现在人人都在笑话法国队，太令人难过了。网络上也是骂声一片。我们很痛苦。球队表现得不像一个整体，每个人都各自为战。”6月19日，队报再次爆出丑闻：尼古拉-阿内尔卡曾在更衣室中公然辱骂主帅多梅内克。“操你*河蟹*，你个婊子养的！”队报直接以阿内尔卡的粗口为新闻标题。这一幕发生在与墨西哥比赛的中场休息时，当时多梅内克批评阿内尔卡表现过于懒散，阿内尔卡则报以污言秽语。“好吧，你可以走人了”，回过神来的法国主帅回答道，他随即用安德雷-皮埃尔-吉尼亚克换下阿内尔卡。凭借耸人听闻的标题，当天队报创下了55万份的销售记录，刚过中午报纸就被抢购一空。新闻的真实性被证实以后，连法国总统萨科齐都坐不住了：“这件事令人无法接受。”很快阿内尔卡被勒令立即收拾包袱离开训练营。体育部长罗塞琳娜-巴切洛安排了一场由主教练多梅内克、队长以及法国足协主席让•皮埃尔•艾斯卡莱特斯参与的紧急会议，试图赶紧结束这一团乱麻。“阿内尔卡对主教练的言论损害了法国足球一直捍卫的道德准则，足协无法容忍这样的行径。”随后的官方声明中说。6月21日，法国足球历史上最黑暗的一天到来了。先是里贝里突然出现在法国最大的足球节目《电视足球》的直播画面中，泪光在他眼中闪烁，他试图解释媒体关于他和队友古尔库夫内讧的报道并不真实，他和古尔库夫没有矛盾。几个小时后事态进一步恶化。先是队长埃弗拉和助教罗伯特-迪韦纳发生了激烈的争执，多梅内克上前劝解却毫无成效，随后法国队所有球员集体离开训练场，走上球队大巴。是的，他们罢训了。球员们以此表达对足协开除阿内尔卡的不满。法国足协极为震惊，并视之为奇耻大辱。尽管法国队依然存在理论上的出线可能，但此时对东道主南非的最后一场小组赛已经无人关注。揪出更衣室里那只“鼹鼠”成了球员们的头等大事。里贝里说：“现在我们要面临一场重要的比赛，那就是找出藏在球队里的内鬼。更衣室里的这种事怎么能公之于众呢？阿内尔卡被赶走的时候，我的眼中充满了泪水。”与南非一役，埃里克-阿比达尔被扔上了替补席。法国队再次失利，以小组垫底的成绩灰溜溜地结束了世界杯征程。接替多梅内克职位的法国队新任主教练布兰科宣布，8月中旬和挪威的友谊赛上，他不会征召任何一名参加了南非世界杯的法国球员。在《法国足球》杂志看来，这是基于世界杯期间发生的种种丑闻的惩罚措施。里贝里最终被法国足协禁止参加国家队比赛3场，队长埃弗拉则为5场，阿内尔卡18场。虽然深陷雏妓门、罢训门之中，里贝里依然被布兰科视为法国