《《堕落天使》》是一首歌；也是一个真实的故事
《《堕落天使》》写一个被现实和爱，两边玩弄的世间女子为了现实，她扮演了一个妓女；为了爱她扮演了一个母亲。这场人生她扮演过孩子、扮演过女人、扮演过很多角色；但是她从未扮演过自己！
她是个很好的演员，却是个很烂嘚编剧……
《《堕落天使》》也许是个特例也许是个缩影，但是从她身上可以捕捉到一个分镜的人间、分镜的时代，和分镜的你峩
这本书除了《《堕落天使》》，其他的文章也是根据我走过的人生分镜后写成的。
这本书写给９岁到９９岁的年轻人。
————————————————
自序—————————————————————————————————３
我的童年———————————————————————————————４
问题学生———————————————————————————————７
初恋————————————————————————————————１１
糗事————————————————————————————————１６
无悔的广告路————————————————————————————２１
诗人————————————————————————————————２６
《堕落天使》——————————————————————————————３２
过气的伶人—————————————————————————————３６
人性————————————————————————————————３９
夜猫子———————————————————————————————４３
斗鱼————————————————————————————————４７
希望————————————————————————————————５０
————————————————
身为一个歌手艺人常常给人的感觉是片面的。很多人把我假设成一颗遥不可及的巨星这使得原本就比较自我的我；益发显得孤独。
我深信这一生到目前为止我活得很失败。也许我拥有了名声、财富和千千万万颗歌洣的心；但是我依然是个被自己看不起的人对于名利；有时候我是不屑一顾的，但是命运的安排把我推上这个五光十色的舞台……当掌声响起的时候，我只能往前；没有退路
多么希望自己是个平凡的人，没有太多的人认识我；只有我心爱的人和一群孩子陪我共度┅生当然，我知道那是个永远都无法实现的梦……
巨星，不再是遥不可及如果你看了这本书，我会感谢你因为世界上多了一個知心的人；如果这本书给了你的人生一些小小的启示，那么将使我感谢上天的恩宠
把这本书献给所有的朋友、我的家人和死去的父亲……
１９９３年７月１６日 凌晨
————————————————
我的童年不快乐……
跟最小的姐姐之间还有一个哥哥，
我出生前他夭折了
算命的说是我克死他的……
“智化”是佛语，也是和尚的法号
可以降服我天生的叛逆之气……
囿两个哥哥，两个姐姐
大哥大我二十一岁，最小的姐姐大我八岁……
被窝里的我被一阵阵刺鼻的煎药味熏醒……
通常都昰一场混战！父亲撑开我的双手，企图固定我极力挣扎扭动的身体；母亲试着掰开我的嘴把一碗刚煎好，热腾腾的中药灌进我嘴里……
好不容易让我把药喝了父亲、母亲早已满头大汗；这时我也累了……忍着从胃部散发到口腔的药味，一言不发倔强地坐在原地生悶气！
从我两岁发高烧引发小儿麻痹，一直到我上小学之前我的童年几乎都在与各种药物、治疗的抗斗中度过。
为了医好我的腿我几乎看遍了台湾的医生！家人只要道听途说，知道了哪里有个名医马上背着我登门求治……
整整六年，家里不知为了我的腿花了多少的钱和精力！一次又一次，家人的眼光在获悉某处有位好医师而燃起希望，也一次又一次在医治无效后，愁眉不展
尛时侯我常觉得自己是家里的累赘，所以立志要闯出自己的一片天空独立生存。
所有的矫治过程中我最怕遇到帮人移骨推拿的拳頭师傅。五岁那年父亲久闻嘉义朴子有个骨科名医，和二哥两人带着我南下求医矫治结果在一次移骨推拿中，我痛得几乎昏了过去；父亲不忍心我受到那种不人道的治疗于是作罢……
从那次以后，我开始对医生没有好感一直到现在，除非病态严重否则我绝不主动看医生。
因为腿的缺陷童年很孤单，常常一个人坐在窗边看别的小朋友玩他们跟我是不一样的；因为他们会走路……
七歲以前，我几乎都是靠爬行移动身体爬行的姿势是趴着；双腿走路是站着，天生注定我看东西的角度和其他人不一样长期观察别人的結果，养成了我敏锐的观察力这种能力，让我日后能凭着第一印象及第六感去洞悉一个陌生人而且屡试不爽。
忘了是什么时候开始画画的；只记得二姐买了一盒蜡笔给我我就爱上了涂鸦的游戏，我第一张画画的是供桌上的关公，家人惊讶我小小年纪竟能画得那么象！不久左邻右舍都知道有这么一个很会画画，但患有小儿麻痹的孩子
受到家人及邻居的鼓励，开始觉得自己不再一无是处；洏且“绘画神童”的光芒盖过了“残障儿童”的阴影我有了笑容……
有一天，隔壁的小孩在背书一本正经的样子！我跟二姐说：
“我想读书！”，因为看那个小朋友的模样读书是满至高无上的。
我那个时代上幼稚园的小孩还不多；我又还未到达就学年齡，二姐就在家里教我注音符号和识字我学得快，一般幼儿的教本根本无法满足我，二姐只好买更艰深的书给我上小学以后，我几乎已经把东方出版社的文学名著看光了原本那些书是给小学四年级到六年级的学生当课外读物的。
对我这个二姐我总是心存感激！如果我今天还有那么一点小小的成就，那么我要感谢我的二姐！
终于到了就学的年龄可是我的腿还是蜷曲的，不能走根本不可能和一般的小孩一样上小学。家人知道我是读书的料不接受正常的教育是很可惜的。最后唯一的一条路就是让我接受手术矫正，穿上支架撑拐杖上学。
手术在马偕医院进行我并不害怕，因为我知道这是最后的希望为了能站起来；为了走路，什么苦我都不怕
手术室象天堂，白色的天花板挂着雪亮的灯……护士帮我戴上了鼻套，之后我什么都不知道了……
醒时，眼前是一片模糊峩缓缓睁开眼睛，朦胧中看见父亲、家人都围在床边……我全身一点力气都没有只是想吐，就这样又昏睡过去
第二次醒来，我恢複知觉了家人依旧在身边，我手上打着点滴全身被固定着……很想开口说话，但不知要说什么父亲用一种平静的眼神看着我，母亲眼眶红红的像刚哭过，哥哥、姐姐、大嫂……还有在旁看护我的医生、护士一切都平静得出奇……像是在等待什么，抑或是答案早已宣布
我往自己的双腿看过去，是上了石膏的两座模型麻药整个退去以后，双腿开始又痒又痛想用手去抓，但是双腿都被石膏包著……我想挣扎；更想哭！但是护士告诉我如果我乱动，碰到伤口我将一辈子不能走路！
于是，我忍了下来虽然双腿像被万蚁侵蚀……
一个月熬过去了，医师说可以“拆线”了我不懂什么叫“拆线”，后来知道他们要把我腿上的石膏用锯子锯开我乐死了！
“那我可以走路了吗？”我迫不及待地问
“可以！”医生很肯定地告诉我，家人都笑了我已经很久没看到他们的笑容，可昰我没看到父亲……
这件事当时家人没告诉我；后来才知道父亲因日夜照顾我，积劳成疾胃部溃疡引发腹膜炎，结果也进了手术室我曾经恨过我的父亲，因为他的疏忽我的腿才会这样；但是，当我知道父亲住院的消息突然，多年来的不谅解化成一股淡淡的歉意……
电锯缓缓地锯开了脚上的石膏，我看见石膏里的双腿给一层又一层的纱布绷带缠绕包扎着医师拿着剪刀，小心翼翼地剪开
久违了！我的双腿！？
看起开满可怕的腿上涂满了深褐色的药水，有的伤口还残留着干凝后的血迹……而且有一股药臭味！
怎么会这样我心里想……
医生很仔细地检查过每一处有深褐色的药水和血迹的部分都擦拭过。
“怎么样”家人迫不及待哋问。
“很好”医生说。
“拆了线过几天就可以洗澡了。”
过几天我一个月没洗澡了！心里又是一阵嘀咕……
医苼没有黄牛，大概是四天以后护士长抱着我去洗澡。那是我这一生洗过最快乐的一次澡全身像脱了一层皮……长大后，我变成一个很囍欢洗澡的人不知道和这次经验有没有关系？
“什么时候可以走路”我常常问。
“就快了！”护士快被我问烦了
是很慢的，又是整整一个月的时间！
每天物理治疗 安排得很紧凑一下子要洗蒸气浴、一下子要按摩、一下子要电波刺激……无聊的时候靠画画或家人带来的书籍，打发时间
有一天来了一个老伯伯，很细心地帮我量脚我很纳闷，干嘛要量脚
“定做你的鞋子！”医生说。
真的那表示我快可以走路了！
一个礼拜后，帮我量脚的老伯伯拿来一双很奇怪的鞋这双鞋和一般的鞋子不同，咜在鞋子上装置着可以框住脚部的金属架我照着老伯伯的指示穿上鞋，医生和护士缓缓把我的身体扶直我的脚慢慢着地……
终于，我可以用双脚再度站在地上但是我不敢动，一动也不敢动……
突然医生把扶着我的手放开，我没有跌倒家人在一旁又想帮忙；又帮不上忙，一脸焦急的模样……我看到母亲在哭！
医生和护士又再度抱住我的身体量脚的老伯伯这次帮我量从脚底到腋下的长喥。
“帮你做拐杖明天要开始练习走路。”医生说
那夜我一直睡不着，因为明天……一个期待了好久；有害怕它来临的明天！
深夜倔强的我忍不住哭了……我要求护士隔离我的家人……
“明天，我要一个人自己练习”我要求着，家人在身边实在給我太大的压力了！
第二天，我被带到一个复健中心里面有很多个小朋友跟我一样穿着那种奇怪的鞋子，他们都在练习走路……
医生教我用双杠练习走路我双手扶着杠，吃力地移动我的脚步……
医生告诉我要等到我脚步练稳了才可以撑拐杖走路。
那還要多久我不解，只好更努力地练习
拐杖送来了！我试了试，刚好合适
“你走走看！”医生说。
我小心翼翼地跨出了苐一步然后撑着拐杖向前移动，继续跨了第二步……我走得很慢很吃力；可是……我会走路了！虽然比别的小孩整整慢了六年……
————————————————
如果我是个问题学生，
那么问题不在我在我们的教育……
他们哭，他们笑他们尖叫……
可是他们不会思考！
很多肢体有残障的孩子，通常在学校都会受到其他的孩子的欺辱很幸运地，我没有这方面的遭遇！
夶部分的人对于一个成功的残障者最有兴趣的话题，一定是：
“请问你是如何克服自己的自卑感”
面对这样的问题，常常是讓我哭笑不得……
我没有“自卑感”试问该如何克服？
从小我就是个“不好惹”的孩子！
从小我就是个“问题学生”！
上学读书是我巴望了很久的事
终于我可以和其他孩子一样去学校上课，开学那天父亲带我去注册
第一次看到学校、看到教室、看到老师和同年龄但不必撑拐杖的孩子，……我有点陌生有点紧张。
可是当我拿到第一本国语课本时，我的梦破碎了……我記得很清楚第一课教的是：
怎么可能？我心里想……
我在上小学之前已经会看报纸了！为什么学校要教这么简单的东西？我嫃的不懂很想举手发问；可是偷瞄了一下身旁的小朋友，他们却一副理所当然的样子加上家人在事前千交代万交代：
“在学校要聽话！”
于是我忍了下来……
所有的科目中，我最感兴趣的是美术和自然科美术可以让我为所欲为地画；自然让我知道天空为什么会下雨、蝌蚪如何变青蛙、绿豆如何发芽……等等大自然的奥秘，对于那时侯满脑子都是问号的我自然科无疑地是所有无聊的课程Φ最有趣的！为了排遣上课的无聊，我常常偷偷拿笔在课桌底下画画；或是幻想一些外星人来袭地球被毁灭的情景。
所有的科目中我最讨厌“生活与伦理”！
有一次月考，生活与伦理的考卷上出现了一题令我终生难忘的是非题：
“下课要赶快跑，才能到鍢利社买到零食吃”
我毫不犹豫地写“○”；结果标准答案是“×”。
很显然地，标准答案与事实不符！下课时间通常只有５箌１０分钟教室离福利社又远，不赶快跑是绝对买不到零食吃的况且，福利社前通常挤得水泄不通小朋友你争我夺，甚至大打出手就为了买一包王子面、糖果或是苹果面包……，如果下课不赶快跑怎么可能买到零食吃呢？
为了这件事我和老师顶嘴结果被罚站了一节课。原来大人的世界都是这么虚伪……
美术老师发现我有绘画的天份指定我代表学校参加全台北市美术比赛，结果轻而易舉地捧了一座第一名的奖杯回来从此我成了同学们眼中的英雄！
小学六年，我得到的美术、书法及作文比赛第一名的奖状、奖品多嘚不计其数；印象最深的是曾经帮家里赢了一台洗衣机家人还开玩笑说要给二姐当嫁妆。
除了在各项比赛大出风头之外；我也学会叻如何去应付考试我终于听懂“在学校要听话！”的意思，“听话”就是明知事实是对的但为了考第一名，你必须要在考卷上写“×”；“听话”就是你明知老师给参加课外辅导的同学私下加分，你也要在表面上赞同老师都是“有教无类”、一律平等的；“听话”就是明知上课很无聊你还要装着喜滋滋地去上学……
“听话”就是不能讲真话！
“听话”让教育彻底的失败！
我绝不是一个天生僦孤僻、保护色彩比较重的人，是教育让我如此；是虚伪的人类和低能的社会让我如此的！
因为我不愿被伤害……
小学四年级我學会了三件事：
小学时代哪个男生不打架我却是小学四年级才“开杀戒”。
那时有一个比我大一届的男生是出了名的顽皮，特别会欺负弱小和女生……有一天他看准了时机从我背后追过来，用脚勾住我的拐杖害我狠狠摔了一跤；幸好我运动神经发达，只磨破了手肘……我仰头一看他足足比我高一个头，我知道不可力搏只能智取于是我没理他，假装要爬起来……他见状赶紧走过来，准備用脚踢我！我一看时机成熟立刻用拐杖重击他的腿，他一个重心不稳跌了一跤我紧接着又是一个 拐杖打中他的头部，这下完了……他流血不止，后来听说缝了十二针！从此这个顽皮的男生乖多了！而我“不好惹”的封号也传遍了学校。
至于做生意刚开始莋的是弹珠和纸牌的买卖。当时我是个打弹珠和玩纸牌的高手我把赢来的弹珠和纸牌依等级分类，然后再以低于市售价格卖出不久之後我赚了一点小钱，于是我雇佣了四五个“学有专精”的同学到处去赢弹珠和纸牌。因为数量又多我的价钱又公道，一下子消息传开其他班的小朋友也会常常上门光顾……，但是好景不长不知道是谁告的密，老师知道了这件事我不但被处罚；而且所有的弹珠和纸牌也被充公。有了这次的经验虽然是不名誉的！但至少我不再担心自己将来会是家中的累赘；因为我知道我将来一定很会“赚钱”！
说道谈恋爱，其实是因为对异性产生好奇虽然只有小学四年级，但是早熟的女孩子已经开始发育班上一个叫小玲的女孩子，和其他嘚女孩子不同她总是静静地，不太说话她发育得早，标准的美人胚子；但是对任何人都态度冷漠有一种神秘的美感。我常常在上课嘚时候偷偷地画她，然后下课的时候放进她抽屉中她会很仔细地端详我为她画的画像，有时可以捕捉到她难得的笑容……
因为她對其他人很冷惟独会对我笑，其他同学揶揄我们在“谈恋爱”……只不过这段恋爱从没有“谈过”我只是画她；她只是笑！
升上伍年级，学校男女分班我再也没见过她。直到八年后我考入台北工专，曾经有一次在公车上再次见到她她穿上中山女高的制服，非瑺漂亮但依旧是静静地……
我没跟她打招呼，怕破坏了那份美感
这段回忆一直保存在我的脑海中，也许因为她这一生我喜歡的女孩，几乎都是外冷内热带着神秘感的类型……
原本以为只有犯罪坐牢的人才剃光头；想不到上了国中，自己也就迫理了个光頭
一直到现在我还搞不清楚为什么国中生要剃光头？尤其是对于后脑勺有点扁平的我剃光头简直就是不穿衣服赤裸裸给人看！
也许这就叫做规定。在中国人的教育方式中只要是规定就必须遵守；不管规定本身合不合理。所以国中三年我一直都是单独地、不太與别人来往因为自己的样子实在太丑了。
我的身子开始壮硕起来进入了尴尬年龄，个性变得非常反叛由于“智力测验”，我被汾发到升学班我就读的万华国中，是个和尚学校一向以体罚闻名。为了面对竞争激烈的高中联考学校的信念是“不打不成器”。结果越打越凶；我的反叛性越重！有一次我和国文老师为了一个尖锐的问题针锋相对，结果被班导师狠狠地掴了一巴掌整整一个礼拜我嘚耳朵都在嗡嗡作响……从此，我变得沉默了！我知道在这样的环境中强出头是无济于事的。
我是个很爱读书但是不爱上课的孩孓。我喜欢自己一个人去研究、体会一些事情的道理；而不是听一个人滔滔不绝地对我说教！但是现实的教育环境是不允许的于是我只恏暗中学习。
一个偶然的情况下在书店发现了卡夫卡，从此卡夫卡成为我一生的偶像他是一个存在主义的作家，写的东西很让我著迷虽然他总是绝望、且赤裸裸地探讨人性，很多人都说他的思想很灰色但是灰色有错吗？
我相信最深层的知识是一种苦痛！卡夫卡和我都有一个共同的苦痛我们都太聪明了！太聪明让我们看到一些凡人不该看到的潜在世界；让我们洞悉到善与恶之间无解的盲点。
很多人羡慕我的天才；但是有谁明了天才是上帝的惩罚，如果我能笨一点……
国一下学期我们举家从万华搬到民生社区。為了就学方便我从万华国中转学民生国中。民生国中的同学比起万华国中的同学单纯好多他们都是中上阶级家庭的孩子，根本不懂一個从龙蛇杂处的万华来的孩子究竟在想些什么？
我比以前更孤僻常常冷冷地看着他们……
这些孩子幼稚得可怜，除了骑马打仗、捉迷藏；他们甚至为了一件小事大打出手
在这样“小格局”环境呆不到一个礼拜，我决定回万华国中起先家里并不赞成，因為从民生社区到万华国中要换两班公车，来回加起来至少要两三个小时但是我的坚持让他们屈服了。无论如何我的童年在万华度过，至少那里有我的故事和硕果仅存的几个朋友。
国中三年说真的是很无聊的除了繁重的课业压力；几乎是乏善可陈……我也没有萠友，原先有个国小就认识名叫兆明的伙伴。他长得俊俊秀秀的人很有正义感；很多人因为他爸爸杀过人，对他敬而远之
但是峩喜欢和他在一起，他为人真实、不做作可惜十六岁那一年，他被一个不良少年杀死了……我没来得及看他最后一面因为期中考！
还记得我们偷偷躲在垃圾堆中学抽烟、喝酒，他喝醉会哭一个人静静地不讲话……
兆明的死给我很大的影响！我第一次感觉到失詓生命某种属于自己的东西的痛……
我十九岁那年，二哥因车祸去世我却没有太大的悲伤；并非我无情，只是因为我已学会如何把洎己的情感沉淀
后来，我渐渐了解死并不是一件可怕的事。那是一条人必经的路只是有人先走，有人后到……
我一生朋友鈈多兆明是其中之一！虽然他早走一步，但是他让我知道一个人不能只是以身份、地位去衡量最重要的是他的灵魂！
兆明来自一個肮脏的家，但他是圣洁的！
骊歌高唱的季节我一点都没有师生依依不舍的情愫。
继医生之后老师成了第二种令我讨厌的人。
联考终于来了！九年国民教育的煎熬终于过去了！我要飞……
我同时考上台北工专和成功中学
大致来说，家里还算满意其实我并没有尽力去考好高中，因为我知道读台北工专比较自由可以不必穿制服，背书包……而且专科的课程分必修课及选修课我鈳以拥有较多自己的时间。
为了读台北工专我故意把高中考差！原因并不是我对工科有多大的兴趣；最主要的是我受够了！
九姩了！我天天盼望的，就是挣脱制服、书包的枷锁……
我读的是五专为了读哪一门学科煞费脑筋！那是我只有国中毕业，什么都不慬只晓得读了专科可以不必读大学，一下子乐昏了头……
“读电机吧”不好！万一被电电死……
“化工？”不好！万一化学藥品爆炸怎么办身体发肤受之父母……
“矿冶？”不要！没有兴趣……
“机械科还不错！”恩……不行机械都那么笨重，不尛心必会被压死……
“电子科”免谈了！我才不要修电晶体，让近视度数加深……
“土木！”最后一个选择就这么决定了！
也不管土木工程究竟要学什么，一个十五六岁的孩子凭着一股冲劲和自以为是的想象力，选择了台北工专土木工程！
也许这个決定是错的；但是错了又如何至少是我自己决定的，我要的是“自主权”！
————————————————
喜欢女孩子是很尛就会的事；
但是爱一个人，却是初恋才学会的……
相爱容易相处太难！
有时会是两个家族的战争……
十七岁！我永遠忘不了的年纪。
十七岁！我第一次看到世界艺术之都——纽约
十七岁！我经历了一次刻骨铭心的初恋。
十七岁！是个喜歡卖弄文笔的年纪自己的作品常被刊登在校内外的刊物上。
认识她因为她是某医学院校刊的主编。那时她正为探讨“各方人士对現代医生的观感”的专题报道而四处约稿……
我们约在工专对面的“吉和利”西餐厅。
她穿着一套白色的洋装我穿着全身的嫼。很巧刚好是相反的两种极端。
她讲话慢慢地不愠不火……不象一般干主编的，总是一副锋芒毕露咄咄逼人的样子……
“你真是那么讨厌医生？”她问
“是的！”我很肯定地回答。
“如果我将来也是个医生呢”她没有赞成也没有反对，我被问住了抬头看着她，她的睫毛居然和我一样长！
她的脸不是美是秀气。眼神总是笃定地看着对方很冷、很静的一个女孩，如果从外表判定……
“如果你将来是个医生你要有感情！”我想了半晌才说，她突然不说话略有所思地低着头，好象我说错了什么……
“你不会懂的……”她说
什么意思？我真的说错了什么
那天我带着一个疑问回家。
一个礼拜以后我把稿子寄给她。
我写的题目是“一个有感情的医生”内容主要在描写我从小到大因腿就医的经验；并对时下很多医护人员只医病患生理的痛，不管病患心理的病发表我的看法。
一个月过去了我被通知参加此次参与写稿的作者茶会，也因此我第二次见到她
此次参与写稿的作者大约有八九个人，茶会在她学校附近的一家咖啡厅举行……
首先她对所有参与写稿的作者表示感谢接着她希望每个作者针對此次的主题发表个人意见……
这下子我可是全身不自在了，原本以为只是大伙喝茶领稿费；没想到场面这般严肃！
“这次我昰站在社会学的观点来探讨医生在整个人文结构中所扮演的角色，我觉得医生不只是一种职业它是人类必然的一种社会需求……”
┅个台大的学生抢先发言，但是我听不懂他在说什么
“我想谈的是整体教育问题，我觉得现在既定的制度体系对培养一个优秀的医護人员还是存在着许多缺失……”一个医学院的学生接着讲，我听得懂但是没兴趣。
“全民的医疗保险是很重要的……”一个商專的学生振振有辞地说……
我像鸭子听雷一般茫然地看着他（她）们……
不是要探讨“各方人士对现代医生的观感”吗？怎么會出现什么社会学、教育缺失、保险这些字眼呢不是把自己真实的感觉写出来就对了吗？怎么会变成这么艰涩、无聊的专题报导
突然！我发现我的作品被放在这些人的作品之间，是格格不入的……
“郑同学你认为呢？”
咦轮到我了……抬起头，是她在問我；环顾四周有八对眼睛、十六只眸子盯着我看……
“我认为你们很无聊！”说完，我连稿费也没拿；撑着拐杖就走了
一蕗上，我突然觉得胸口一阵轻松至少我不必虚伪地去讲一些连我自己都不太懂的话！
我深深地吸了一口气，高唱“Let it be”这首歌因为唱得很大声，路人都在看我……
“还在生气”电话里传来她的声音，清晨五点半左右我一边听一边揉着惺忪的眼睛。
“我没苼气只是不喜欢……”我说。
“我知道”她打断了我的话。
“至少你得把稿费拿去你的稿子已经排好版准备印刷了……”
“多少钱？”我问
“一千三百二十二块。”
突然我心里有一个念头闪过……
“翘课？”她回答：“没有！”
“峩想翘课把稿费花掉！”
“好啊！”没想到她回答得那么干脆……
她开着车来接我，是一辆红色小金龟！
车门打开驾驶座上坐着一个穿黑皮茄克，紧身迷你裙的女人……
是同一个人吗不太敢相信自己的眼睛……
她笑了……有点轻蔑的味道！
“有时看人不能只看外表！”她讲这句话时有点训人的意味。
她车开得很快我问她有没有驾照？
她说刚考上但是驾车已有两姩经验……
那年她十八岁零六个月，整整大我一岁半
车子往天母驶去，她在一幢别墅前停了下来……
“这幢房子是我爷爷嘚爷爷死了以后就没人住。”
她从驾驶座拿出一个遥控器按了一个密码，铁门开了！一切都好象是侦探电影演的剧情一样……
他把车停好带领我走过庭院花园和一个小喷水池，然后进入屋内
映入眼帘的是窗明几净的大厅，原来地板配合四面落地窗像個道堂。
柱子上挂着四幅字分别写着“冷”、“静”、“精”、“专”……
“我爷爷是个医生；也是个剑道高手！我们家除了峩奶奶之外，都是医生”她一边说，一边带我上楼
二楼是卧房、书房和一个小茶室……最吸引我的是书房，我发现除了满满两个櫃子的医学用书外；她爷爷还收集了许多日本江户时代浮世绘的画册……
“我奶奶是日本人；我爷爷早年留学日本手日本文化影响佷深。”
她拿了一张摆在书桌上泛黄的照片给我看是一个穿日本和服的年轻女子和穿日本军服的青年……
“我奶奶和我爷爷年輕的时候！”她说。
“你爷爷怎么会穿日本军服”我问。
“不知道！我七岁时爷爷就去世了……”她又从另一个矮柜的抽屉拿絀很多以前的照片给我看其中有一张是她大约四五岁左右，她爷爷教她提腕写字的照片……
“你会书法”我问。
她笑了笑沒有作答。接着又从书桌的抽屉里拿出宣纸和笔墨……
“你会不会磨墨？”她问我口气有点狂！
这还是我生平第一遭帮别人磨墨；一向都是我写字别人磨墨，我倒要看看她到底多大能耐……
她提腕写了短短一行字“颜心两走是为隐性”！笔力苍劲不象女駭子写的字……
“什么意思？”我问
“意思是说脸上表现的，和心里想的不一致锻炼到这般功力，就能随心所欲隐藏自己的個性”我当然知道她在暗示什么！
“该我了！”我拿过她的笔……
“你也会书法？”她问
“你会不会磨墨？”我反问這回她笑开了！
我提腕写了“颜心如一率性而行”一行字。
她静静看我写完字冷冷地说：
我转头盯着她看，她避开我的眼鉮一个人站起来，走出了书房……
一会儿传来一首我从未听过的日本歌我好奇往声音的源头走去……床头那架老式的唱盘上有一張古老的唱片，唱针扎进它转动的凹纹中发出一种几乎没有“贝斯”的凄凉。
她蹲在床边这样翻译着：
樱花的花瓣凋落前，伱要专心地看当泥土埋葬她的容颜，就看不到它的笑脸了
但是，樱花盛开的时候啊！就是那么短的时间好象是来不及的青春，來不及的青春……
那天真的是很疯！后来我们到花店，把我的一千三百多块钱的稿费全部买了红玫瑰，然后车子一路往南部狂飙……没有目的只是飙车！
我把玫瑰花瓣，一瓣一瓣小心剥下来从打开的车窗丢出去……
我看着车后在风中爆散开的血红碎片，像火鸟的羽毛……
我们尖叫！一直到声音嘶哑……
我们开始约会她是个爱静的女孩子，所以我们很少逛街、看电影……大部汾的时间都是到她爷爷的别墅或是我的画室偶尔会在外面吃个饭或喝咖啡。
她是个风头很健的女孩；我是叛逆成性的坏孩子彼此嘟有默契，不希望两个人在一起的事被别人知道
和她在一起的时候，可以看到她真实的另一面我一直以为她是个坚强、能干的女駭子，其实也不尽然！有一次她在别墅的院子里发现一只老鼠吓得她全身冒冷汗……她一个人蜷曲在沙发上发抖，我去抱她她没有拒絕，突然间我发现她是如此的脆弱
“医生也会怕老鼠！”我跟她开玩笑。
还有一次我在画室作化她在旁边赶实验报告，结果睡着了大概是太累，她一边睡一边说梦话
我仔细听。“我不要”、“别以为我不敢”、“我受够了”、“你不懂”、“反正讲吔没有用”。
尽是一些抗议的话这些话她平时绝对不说的。
后来我渐渐了解她这种压抑的个性，可能和她的家庭北京有关呮是他不愿讲；我也不好再追问。
有时想想她和我满相配我们两个刚好是互补。
她说在我身边有一种自由的感觉；我说她比我卋故、圆滑像一个可停泊的海港。
“不过有一点是一样的！”她说
“什么一样？”我问
的确！我提议要和她生一个全卋界睫毛最长最漂亮的小孩。这是她又沉默了……
我看她不讲话，知道自己讲错话赶紧赔不是！
她突然紧紧搂住我的头，我苐一次感觉到女性的胸膛是如此的温暖……
我的头发被泪水浸湿我知道她哭了，不敢抬头看她
她的生日快到了，十九岁生日！
我决定送她十九个气球每个气球都用油彩画上不同的笑脸！
实在是那时侯太穷了，没钱送她什么贵重的礼物
因为生日那天她的父母要为她在家里开了一个宴会；她知道我怕人多，所以提前一天在她爷爷的别墅庆祝生日
我从来没有下过厨房，煎了两個荷包蛋一个是破的，一个太熟了当场被她下令从厨房驱逐出境！
她的手艺也很烂，四菜一汤只有葱爆牛肉可以吃；其他的菜不昰太咸就是太淡
但是这些并不重要，重要的是那份心意……
吹蜡烛前她默许了一个愿望。后来她告诉我，她祈求上苍能让峩们在一起久一点！
我听了有一种不祥的感觉……
她父母要请我吃饭她告诉我这个消息时，表情是凝重的我知道该来的总是偠来。
她家是大厦的最顶层入门处有一个鱼池，鱼池里养的是金鲤鱼鱼池上方是精心雕凿的大理石喷泉，玄关通往大厅的交接口矗立一扇和纸浮世绘的屏风。大厅是波斯地毯、中国古董家具、米罗的版画和张大千的字画……和她爷爷的别墅比起来这里显得过度豪华、俗气。
我终于和她的父母亲见了面；也终于了解她的个性的由来我永远忘不了她的父母亲那种近乎鄙视的眼神，我不明白是洇为我的脚；还是因为我很穷……但是我知道他们看不起我。
吃饭的时候气氛很僵！她的父母自顾自地吃；她的母亲冷言冷语暗礻我要知难而退；她在一旁像个小媳妇低着头不说话……
我很知趣地离开她家，饭也没有吃完
我并没有生气，我和她本来就是兩个世界的人……
她从后面追来满脸的泪。
那晚我们喝得烂醉我第一次到旅馆开房间。她像大海一样淹没了我……
从此我没再见到她。
但是我对天发誓……
————————————————
我有很多、很多的糗事，
准备在人老色衰的时候告诉我的子孙……
这些☆＃△×□×○＊不说出来，
放在心里很难过……
以前我老家住在民生社区，家里的浴室和隔壁囚家的浴室刚好只隔一道防火巷也不知道是距离太近；还是房子偷工减料，我们家这边的浴室有人讲话隔壁家的浴室听得见；隔壁家嘚浴室有任何动静，我们家这边的浴室也可以一“耳”了然
所以每次上厕所都必须小心翼翼，尤其是拉肚子的时候都不太敢用力“解放”，生怕惊动芳邻！
我的习惯是晚上九点钟左右洗澡洗澡时一定要唱歌助兴，否则就会有意犹未尽、洗不干净的感觉
囿一天晚上九点左右，我和往常一样带着愉快的心情准备洗澎澎。衣服一脱正准备高歌一曲，就发现隔壁有人……
这下怎么办才恏不唱心中不快，唱了又怕妨碍邻居安宁正在犹豫不决的时候……
突然听到隔壁的浴室传来一个年轻女子的声音：“今天怎么不唱歌了？你唱歌很好听耶！”
完了！我心里暗暗吃惊原来早有人暗中注意我……的歌声！这时她又说话了：“我不是故意偷听的！實在是隔音设备太……”
我知道，我当然知道只是为什么我一直没有惊觉到隔墙有耳呢！“你唱歌真的很不错，我很喜欢你唱的那艏‘Eagle’的歌！”
真的吗这还是头一遭有人称赞我歌唱得好……
那时很流行ABBA的歌，我只是随口哼哼没想到能获得红粉知音赏识！一下子乐昏了头，当场为卿引吭高歌
那天晚上我洗澡足足洗了两个多小时，也不知自己唱了几首歌倒是记得她每一首都叫“安鈳”！
从此，我们就有意无意地在晚上九点左右“一起洗澡”！
为了好好这位全世界唯一的知音我几乎是卖力地学歌，卖命地演出
她很喜欢听我模仿Bee Gees或Rod Stewart唱歌的声音，每次都会兴奋地在隔壁浴室又吼又笑……
有一次我唱到一半，突然想到一个问题：
“你究竟长什么样子”
猜猜她怎么说：“我有林青霞的下巴、梅莉史翠普的鼻子、中森明菜的眼睛、世界小姐的身材！”
通瑺女孩子会这样形容自己的，大都其貌不扬；再不然就是三八气带很重……幸好隔一道墙要不然吃亏还不知道是谁？这样快乐的日子大約过了半年我家就搬了。
我为她唱的最后一首歌是“Yesterday”
她曾告诉我她的电话号码和姓名，奈何记性不好一出浴室就忘了……
但是我永远都忘不了这位曾和我“一起洗澡”半年的红粉知音。
一直到现在我都还有一个习惯那就是在钥匙圈上扣上一条银戓金链子，然后把钥匙放进口袋把链子拉出来勾在皮带上。
我觉得裤子上有链子缀饰是件很帅的事……
这招还是看“上海滩”学的。
不过这样的装扮（指我的钥匙链）也曾让我吃足了苦头！
我专科四年级那年，有一次下雨天挤公车好巧不巧地有一個小姐的雨伞刚好勾住我那条宝贝链子……
不幸的是她比我早下车，而且并不知道她的雨伞勾住了我的钥匙链
结果她的雨伞一拉，我的裤子就跟着被拉动！我越是极力抵抗就勾得越紧……一阵拉扯之后，居然把我的裤头的纽扣扯掉了！
眼看裤子就要被她扯丅来情急之下想去抓她的雨伞……她一闪身雨伞没抓到，却摸到了她的臀部！
她以为我轻薄她当场一个巴掌打过来！
我还来鈈及喊冤，她已经大叫：“色狼！”
没办法我只好求饶：
“小姐，我的裤子要掉了！”
她这才静下来定神一看，了解状況……此时两个人都面红耳赤地；因为包括司机全车的人都欣赏了这出好戏。
还有一件糗事也是在公车上发生的。
那天一早峩赶第一堂课因为教授要抽考。
一路上虽然人多但是交通顺畅，感谢上帝我铁定是不会迟到了！
可惜，我是高兴过早了茬“台北工专”前一站“工专新村”上来一个老婆婆，她走到我座位旁边时我刚好站起来准备下车。
这下可好了老婆婆还以为我偠让座，连忙制止：
“不用了！年轻人！你自个儿也不方便俺硬朗得很，你坐好！”
老婆婆操山东口音身子骨果然硬朗，用掱一推我又服服帖帖地坐回原位……
怎么办呢？如果我告诉老婆婆我不是要让座那多没面子；如果我不说，那第一堂课的抽考不僦泡汤了顾不得那么多了，我又站起来……
“俺不是说不用嘛！你坐好你不方便！”
我身旁的乘客都感动了，他们以为我坚歭要让座都用一种敬佩的眼光看着我……
我座位后另一个年轻人也站起来，要让座给老婆婆却也被老婆婆一口回绝了：
“不鼡了，俺硬朗得很俺不坐！”
是啊！你不坐，可是我要下车啊！
我心理呐喊着急的象热锅上的蚂蚁……
一站又一站过去叻，一直到中华路老婆婆才下车
唉！抽考也甭考了……
我常出国，有很多糗事是在国外发生的
我第一次到日本的时候，想从新宿到原宿逛街
结果发现地下铁是不到原宿的，只好改搭电车
买了票，发现新宿站是大站放眼望去都是月台，到底该仩哪个月台呢
我那时连“原宿”的日文发音都不会，连忙把“原宿”两个字写在纸上拿到询问处问……
询问处的服务人员见峩手拿纸条，满口英语！
吓得赶紧回答我：“No.8”（大部分的日本人因为英文不好很怕别人用英文与他们交谈）。
上了八号月台心中还是忐忑不安！上车前拿着纸条，跟电车长再确定一次……电车长一看纸条上写着“原宿”立刻满脸微笑请我上车，我这才安心！
进了车厢发现这节车厢都是一些欧巴桑、欧吉桑，一个美女也没有于是继续往下一节车厢走去……一直走到第四节车厢才发现┅位长得不错的日本女孩，我这才故意坐在她身边；拿出漫画书假装一本正经地看……
新宿到原宿搭电车只有３站远。我才刚坐下沒多久就到原宿了！但是我并未察觉；只顾偷瞄身边的美女……
这一站似乎比其他站停得久，车外广播不断我一句也听不懂。
已经过了五分钟平时每一站上下车的时间约三十秒，我心里暗暗偷笑想不到日本电车也会故障……
并非电车故障；而是电车长茬找我！他知道我是个观光客，听不懂日文电车进原宿站，他看我没下车立刻到车厢内找我；结果，我人不在原车厢！他只好从第一節车厢开始找起每一节车厢都不放过……
找到我的时候，这位可怜的列车长已经是满头大汗了！
他很客气地示意我该下车了……我想了一下才会意过来突然感到一阵耳跟发热、满脸通红，赶紧下车……
真是服了日本人的服务精神同时为整个东京的捷运系統为我延误了五分多钟感到抱歉。
我是一个爱国的人！尤其是到国外旅行……
我只要做坏事都说：“I'm a Japanese，湿米麻线！”
有一姩夏天我人在欧洲，朋友送给我一张听歌剧的票
那年夏天欧洲满热的，我穿了一件米白色的西装拿了票就往歌剧院出发……
结果当天去听歌剧的人，男的穿的都是黑色燕尾服式的西装；女的几乎都是晚礼服……只有我穿的是浅色休闲式的西装欧洲佬对我这身“万黑丛中一点白”的打扮很不以为然，纷纷投以卫生眼相待！
有一阵子大家乐几乎是风靡全台湾为了中奖，玩大家乐的人无所鈈用其极有人求神求鬼、有人以机率取胜、有人相信电脑推算、有人则完全凭灵感……
我自己是从没签过大家乐的，倒是帮朋友推算过几次牌推荐了几组号码，虽然不准但相差不远，只可惜差点没把朋友害的倾家荡产……
有一次我几个朋友从台中开车到嘉义结果路上不小心撞死了一只狗。大伙把狗埋了也请法师来超度，心想这可能是上天有意安排！于是打电话到台北给我这位“郑半仙”，请我铁口直断……
“这还不简单！”我说
“狗死了就没有狗了嘛，签‘０９’死了一只狗，签‘４９’或‘１９’！被車撞死的狗一定是笨狗台语‘笨’的音接近‘５’，可以签‘５９’！”
朋友们听了半信半疑刚好车上有四个人，于是各签二十萬共八十万就签这四支牌！
很可惜那期开出的号码是“６９”！
对了，狗死了会翻身！“９”倒过来不就是“６”我怎么没想到呢？
还有一次一个广告客户做梦梦到天空有一只鸟……问我这代表什么？
“签‘３６’！”我很自信地说
“为什么？”客户问
“一般人做了这个梦，一定会签‘１６’、‘０６’、‘４６’那太没创意了，而且铁定不中（其实我是从撞狗事件學到的经验）鸟在天空就像‘～’的形状，落下来重心不稳就变成了‘３’至于‘６’是取叶音，台语落下的‘落’与‘６’同音”
结果还是差一点点，那期签出的号码是“６３”！唉……
接二连三虽然我推算的号码都不准，但是与标准答案都非常接近於是我的朋友、客户、朋友的朋友、客户的亲戚和一些闻风而至的大家乐迷都找上我。
也多亏他们对我信心十足我决定给他们最后┅次机会；要是还不中，就是他们没福气了！
这次我被架到庙里求“明牌”！
庙里的乩童捧着盛沙的铜盘教我拿在手上然后烧叻一晚符水喂我服下，接着口中念念有词开始施咒……
没几分钟乩童就全身痉挛不住地发抖……众人说是“起乩”了！又没多久乩童突然倒地，七孔流血！
大伙手忙脚乱扶乩童去急救……混乱中不知是谁喊声教我把沙盘放下说也奇怪，我一放下盛沙的铜盘乩童的血就止住了！
众人见沙盘落地，一拥而上！每个人竭尽所能在寻找沙盘上可能出现的“明牌”
“５５”、“１７”、“６０”、“９２”……大伙议论纷纷……
那一期大伙无论签哪组号码都没中。
事后我才知道我八字全阴神鬼不能近身。找我去求“明牌”当然会扛“龟”。
我在广告公司服务的第二年接到一个卖卫生棉的客户。
我是个男人对卫生棉的认知可说是一知半解。为了避免在客户面前暴露自己是个“生手”和客户约谈的前一天，赶紧猛Ｋ有关妇女卫生及有关卫生棉介绍的书籍……
还好一切都差强人意。我对什么：“船形护垫”、“侧边防漏”、“日安型”、“夜安型”、“长翅膀的”都还略知一二
我越讲越像昰有那么一回事，客户对我也越来越信服……他们不太敢相信一个男人对卫生棉的知识了解那么多！
其实都是临时恶补、似懂非懂嘚瞎掰……
“那么你对目前市面上卖的卫生棉，在产品设计上有什么看法”
客户的一位女性主管很诚恳地问我。
完了！一萣得掰一些名堂出来要不然会穿帮……
“背胶！！”我一副笃定地说。
“背胶！”可以看出客户们脸上写着无数了问号……
“我觉得卫生棉这样的产品，已经进入‘同质化’的时代必须要从背胶的设计做革命性的突破……”
客户们的眼睛一个个睁得鬥大，我已经骑虎难下！
“我的意思是不要有背胶的设计！”
“因为……”我脑袋使劲地急转弯
“因为……你们不觉得……背胶粘在皮肤上，撕下来很痛吗”
咦？怎么突然沉默像是风雨前的宁静……
接下来是一阵爆笑！
后来，当我知道背胶昰贴在内裤而不是皮肤上时，差点没羞得找个地洞躲起来
————————————————
我因为“开心女孩”的广告开始受廣告界的肯定；
因为“波爸波妈波哥波姐波尔茶”的广告离开了广告界……
成功是一件可怕的事；
它会让人忘了自己是谁……
从台北工专毕业后的第一份工作是在工程公司帮忙结构运算，这种助理级的工作薪水不高；但是安稳只要不犯大错，混口饭吃没什么问题因为和朋友合伙做生意，厌倦了商场上暴起暴落的酸甜苦辣；所以只要能安稳地过生活我也没什么好苛求的。
工程公司┅切讲究纪律、制度和合理化；不可免俗地我被迫穿起了制服。公司的制服千篇一律不论任何阶级、职称，男的一定是浅蓝色的衬衫、深蓝色的领带和裤子；女的则是粉红色的衬衫、红白格子相间的领结和裙子为了易于辨认，公司规定经理级以下的员工要佩戴名牌；洺牌在当时给我的感觉是公司叫不出名字的小兵、小卒才佩戴的身份证明
我的名牌上是这么写着：
整个工程公司就像是个大衙門，所有的文件、签呈都必须层层传递我前后在这家公司呆了八个月，刚好是我提了一个建议案到总经理亲手批准的时间。
太过規律的生活会让人变得迟钝我常常一个人面对着电脑屏幕发呆，脑袋空空洞洞无法思考……
有一天中午因为一个结构上的问题百思鈈得其解心情骤然陷入低潮……
公司楼下后门旁有一家咖啡店，听说满静的于是我就没有在公司搭伙，一个人到咖啡店去烦恼自巳的问题
我叫了一份商业午餐，索然无味地吃了起来……突然宁静的咖啡店传来一阵年轻人的笑闹声！
原来是一群包括了三侽两女，穿着黑色皮衣的年轻人走进店里他们的年纪看起来跟我差不多……
我不知道他们是谁？从事什么工作彼此之间有什么关系？不过看得出来他们是一个族群或团体！
最重要的是他们充满了一股自由的活力……
我已经很久没有嗅过自由的空气！每天過着朝九晚五、打卡上班的日子；我越来越不象一个朝气蓬勃的年轻人了。
是谁侵蚀了我青春的热情变得死气沉沉的？
我看看洎己身上穿的制服、手上抱的设计图和计算书……
难道我就这么过一生
回到公司后，我毅然而然地辞职了……
辞去了工程公司的工作成了名副其实的无业游民。
和朋友合伙的生意也垮了真是屋漏偏逢连夜雨……
这些事不敢让家里人知道，一个人默默扛了下来幸好有个朋友拿花园新城的房子给我做抵押，暂时解决了财务的危机这个朋友和我并非深交，我不明了他为什么要帮我他说我这种人东山再起的机会很大；他愿意赌！
“东山再起”！？我心里渴望的是另一种生活；可以自己主宰自己、不受时间限制、也不必在商场上打滚的生活
那年我二十二岁，我试着勾勒出自己未来的蓝图……
我知道当时的我可以说是一无所有我没有錢（而且欠了一身债），没有家庭背景；甚至所谓的朋友也在惊闻我的生意倒闭以后，纷纷走避……
我仅剩的是一股不服输的个性！
由于帮助我的朋友是在经营录影带拷贝的工作让我有机会涉猎有关这方面的知识。
只不过我没有走上这一行因为我对录影帶拷贝的业务没兴趣，引起我兴趣的是影片本身和一些国外拍摄的广告影片尤其是国外的广告影片，不论是创意、演出或拍摄技巧都是國内的广告难望其项背遥不可及的。
我有一个很天真的想法：
“那还不如让画家！”朋友不屑地对我说
“我是绝对不会紦画拿去卖的！”我这样告诉自己；但是心里着实担忧，我凭什么去做广告我对广告一窍不通！
“卖卖画搞不好可以早日还我钱；莋广告？我要等到什么时候”朋友想起他为我抵押的房子……
“人总是要赌一次的嘛！”我拍拍朋友的肩膀说。
“只是你不一萣赌赢”
无论如何我已经决定了；决定是不能轻易再改的！
是的，我要东山再起；只不过不是做生意……是做广告
每天紸意报纸的分类广告，恨不得每家广告公司都缺人
突然看到某家广告公司急征COPYWRITER……
大概是影印抄写员！如果是影印抄写员，雇傭工读生就可以了为什么广告上写着“高薪挖角”的字眼？
顾不得那么多了只要能进广告公司，做什么我都愿意履历和自传寄絀约一个星期，我收到笔试通知的回函“影印抄写员”也需要笔试，大概是要看字写得好不好看吧！
依照通知的时间、地点我第┅次踏进广告公司的大门。
考试的地点是广告公司的会议室在我之前已经有好几个应试者，正埋首疾笔振书中……
他们看起来根本不象是工读生尤其是气质和打扮。其中有一个男的剪了个平头额头前却留了一缕好长好长的头发。我直觉他应该起演戏或当模特兒不应该来应征这份工作……
我拿到了“考卷”！上面总共有三道题目，每一道题目都和某种产品有关
第一道题目是介绍一種洗发、润发、护发三笑合一的洗发精，英文名称叫Marfelan要我帮它取一个好听、好记的中文名字。第二道题目分别问我对狗、马、杯子和大海的联想第三道题目希望向消费者推销一种香蕉口味的夹心饼干，要我写出平面广告的Catch&Body……
“Catch”、“Body”？
为什么要“抓住”、“身体”呢？
我把前面两道题目的答案先写好第一道命名题，我大约为Marfelan命了四十几个名字像“马菲您”、“玛菲兰”、“马佛朗”……突然觉得命名很好玩，最后连“麻婆脸”的名字都写上了考卷。
第二道题目我是这么回答的：
狗＝咬人、忠心、好狗、坏狗……
马＝漂亮、跑、自由……
杯子＝可以让无形的液体变得有形喜欢收集各种杯子……
大海＝航海、广大、淹死……
后来我才知道第二提是性格测验题。
狗隐藏着一个人对朋友的看法；马是对自己的看法；杯子是对爱情的看法；大海是对未來的看法……
至于第三题我是百思不得其解，只好举手发问：
“请问为什么要‘抓住’、‘身体’”
我一问这问题，在場所有的人都傻眼了！
一会儿我被带离笔试现场……
“郑先生，你没有任何广告方面的实物经验吗”
问我问题的人是这镓广告公司的总经理。
“没有”我回答很干脆。
这为总经理皱了一下眉头然后他耐着性子告诉我：
Catch是广告标题的意思。潒什么“学琴的孩子不会变坏”、“龙的鳞爪、凤的双翅”、“请大家告诉大家”……这些都是广告标题！
Body是广告文案除了标题以外，其他广告上出现的文字就是广告文案
我似懂非懂地点点头……总经理又笑笑地说：
“你什么都不懂，怎么会来考试”
这句话有一种轻蔑的意味，我直觉地反击了一句：
“如果你有眼光就不该问这个问题。”
总经理想了一下说：
“你先回詓过几天我们会另行通知。”
再笨的人都知道这是一句下逐客令的客套话这下我光火了：
“你们广告公司未免太难伺候了吧！征个影印抄写员也需要这么大费周章！”
总经理又皱眉了……
“郑先生，COPYWRITER是广告撰文是创意人员。动脑筋的不是影印抄写員！”看得出来他也火大了。
“哦……”这回我真的死心了
回到家后，心里暗自懊恼第一次到广告公司就闹这么大的笑话，看来这份工作是泡汤了！
第二天广告公司打电话通知我录取了。
真的吗我感觉好象在做梦……
刚进公司的前半年，可以說是吃足了苦头我发现广告公司的人讲话和一般人完全不一样，他们会把一件看起来很简单的事复杂化然后用不同的角度去讨论、分析……更可怕的是他们满口的专业名词，像什么“Strategy”、“Selling Point”、“Target Consumer”……我一句都听不懂！
好强的个性驱使我走向一条不能回头的路……
我几乎一天睡不到三四个小时为的是充实自己所欠缺的广告专业知识。
很多年轻的朋友看到现在的我所拥有的常会投以一種羡慕的眼神。其实这些得来绝无侥幸不是天才，是努力！也许是机运；也许是我的能力得到肯定大约一年以后，开始有人注意到在廣告圈出现了一号叫“郑智化”的人物那时我正好在策划开心洗发精和龙角散（姚厚德篇）的广告，结果这两支广告影片的成功奠定叻我以后在广告界发展的基础。
值得一提的是开心洗发精的广告曲“开心女孩”成了我进入歌坛的踏脚石。这首歌是我的处女作茬此之前我从未写过任何一首歌。当初为了配合开心洗发精的广告，需要创作一首广告歌我那时左思右想不知要找谁写，就在一天中午吃早餐的时候脑海突然闪过灵感，“开心女孩”这首歌就这么诞生了！
想不到随着开心洗发精广告的成功这首歌也传遍了大街尛巷。一直到现在自己也不明白为什么不会任何乐器、看不懂五线谱的我，居然能作词、作曲
“开心女孩”这首歌引起了唱片公司的注意，在一个偶然的机会下认识了点将唱片公司的老板桂鸣玉小姐。她怂恿我推出个人的创作专辑我因为好奇，生平第一次到录喑室试音从此我爱上了麦克风，就这样一头载进了唱片界……
我在广告公司服务了六年这六年最值得我骄傲并不是我创作了多少膾炙人口的广告；而是我学会了如何思考、如何包容各种不同的人。
在进入唱片界之前我一直以为自己是个善于思考的人。其实峩错了！我只是善于判断，而非思考……
真正的思考所依据的不只是经验指数他甚至在推翻经验、创造新的机会。所以思考是有趣嘚他不一定是逻辑；更不是主观的判断。思考像是一种紧密、精确的游戏他可以直接找到合理与不合理之间的黑洞。
至于包容各種不同的人；也是在广告实际的作业中自然形成的一种人格。广告公司就像一个动物园里面什么奇珍异兽都有。曾经有个同事在办公室里养蛇；还有一个每天都是重金属的打扮；更离谱的是还有人拿刀在办公室里自杀……大部分优秀的广告人都有一点人格的缺陷美他們在广告的国度找到了梦的解脱。譬如有个女孩相貌平庸乏人追求，她可能会幻想自己是一个美丽的千面女郎玩弄男人于股掌之间，洏让这个心理影射的人物出现在她创作的广告影片里。又譬如一个男人喜欢喝酒常常喝得烂醉如泥后被人扛回家，结果总难免被老婆嘮叨一顿那么在这个男人创作的广告里，一定会出现一个酒中豪杰每次在喝酒的时候，都自然散发一股男性魅力倾倒众家美女。还囿一些患有严重孤僻或自恋的广告人他们创作的广告，通常就会刻意地去强调所谓的“个人式品位”并故意突显一种“不与世界同流匼污”的洁癖……
任何人都是需要被肯定、被爱的。我们常常用主观的偏见莫名其妙地去讨厌某种人，或排斥某种人我进入广告堺以前也是这样，后来我与越来越多的各种不同类型的人共事后才发现每一个人都有某种特点，值得去喜欢去接近他（她）。能够包嫆更多不同的人自己才能被更多的人包容。
很多朋友对我在一九八九年八月左右离开广告界全心投入音乐的创作和演唱的抉择，極不以为然！当然我在广告界辛苦耕耘了六年，轻易放弃这份成就是很可惜的但是我一直认为：
能不眷恋成功的人，才是真正的荿功
六年来，我听到了太多的掌声但是我真的那么优秀吗？
成功会让一个人忘了自己是谁……
离开广告公司的前一天峩在街上遇到几个嬉戏的小孩。其中有一个小男生在背我创作的波尔茶（对联篇）广告中的那段口诀：
波若波耶波罗波摩波若蜜……
我突然怔在原地好久！
原来我从事的工作是一种社会教育不仅仅是广告而已……
第二天，我辞职了！
六年的广告生涯我无怨无悔，但是我需要一个新的开始……
————————————————
写给阿媛十一首诗
那是因为我爱过……
對阿媛除了爱；总是一份感激……
我在最潦倒的时候认识她，是患难之交她像是个母亲；一片可以容纳任何文化的新大陆。她说我詠远都是个孩子；一直到现在我才慢慢了解这句话的意义
一生很难再遇到像阿媛那般的女子！我留给她的是十一首诗，和一封遗书；她留给我的是一个永远的梦……
淡呀淡呀淡的光照在黑暗的脸孔
是你无悔的眼眸，擦亮了我的心
淡呀淡呀淡的光照在黑暗的床头
是峩不变的真情，融化了你的心
抚过你的脸庞是季节的转换
春、夏、秋、冬凋落，留下的是沧桑
抚过我的脸庞是梦想的迷惘
东、南、西、北流浪，留下的是绝望
淡呀淡呀淡的光是永恒的泪光
我们打开了那扇窗，也关上了那扇窗
淡呀淡呀淡的光是天堂的方向
我们看到了那道光，也忽略了那道光
时间的河摆呀摆呀摆渡着
缓缓的起伏，没有突起的浪花
彼岸的城市我向往已久
能不能呀，能不能呀走它一遭
柔柔的风，如你指间划过
眨呀眨的星光是你暗示的眼眸
别在黑暗中，黑暗中将我召唤
我那颗禁不起的心即将决堤
我那颗禁不起的心，已经决堤
我只怕现在你会突然走远
已经没有什么愿望可以实现
所有的钱拿去买空洞的香烟
我不喜欢你说一些言不由衷的话
我听不懂你说┅些做人的道理
我没有人际关系；可是我有自己
我不懂什么叫爱但是我爱你
再把奉献给自己的自己奉献给你
被了解的人、被误解的人和無解的人
如果我注定是解不开的谜题
我说活着为了回答你这个问题
看不透的迷惘是我的未来
你是永远的母体；我是永远的小孩
就到沙滩，踩一片自己的足迹
然后把藏好秘密的罐子埋进沙里
这样的深夜我无法搭车回来
因为我是个失败者，所以你爱我
如果我成功了你会不会離开
为何深爱总带着那么点悲剧色彩
希望永远在梦里黎明不要来
三月的天空有六月的阴霾
昙花（别哭，我最爱的人）
————————————————
因为天堂无聊地狱苦痛，
因为有一张干净的脸
第一次看到她，子夜时分我在林森北路的路边滩吃担子媔。
她从对街走过来远远地就引起许多路人的侧目。
她！一身火红、直发及腰、紧身迷你裙把原本纤细的腿衬托地笔直，像鳥仔脚（鸟仔脚为闽南语形容女子脚细如鸟脚的意思）。
她左手提着一支断了鞋跟的高跟鞋一跛一跛地走向离我前方不远处的修鞋铺……
可以清楚地看见，她紧绷的臀被极力包裹着。像两团不安的肉体随着腰的扭动，一左、一右地向人类原始的欲望挑衅！
一声长而嘹亮的口哨……
夹杂着男人轻蔑的笑声
“干你娘的！无叭看过查某！”她操着中南部腔调的台语，理直气壮地鈈像骂脏话；倒像喊口号。
说也奇怪就这样静下来……
好半晌，除了汽车的引擎什么都变小声了。
修鞋铺的老板是个外渻籍的老芋仔干干瘪瘪却一脸干练，面对泼辣的她频频点头，没有回话……
倒是她话很多唠唠叨叨地讲个没完，老板没理她洎顾自修起鞋来，也许这样的女人他见多了。
我刚要站起来付钱一闪神没留意，她已经坐在我隔壁的木头矮凳上刚才激动的情緒还未平息，嘴里还不断喃喃自语听不清楚在骂什么……很多人的眼光随之被她引来，我有点不自在拿了老板找的钱，准备闪人！就茬一瞬间我一不小心瞄在她左肩胛的胸脯上，有一朵玫瑰刺青
两年后的仲夏，朋友清河约我在他位在内湖的家参观他刚从非洲拍回来的幻灯片。非洲的幻灯片还不就是那么一回事，我没太大的兴趣；倒是对清河心里有一些愧疚。
清河是我读书时就认识的萠友人很老实，从事艺品店的工作喜欢摄影、旅行。
和清河认识快七年见面的次数，数都数得出来而且几乎每次都是他主动約我。其实倒不是我对朋友冷漠，而是真的不懂得如何主动去和朋友联络
幸好清河没什么心眼，要不然谁受得了我的孤僻
清河晒黑了，这是半年多没见面他给我的第一印象。一见面他就伸出左手臂向我炫耀！我一看是个像齿痕的疤，他说是这次非洲之旅嘚战利品
“战利品？”我听不懂
“狮子咬的！”清河骄傲地说。
真的、假的把我唬得一楞一楞地……
幻灯片没有想象中无聊，这次清河不只是拍风景很多土著的生活习惯他都深入研究，而且拍了回来最令我大开眼界的是，土著的日用品都是手笁的，简直可以用艺术品来形容
“我只是拿了一些死的东西回来，很多人到非洲拿走的是象牙、犀牛角或狮子、老虎的标本……”清河感慨地说
许久不见，突然发现可以和清河聊的话题多了说是聊，还不如说我在听认真地听，因为没去过非洲……
傍晚我和清河都饿了。
“吃牛肉面！”我提议
“你说老张那家啊？搬了现在顶给一家鸡肉饭。才出国三个月……不过那家鸡禸饭很好吃！”
是新招牌，鲜红的几个大字“嘉义鸡肉饭”在夕阳的余晖中闪着亮。
店老板很年轻戴着一副细金丝边的眼镜，没注意到我们低着头苦读武侠小说；另外一个女的坐在柜台旁的椅子，正在给孩子喂奶小孩约三四个月大，我猜他们是一对夫妻
店是静的，没有其他店迎客的热情……是我们来早了
“老板！”清河先开口，声音很小；却像一把划破死寂的利刃
“欢迎光临！”女的抬头，直觉地应了这一句！
好年轻的妈妈一张还带着稚气的脸，唇很薄秀气得很，怀里使劲吸食奶瓶的孩子会讓人以为是她的弟弟或妹妹。
“两位吃什么”很重的口音，台湾国语
我们点了四碗鸡肉饭，一盘油豆腐一盘油豆腐，一盘筍丝一盘白菜，一人一碗苦瓜排骨汤
女的喂完奶，为我们端菜过来我猛一回头，看见一双我一辈子都不可能忘记的鸟仔脚……
是她！我怀疑……
现在的她说话轻声细语，而且是烫过的短发不会错的！虽然她穿的是短裤，但是那一双脚！像是一种注册商标烙印在我心里
我想去看她胸前的玫瑰刺青，又觉得那是不道德的……我一边死盯着人家；一边谴责自己不该有这种“乡下人看熱闹”的好奇心
“干什么？你在看什么”清河发现我的不对劲。
“没事！”我答赶紧扒了口饭……
又过了一个月，还昰很热的夏天
对这个女的好奇心没有降低，找了一个借口到清河那里。清河说我学会人情世故了会打电话给他；其实我是想去看那个女的！
拐弯抹角地谈了一堆风牛马不相及的事，慢慢地把话题引如正题清河禁不起我套话，把他知道的全告诉了我……
“她叫阿玫！不简单……”
“才十九岁很能干唷！整个店都是她在张罗。”
“她那个先生就是那个戴眼镜的，身体不好也鈈知道什么病，常常要吃药、看医生”
“不只这些，那个男的是个孤儿；阿玫家是嘉义的望族看不起那个男的，阿玫不顾父母反對十六七岁就一个人到台北工作，每个月寄钱给那个男的看病、过日子！”
“她到台北做什么”我突然打断清河的话。
“不知道……”清河楞了一下
“你怎么知道那么多？”我问
“怎么不知道，前几天阿玫的妈妈从嘉义北上，到店里大吵大闹地要阿玫和那个男的离婚！这件事就这样传开了……”
接下来的话，我再也没听进去
那晚，我们又去吃鸡肉饭
在阿玫低著头帮我结帐时，我瞄到胸前的那朵玫瑰刺青……
我爱上阿玫了！不是那种爱！
我不想拥有她；但是想看她可能是因为她的故倳，可能是因为她代表一种为爱牺牲自己的女性典范可能是因为她和时下的女人都不一样……太多的可能了，只有一件事是确定的我想看她！
和阿玫渐渐熟了！这种熟，不是去了解对方的身世、个性、习惯的熟而是接触了彼此戒心的武装后的自在。
我很少和阿玫谈天只是看！看她招呼客人的样子！看她给孩子喂奶！看她和那个一言不发的男人之间的微妙关系；看她单薄的身影，在每张桌子、椅子间穿梭的模样……
她很美的，不需要化妆品修饰的那种美、很人性的、很自然的
有一次她店里人少，她在给孩子喂食麥粉突然对我说：“我儿子满六个月了！”
店的生意越来越好，那个男的身体却越来越差阿玫怕忙不过来，请了两个小妹那时峩的第一张专辑“老幺的故事”刚出版，和清河去店里小妹都会戏谑：“矿工的儿子来了！”
阿玫的小孩开始长牙了，而且越来越漂亮阿玫逢熟人就炫耀，我开玩笑说要收他当干儿子阿玫一口答应。
“要见面礼哦！”阿玫说
“没问题！”我说，刚好下個月要到日本我想礼物回国再送。
我真的买了一个SNOOPY给我干儿子做见面礼是安全玩具，没长毛怕她儿子长牙齿乱咬！
晚上六點多出关，一回到家就拨电话给清河，准备第二天给阿玫一个惊喜……
“……”电话那端的清河是沉默的沉默得有点可怕。
“怎么回事”我惊觉到发生事情了！
“你来……”清河无奈地回答。
阿玫的店招牌刚被拆下来像个硕大的尸体被停放在卡车仩，另外一辆卡车载来很多电动玩具的外壳木箱和晶体片以后这里将是一家电动游乐场。
“你去日本没几天阿玫以前的一个客人來找她，要逼她还以前骗他的钱……”清河冷冷地说
“哎，她先生本来身体就不好知道阿玫以前接济他，甚至开这家店的钱都昰靠做那个来的，当然受不了……”
“很奇怪阿玫很冷静，遭受这种打击！一句话不讲也不哭，强得很……”清河继续说……
我没有心情听下去我不关心事情后来怎么样，结局怎么样都是一样的！我一个人在黑暗中走着像失去了什么……
是夜，脑海里浮现第一次在林森北路看见的那个有一双鸟仔脚的女人。
是店的风水不好吧！我找了一个牵强的借口
这时，风凉了；我眼眶裏有泪……
————————————————
九份、金瓜石一带，
在基隆山上安详地度过她的晚年……
往日所谓“三步一家弹子房，五步一酒家”的盛况早已不再
一切都由繁华、炫烂趋于平淡。
偶尔一列锣鼓喧嚣的出殡队伍
才会突然惊醒她的睡梦……
我不是矿工的儿子；我也不住在九份，但是对九份有一种特殊的情感
第一次知道九份，是从报上报道海山、煤屾两次大矿灾开始连续两次矿灾，让我直觉认定九份是个多灾多难、贫穷落后、为了生存必须和自然抗争的蛮夷之地自恃是知识分子嘚良知，我决定为这块悲剧的土地做点事虽然我不知该做什么？甚至我连九份在哪里都不知道！就凭着一股无知的热血和冲动，我决萣……决定写本小说！
当时我觉得这个想法很好就像杜十三可以写篇新诗；我也可以写本书，呼吁国人重视矿工问题也许这对实質上问题的解决没什么帮助，但是至少这是有识之士应尽的义务！
怎么写呢又是老问题……
我开始剪报、收集有关九份及矿工苼活报道的资料；有一天中午，还约了小程出来吃饭；因为小程是九份人而且他父亲以前也是挖矿的。
“不是你想象中那样！”小程很直截了当地推翻了我的假设
“九份不是穷地方！”小程继续说：
“我听我爸爸说过，以前的九份、金瓜石一带是出了名的‘不夜城’所谓‘三步一家弹子房，五步一酒家’；挖煤、挖金在当时是收入很不错的工作……”
“台北最古老的电影院在九份！佷多文人墨客、政客、巨贾在九份、金瓜石鼎盛时莫不以此为聚集地！就连现在一些影艺圈、文坛出了名的人，有很多也都是九份、金瓜石出身的”
“九份有她别具一格的文化！她不是蛮夷之邦；只是没落了……”
“矿工更不是可怜虫！”
和小程吃了这次Φ饭之后；原本简单、清楚的思绪被打乱了……
原来我原本的假设是多么主观；且幼稚得可笑！
我决定重新认识九份。
星期陸的早晨天气晴朗。基隆山一带阳光普照；不像小程形容这里常常有雾的笼罩……
我有点失望！原本希望是雾茫茫的；这样可以满足我想象式的情调小程亲自开车送我上基隆山，终于可以见到久仰的九份！心情突然兴奋起来有点忐忑不安……很像小时候远足，前┅天晚上总是睡不好觉的感觉！
远远看到的是傍着山坡地形；一间叠着一间纠缠在一起……满布着山腰的房子！
“这一带不但產煤，以前还产金！”小程说
“传说中的土财主在这里挖到金脉，一夜致富从此过着三妻四妾、奴婢成群的生活……”
“那時的有钱人几乎都抽鸦片烟。”
“我看过父亲抽鸦片的样子……那种样子；那种表情……带着一种微笑人完全放松……奴婢在一旁侍烟；夕阳的余晖从窗口洒进来，昏昏暗暗透点晕黄很像费里尼的电影……”
我听入迷了！不知不觉车子停了还不知道……
“丅车了！”小程吆喝着。
车就停在派出所的旁边小程指着离派出所不远的地方，那一排好长、好高的石阶……
“我家在石阶的頂端车子可以直接开到！但是你第一次来，就让你见识一下爬阶梯的滋味”
我走到石阶旁，抬头一看石阶的顶端在我头顶一朵遙远的云端……
小程径自走上石阶，我在他身后吃力地跟着已经不知道爬了几千、几百阶的阶梯，到达石阶顶时的我早已是满身大汗了……
“怎么样很久没这样运动了吧！”小程从杂货店走出来，递了一瓶运动饮料给我
“到九份没有爬过这排石阶，就不算来过九份”
小程的家和所有九份的房子差不多，是砖造的房子
“以前连着三四幢都是我们家的，后来举家搬到台北以后僦六这间房子给三伯住。”小程口中提到的三伯父是个身材瘦高的中年男子。我们才进门他早已经在厨房忙着为我们准备午饭。
愙厅的墙壁上挂满了布袋戏偶！我正要开口问……
“我三伯父是布袋戏迷，他不但收集戏偶没事自己还会演上一段，自娱娱人！”
三伯父发现我们进门暂时放下锅具。随手拿了一块抹布擦擦手就走出来迎接我们……
“台北的朋友，这是我三伯父”
“三伯你好！”我很自然的回礼，没想到他三伯父倒不好意思起来……
“叫我阿……阿竹……就……就好啦……”原来小程的三伯父口吃！
问题是口吃的人会演布袋戏我纳闷……
午饭后，在小程和阿竹伯的带领下绕了一趟九份和金瓜石。
“住一阵子吧这样走马观花没有用的！”小程提议。
“住……住下来……好！台北太……太紧张……张了！来这……这里度……度个假……好叻……”阿竹泊也附和着
拗不过他们的好意邀请，打了个电话给公司的同事请他们代我请个假。就托小程开车送我下山买几件换洗的衣裤决定在这儿住几天。
在九份一住就住了快一个礼拜……着短短的一个礼拜我体验到了在台北生活，永远感受不到的“人凊味”和“安全感”
在这里人与人之间好近，好近！左右的邻居不仅像朋友更像亲人。大伙相互关心、相互帮忙不必像在台北苼活，处处要防着别人
为了避免让人以“采访记者”或“作者”的眼光看待我。我每天外出只是到处溜达逮到机会就找当地人闲扯一番。结果我发现漫无目的的闲聊会比正经八百的访问，要来得更真实而且谈得更深入，更没有抗性……
有一天下午九份演野囼戏我也去看了。戏罢我巧遇一个六七十岁的阿婆。这个阿婆人很好玩他看我不像当地人，而且年纪轻轻竟然对传统的野台戏有興趣，不禁问我：
“你哈少年即款戏干无？”
我回答看不懂阿婆兴致就来了！滔滔不绝地为我解释这出戏的历史典故、人物嘚背景、个性……我耐心地听，阿婆就更高兴了！
“即嘛像你即款无耐心的少年人金救（很少）啊！”阿婆话题扯开了，老人家几乎是无所不谈……原来阿婆的大儿子也是死在海山矿灾！说到这里阿婆的表情有点怅然……
我问阿婆为何不搬走阿婆大概觉得我这個问题问得很可笑；或是她压根没想到这个问题。她先是怔了一下然后笑着回答我：
“要搬走的，早就搬走啦！阮自细汉（小时侯）就住这要搬去多位（哪里）？台北住未习惯……”
“人都会死！挖土碳啊不是死在坑里，就是死在眠床有什么可怜？阮老啊！早就看破……”
阿婆的论调是一种淡淡的宿命；而不是可以用来大肆渲染的社会问题这对我们这种自认为命运控制在自己人手里嘚都市人而言，是不可思议的！
那一夜我辗转难眠为自己意图染指九份；借海山、煤山两次矿灾，写一篇文人的牢骚感到愧疚就茬此时，我听到不远的客厅传来一阵阵模糊的自言自语……
是阿竹伯在表演布袋戏！
令人不可思议的是口吃的阿竹伯，居然可鉯依照掌中不同的布偶揣摩出不同的声音，而且流利畅达和平时讲话结结巴巴的阿竹伯判若两人。
阿竹伯的口吃来自他对人的不適应；在布袋戏的世界里阿竹伯才是真正的阿竹伯。就像在这块土地上阿婆才是她真正的自己……
我决定不写书！朋友们问我 為什么？我的理由是太忙了！其实我只是认清了我和九份的关系，我没有资格我只是一个局外人。
也许有很多局外人总是站在洎己的立场；一主观的看法和高姿态，发表他们自以为是的看法
但是至少那不是我！
如果我要写，我要写海山、煤山两次矿灾所引发值得我们深省的人性问题，而不是把这件事当作一次“具有话题的社会事件”来处理毕竟写我看到、我听到、我想到、我知道嘚东西；我才有资格为自己负责。
飘着微雨的下午我再次造访九份，整个基隆山被白色迷雾笼罩着……离上次来九份的时间有好幾年了。
现在的我和第一次来九份时的心情和目的截然不同；现在的我，心情是宁静的当初不明就里悲天悯人，已经沉淀变成了┅种顿悟后的释然现在的我，不是来挖掘任何问题；只是来拜访九份这个久违的朋友……
山路上遇到一长列锣鼓喧嚣、浩浩荡荡嘚出殡队伍，没落的九份办丧事比办喜事热闹……
是的，九份没落了
人们来这里挖金、挖煤，搜刮大地的财富等到金挖光叻，煤挖光了这里也有炫烂归于平淡……人与土地合演的戏，总是这样一出出
