[转载]乌江航运变迁
看到当年曾经经历场景，感觉就在昨天
& &羊角碛五里滩
五里滩。滩头节二连三一个联着一个有钱两補. 出佬头. 磨盆石. 奥角. 三姊妹（接连三个滩头）灵官滩. 栏马石.
新滩.每个滩头都实分险要. 但各有各的险法. 还有一种不属滩头的巨浪.五季浪.( 要在五月份才产生这个浪.所命名.五季浪.)
羊角碛五里滩
&五里滩纤夫的足迹&
&当年乌江的长航木船主要有两种：‘歪板船’‘舵笼子’（其次蛇船.金银殿.滑子.用于短航）载重量三十吨至八十吨，组成﹕八船艘至十二艘为一帮，每艘船的纤夫八至十二人，百余纤夫结帮,成队,从涪洲终转站(出航仪式后)
出航，每逢过滩需.換棕拉滩，涪陵至龚滩.一个航次需数月时间。&
乌江号子中有一歌谣：手爬石头脚蹬沙,长年累月把船拉,陡峭悬崖稍不慎,跌岩掉河喂鱼虾等歌谣。画片岩石上的痕迹：是纤夫拉木船的竹纤藤.长年累月摩擦形成,乌江边处处可見—―也就是纤夫的足印.
& 羊角碛五里滩变迁就是整个乌江航运变迁
羊角碛是涪陵轮船公司的起源地，公元一九四五年，羊角碛人周坤山、陈如海、贺兴发（涪陵人），在羊角碛豆芽湾首创一艘汽轮，载重约15吨，在建造中由于豆芽湾发洪水﹑泥石流将船淹没冲入江中而破产告终。中共武隆县地下党王朴闻知，于公元一九四七年在涪陵鹅蛋坝重建又一艘汽轮，命名为武原轮——由于首创汽轮原在武隆县羊角碛，所以命名为武原轮（涪陵武原轮船公司，南下干部职权后改为新原轮船公司）。&&&&&&&&&&&&&
&&一九四八年七月一日武原轮试航乌江，涪陵至羊角碛段成功，第一领江羊角碛人叶绍卿。一九五一年九月二一二日新原轮船公司，武原轮试航乌江涪.彭段试航成功，第一船长羊角碛人叶绍卿。一九四七年，重庆民生轮船公司,民胜轮试航乌江，涪陵至彭水段，第一领江羊角碛人叶绍卿。&&&&&&
社会流传着：“涪陵轮船公司起原于武隆羊角碃，乌江流域第一领江.第一船长是叶绍卿,开发乌江航运是王朴，开发长江航运是卢作夫（中国船王）”。&&&&&&&
五里滩。滩头节二连三一个联着一个有钱两補. 出佬头. 磨盆石. 奥角. 三姊妹（连接三个滩头）灵官滩. 栏马石.
新滩.每个滩头都实分险要. 但各有各的险法.
还有一种不属滩头的巨浪.五季浪.要在五月份才产生这个浪.所命名.五季浪。羊角碛五里滩的变迁.
意味着怎个乌江航运的变迁。
&&开发乌江航运、王朴
&&&&&&&&&&&
乌江流域第一领江.第一船长、叶绍卿&&&&&&&&
羊角碛是乌江流域船长的‘摇篮’
一九四八年七月一日涪陵武原轮船公司武原轮试航乌江，涪陵至羊角碛段成功，领江﹕羊角碛人叶绍卿。一九五一年九月二一二日涪陵新原轮船公司.武原轮试航乌江,涪.彭段试航成功.船长﹕羊角碛人叶绍卿。一九四七年，重庆民生轮船公司,民胜轮试航乌江，涪陵至彭水段,领江﹕羊角碛人叶绍卿。&&&&&&
&羊角碛五里滩是乌江天险中的天险，羊角碛人最知水性，羊角碛是乌江流域船长的‘摇篮’ 八十年代前.
乌江的船长﹕80％都是羊角人。
&羊角碛“人定胜天”&&&&&&
公元一九四二年重庆民生轮船公司，生存轮（兵轮）试航乌江到江口被迫停泊一个月多.试航为绪。公司巡江亊务长孟碧调査后报告说︰乌江险阻丛生,
不利于商运。后中国船王卢作夫在羊角碛烈女岩留下一碑文“人定胜天”鼓舞.促使着羊角碛人一定要突破乌讧『战胜天险』。
& & 人定胜天.碑文
& 人定胜天.碑文
& &五里滩.绞关
& &五里摊.新滩绞关
&&五里滩.新滩月台
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&五里滩.扬公桥驳道
五里滩.柯家街驳道
&金刚山猪头岩大峡谷
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。低价停车楼没人敢来停
日 14:55来源：
作者：曹莹
图为位于南二环附近大康国际鞋城停车楼，南北侧螺旋上升的坡道直通7楼和8楼的停车场,设有近900个车位。席贺兴摄 近日发布的经营性停车场数据显示，全市位于一类区域内的停车楼有17栋，涉及车位4600余个。在路面停车费涨价后，这些收费大多参照地下停车场的停车楼客流如何？昨日，记者探访部分本市三环路以内区域停车楼后发现，这些车场并没有特殊标识，大部分客流冷清，甚至干脆闭门装修。一位停车管理员分析说：“大部分车主以为停车楼的收费与路侧一个价位，所以不愿意停放，而实际上大部分停车楼的收费价位与地下停车场一样。” 机械式停车楼 车主不敢试 位于东四十条附近的瑞士停车楼采用的是机械停车位，车主在地面停车后，机械自动将车运送到地下停放，每次耗时大约两三分钟左右。“我们这边停车位有200多个，但是由于对于机械车位的接受程度不同，所以停车位很松快，基本随到随停。”该车场工作人员介绍，“这里每小时收费6元，比路侧要便宜些，而且车场内24小时有专人指挥停车。”市民孙女士在瑞士公寓附近上班，但从未尝试将车停到停车楼内。“我开车技术不太好，停车楼听起来要求技术含量比较高，所以每次宁肯多花点钱，我也愿意停到路面上。”她说，“机械停车楼的槽位要求高，必须四个轮子都正好卡住，而普通车位，停歪点也无伤大雅。”在王府井大街的工美大厦地下停车场内也有两层机械式停车楼。停车管理员说：“每天也就借着中午饭点儿，客流大的时候，这里车位利用率稍微高点，到了下午两三点基本就没有人停了。”车主张洁说：“每次停车我都先到附近转转，实在没车位，我才停到这里。如果碰到取车高峰，由于一次只能取一辆车，就要等上一段时间。”建筑式停车楼 车主误以为贵潘家园旧货市场停车楼则是建筑式的。昨天上午10时，五层的停车楼只有一层近百个车位停了76辆车，但上面几层400多个车位空荡荡的。这里每小时收费5元，比非露天停车场还要便宜1元。工作人员说，来这儿停车的多是回头客，周边商户占了大头。虽然2008年4月停车楼就已开门纳客，但是平常利用率仅为五分之一。“周末利用率比较高， 492个车位可以供一千多辆车循环使用。”管理员介绍说：“很多人以为我们收费比较高，不敢停这儿，其实我们比地下还便宜。” 位于王府井西大街的名车港停车楼因为缺客流，已经闭门。昨日，记者看到，停车楼四个入口大门紧闭，门外的计时器上落满尘土，仅在入口外稀稀落落地停了不到10辆车。车场的保安人员说：“开车的人都不愿意把车停到楼里，所以已经停业一年多了，现在内部正在装修，什么时候再对外开放就不清楚了。” 专家建议：路口多设指示标交通专家王江燕表示，以前路侧停车收费低于停车楼，因此造成停车楼利用率不高。从4月1日起，本市三环路以内区域及现有CBD商业区、燕莎地区、中关村核心区、翠微商业区等4个重点区域实行差别化收费，占道停车场首小时内收费2.5元/15分钟、首小时后3.75元/15分钟，停车楼价位则低于此。“但是车主需要一段时间才能适应这一变化。”停车楼自身也应该加强“包装”。王江燕举例说：“路口应该设立停车楼的电子引导牌，在网上也应该增加停车楼信息发布，引导更多车主自愿将车停进来。”北京市政协委员李少华建议，企事业单位、服务单位都应该建立内部停车楼，给私人车辆腾出更多公共空间，为缓解北京拥堵出一份力。市交通委表示，“十二五”期间，北京将在中心城区新增5万个公共停车位，其中停车楼将是主要“增长方式”。目前，除了已经建成的儿童医院停车楼外，还将开工建设解放军总医院、同仁医院和北京医院、人民医院等医院停车楼(库)。 本报记者 刘冕 实习生 解亚美 曹莹名词解释 停车楼停车楼主要分为建筑式和机械式两种。其中建筑式停车楼类似于将普通地下停车场搬到路面上，除了停车时需要上下坡外，停车过程与地面停车场没有差异。机械式停车场则是司机将车停入指定槽内，工作人员操作车辆上下挪移。相关链接 一类地区17个停车楼（场）辖区 地下停车场 车位（个）东城北京王府世纪停车楼 435东城工美艺术世界大厦地下停车场 84东城王府井名车港停车楼 460东城协和明日医药交流中心立体停车库 30东城瑞士公寓停车场 245东城北京文化用品公司停车场 224海淀北京大学口腔医院停车场 160海淀中关村公馆停车场(中关村西区) 295海淀长远天地大厦停车场(中关村西区) 479海淀文慧园56号停车场 68海淀中国水利水电科学研究院居住区停车场 156海淀北下关娘娘庙房改带危改项目地下停车场 398西城万年胡同停车场（停车楼） 100朝阳现代城停车楼停车场 797朝阳海文大厦停车场 110朝阳世茂大厦停车场 186朝阳盈科中心停车场 461
用手机随时随地看新闻
独家独到独立
凤凰网个人中心
请先登录再进行操作
记住登录状态
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立
&同步到微博
社会娱乐生活探索
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
03/09 16:46
02/24 09:56
03/09 16:45
03/09 16:45
02/27 16:10
03/13 08:17
03/12 08:43
03/12 07:22
03/12 07:57
03/20 09:48
09/07 09:38
09/07 09:38
09/07 09:39
09/07 09:39
09/07 09:39
48小时点击排行
财经 · 房产
娱乐 · 时尚
汽车 · 旅游
科技 · 健康评论家黄德海梗概《黄埔四期》（何顿）谢乃常、贺百丁等人均是黄埔四期生，成为国民党将领后，分别历经 上海“一二八”抗战，淞沪大会战、兰封会战、武汉会战、长沙一二次会战、昆仑关战役、赴缅参战、中条山会战、豫中会战……在抗日战场的枪林弹雨中用鲜血拚出一片天地，然而这个身份却在日后成为一切悲剧的导火索。谢、贺两家在“文革”中小心翼翼、如履薄冰，却仍难逃被批斗、下放，乃至妻离子散的命运。这一曲壮烈的悲歌中，有忠贞也有背叛，有英雄气概也有壮志未酬，最终推动每个人生活的不是命运，而是他们自己。【本文刊载于2015年《收获》长篇专号（春夏卷）】1生活之流 拿起何顿这部《黄埔四期》，恐怕要做好一点面对困难的准备——篇幅长，涉及的人物多，写法上平铺直叙，情节也没有剧烈的起伏，乍看之下还有那么一点重复。如果我们的口味不是被轻骨薄相的小说彻底败坏了，克服了阅读之初的不适感，很快会被小说那种乙乙欲抽的感觉抓住，尔后，一整个丰厚的世界将轰然而至。或者这么说吧，不妨试着把这作品看成一条绵延深长的大河，虽然无法像小溪一样瞥眼即见浪花的欢跳和日光的下澈，但慢慢走近了，能听得到势大声宏的水声，看得见静水深流下隐藏的汹涌暗流。 《黄埔四期》时间跨度很大，从抗日战争一直写到“文革”之后，以新中国成立为分界，对照书写，前段重点写抗日战争中官兵的奋战，后段写这些老兵在1949年之后的各色人生。小说中有很多战争场面，从一·二八淞沪抗战，到几年后的忻口会战、淞沪大会战、兰封会战、武汉会战、长沙会战、昆仑关战役，再到赴缅参战和中条山会战、豫中会战……这些抗战史上有案可稽的大战役，英雄豪杰的各类传奇层出不穷。何顿选择的人物，却大多是普通人，即便作为全书主要线索的贺百丁和谢乃常，虽在历史中有过高光时刻，但也是英雄豪杰背后低一级的人物，名声和功绩，大多被他们遮蔽了。英雄传奇相对好写，因为他们的故事，可以聚集在一个一个突出的情景里，其性格可以在这些情景里极为突出，也容易辨认。要写英雄背后的故事和英雄的平凡生活，以及由普通人构成的世界，却要向历史的深层打捞。何顿肯定下了决心，他要凭自己的一支笔，探究人们曾经经历的这段历史，从而走入历史的深微之处。 在一些不成功的虚构作家笔下，历史只是一个环境，一堆材料，是固定的、死去的历史，他们写下的，最多只能算纪实作品，而不是关于历史的卓越作品。何顿这部与历史有关的虚构作品，承受了他了解的来自历史的所有事情，包括其中欲望、情感和自己的想象。写作过程中，他始终保持着对人物的诚实，集中起他所有的文学美德，小心地避免自己的智慧和警觉受到愤慨和无奈的伤害，在虚构中创造出了本真的历史（Geschichte），作品也就自有一种端严，读者能在这个作品里看到历史深处的波动，嗅到独特和惊奇的气息。 《黄埔四期》写的抗战，有不同的时期和形态，作战方式从早期的正面交锋写到此后的与敌周旋，并通过人物心情的变化，精妙地呈现了不同的战争方式对人的影响。随着写作的深入，读者甚至能看到，抗战的胜利已经是必然的结局。小说里的战争场面，其重点不在宏大，而在具体。以往战争场景里常见的运筹帷幄、决胜千里、出奇制胜、凯歌行进，在这部小说里不是重点。何顿写每场战役，即使有如上情境，也只是把它们作为整个战争场面的一部分，与战场上其他的琐琐细细一起，自然而然地呈现出来，不再是被有意选出的典型。因而何顿笔下的战争，就不再只是指挥者的智慧比拚，或战士的无畏献身，而是把战争中的勇猛、懦弱、无奈，战争间隙里的手足之谊、儿女之情，都细细密密地展现在人们眼前。 “一个表达，只在生活之流（stream of life）中才有意义”，任何抽离都是损害。《黄埔四期》里绵延不绝的生活之流，不只是在战场上。新中国成立之后，贺百丁和谢乃常，以及他们手下的士兵，也与这一时期的任何人一样，经历了社会的种种起伏，有的僻居一隅，自求多福；有的转为小贩，艰辛度日；甚至有的身体残疾，沦为乞丐……但不管经历怎样的人生，他们大都能历苦辛而无怨，处忧患而能安然，困顿里不失贵气。即使有人命蹇运舛，被时代的潮汐卷走，也偶尔显露出天地不仁的气度，而不只是恶浊争斗的牺牲。如此以来，何顿笔下的两个时空段落，就不再是人在极端场景里的起起伏伏，而是在极端里仍有舒朗的景致。即如爱情，很多小说里都是抽离具体的两个人的死去活来，除了被称为爱情的那样东西，世上不复有其他。《黄埔四期》里的爱，有情不自禁，有三妻四妾，有沉溺，有吵闹，但都能出之以平和自然，展开于人世的各种风景里，有各种各样不同的形态。正因如此，小说里的战争和日常，就不是一个一个的场景拼接，而是一整个生活之流，自有人世的风光徘徊。 这人世的风光因为在如今的小说里少见，被现代小说驯养的读者，会觉得《黄埔四期》的情节和人物剪裁不够，有那么点啰嗦重复。其实除了某些明显属于技术问题的地方，这个长篇里的很多重复，倒是让何顿的小说与那类更为倾向虚构的作品区分开来。十多年来与抗战老兵的朝夕相处，让他们活生生的形象长在了何顿心中。这些记忆里的活人，不只是作者的附属、虚构的生命，而是用自己真实的一生参与了写作，左右着何顿的行文，有时候甚至会夺过他手中的笔，自己在布满亡魂的纸上写下一生。 尼尔斯·玻尔曾说，诗人受到音节和韵脚之类的约束，从而必须比普通人更殚精竭虑地对自己的素材下功夫，故此能够更好地表现人类社会中那些微妙的关系。对人物深入细密的接触和思考，会牵连出社会中复杂微妙的关系，小说就趋于浑厚。何况小说用文字来描摹的，是作者心目中活生生的人。相对于一个活人来说，文字毕竟是刻板单薄的，“没有一个具备理智者敢于将其所思想之物放置到其中（即言辞的缺陷之中），并把它们（即所思想之物）变得不可更改，如同我们通过字母经验被书写下的东西那般。”何顿小说中的重复，或许就反映了他在言辞的不可靠和必须依赖之间的矛盾。在极力描摹人物的时候，他必须反复写一些细节，努力靠近他心目中那些活生生的人。这个努力的结果虽然并未解决言辞的不可靠问题，但经过这一番追摹功夫，在文字的反反复复间，小说就更能贴住人物，因此书中出现的每一个人，就都活在他们自己生成的世界里，有各自独特的声口和形象。 照卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中的说法，“数百年来文学中有两种对立的倾向在互相竞争：一种是试图把语言变成无重量的元素，它像一朵云那样漂浮在事物的上空，或者不如说，像微尘，或者更不如说，像磁脉冲场。另一种是试图赋予语言重量、密度，以及事物、形体和感觉的具体性。”大概是因为对虚构和独特性的强调，现代以来的小说语言，越来越像不具分量的磁脉冲场，讲究尖锐、克制、准确，一击命中即飘然远举，把自己对人性的单向度洞察作为标杆，插在小说探索意气昂扬的桥头堡上。也因如此，现在的大部分小说抛弃了语言的重量和密度，轻装简从，单刀直进，不背负任何压力。无可否认，这批小说中也产生了一些好作品，但一旦抽去了对沉重的背负，古典写作中最为看重的粗朴大度即告丧失，作品往往偏求精致和深刻，而失去了粗朴大度的精致和深刻，无往不流为尖酸刻薄。相较起来，何顿的这个作品，把那些被现代以来的小说逐渐剔除的沉重感，借由无数抗战老兵的命运，毅然决然地背负在身上，小说也就有了“处其厚不处其薄，居其实不居其华”的沉雄气象。2生活方式 歌德曾在一次谈话中说：“我把‘古典的’叫做‘健康的’，把‘浪漫的’叫做‘病态的’。最近一些作品之所以是浪漫的，并不是因为新，而是因为病态、软弱；古代作品之所以是古典的，也并不是因为古老，而是因为强壮、新鲜、愉快、健康。”在这个意义上，不妨说，《黄埔四期》有幸避免了病态和软弱，因而拥有了一种属于“古典”的强壮和健康。 在阅读与近代以来的历史有关的小说时，我总是会被一种奇怪的感觉紧紧攫住——只要人物有一段稍显幸福的生活，我就会莫名紧张，以往的阅读经验让我有种预感，一个巨大的灾难即将到来，人物将在接下来的生活里备受摧残，尊严丧失——此后的阅读事实也证实了，我的紧张其来有自。在这些小说里，历史被划分为一块一块的时间段落，人物在规定的时间条块里起起伏伏。写作者拣选出的时间起伏，并非完全出于自觉的观察，往往是把不同时期发生的事情调换编年，赋予统一的历史顺序，纳入一个话语权拥有者后置设定的历史分期。说白了，大部分这类小说里的时间节奏，不过是借用了历史教科书的官方时代划分方式——国共合作、大革命、抗日战争、解放战争、新中国成立、反右、“文革”……以此为框架，填塞进自己的文学材料，所写的，不过是屡经定义的大历史里的小故事，大背景下的小点缀，因而人物非冤即怨，孱弱的呼告在绝望的时代里遍布。这一点上，《黄埔四期》表现出与此前作品一个显著的不同，以往在时间框架中身不由己升沉的人物，因他们各自的性格惯性，不再只是时代潮汐的标识，而是表现出了明显的提前或滞后，有些甚至部分避开了时代本身的波澜起伏，作用于人物身上的时间之流，也终于不再是条块性的，而是绵延起来。这个显然的绵延状态，也把人物和他置身的时代与环境结合到了一起，人物成为在各种条件和局限下的存在或显现。如此以来，人便不再只是时代和环境的产物，而是时代和环境成为人物因素的一部分，一个人，即便是在艰难时代里的人，也用属于自己的性格，把置身的周遭变成了自己的一部分。小说里的战争描写，除了让人心悸的死伤，每次战役，因不同的人指挥，都有各自独特的样子。忠耿的贺百丁指挥的战斗勇猛果决，即使后来用计胜敌时，依然坚韧顽强；豁达的谢乃常指挥的战斗则神出鬼没，即便是攻坚战，也从不拖泥带水。在这里，战争不再是人物的背景，或者只是他们经历的时世，而是人物性格的延伸，有属于一个人独特的样子和气息。这个人物独特的样子，也延伸到新中国成立之后。贺百丁“野心大，五十多了还想往上爬”，又倔强生硬，终于把自己送进了监牢；谢乃常知难而退，圆转从容，让他避过了风暴最为剧烈的冲击。因为贺百丁和谢乃常都经历过战争，那些战争中死于敌手或被他们处决的官兵，那些当年随他们和平起义的手下，并未真正远去，而是参与了他们的生活——“贺怀国在他面前乞求的表情，从他记忆的仓库里滚落下来，如鬼如魅。他打了个寒噤”；贺百丁后来“了解到一些当年的团长、营长，生活状况相当糟糕，这让他既难过又无奈”，因此开会怪话连篇，希望借此让“上面撤销他的一切待遇，把他驱赶到阴暗的角落里去，遭受命运的进一步惩罚”。因为这样的念头，贺百丁生活在痛苦之中，拒绝了副省长为儿子贺强调调换工作的好意，也绝不原谅因背叛自己而心怀愧疚的把兄弟陈德——那些逝去和因他们的决定而改变了生命轨迹的人，用自己的方式左右着他们的生活。或许可以这样说，因小说中人物的性格，总是枝枝蔓蔓地与其置身的世界牵扯在一起，《黄埔四期》里人物样貌有极大的稳定性，并不因时代的风暴而轻易更动或立即改变。贺兴继承了父亲贺百丁的倔强性格，又被社会的理想教育催眠，做事激动冒进。他因为理想去了江永，却“直到和弟弟踏上这块贫瘠、蛮荒的土地，才感到理想不过是一束骗人的玫瑰花，这束花只能生活在想象里，一离开大脑，不用别人采摘自己就凋敝了”。但即使在意识到理想不可靠、遭受了各种残酷对待之后，贺兴也没有改变自己冒进冲动的性格，终至在派系争斗中被打成重伤，脑子坏掉。而弟弟贺强，虽然有着相同的家庭背景，经历着相同的社会环境，却在近十年的知青生涯中，“每天面对沉寂的大山，不相信会有好事情出现”，“已向大山这位无声的老师学会了耐住寂寞的品性，血液不再喧嚣”，少年血气得以收敛。正因如此沉静的节制，才让他最后渡过劫波，过上了部分由自己决定的生活。同样是被理想的牵引，马沙丽因为哥哥对长官谢乃常的称颂，迷上了他，并为其生了孩子。得到这个孩子后，虽然谢乃常愿意负起责任，但马沙丽并不与其过多纠缠，即使在最倒霉的时刻，也独自承担此事的后果，凭借“人，尤其是我们女人，只有自己内心强大，才能挺住外来的打击”这一决断，挣扎着走过了最艰难的历史时期，安然回到了自己的画室。这只是小说中的两个小例子，举凡作品中的大小人物，凡有涉及，必有其独特样貌，并与其一生的命运牢牢结合在一起。提到“性格就是命运”的时候，往往会有一种奇怪的误解，仿佛性格是注定的，命运也将由此而定。但性格向来不是铸就的死东西，而是活生生的存在，是一个人不同于其他人的生活方式，因此在古典西方语境里，这句话的意思应该确切地表达为，“人的生活方式就是人的命运”。这个生活方式，跟长养一个人的政治环境、社会礼俗，以及人的道德行为有关。最终，是这个独特的生活方式，生成了一个人的独特命运。贺百丁从战场上归来，进了将官培训班，领会了古代的用兵方式，以之用于实际战争，取胜的机率大大提升，心情开朗起来，也更为怜惜官兵生命，“把每一场战争的细节想透，设计好，尽量减少伤亡”，晋升之路由此开启。谢乃常在新中国成立后，受到谢华的私下嘱咐，“小谢，有些人爱说怪话，说参事室是洗脑的地方，还有的说是养老院。你别乱说话，学习发言时，会有记录的。”他由此明白了自己的处境，果断地对说谢华说，“我不会给您添麻烦”，从此省心省力，过起了无所用心的生活，方才得以度过劫难。《黄埔四期》铺展开来的各种人的命运，我们差不多就看到了这种生活方式和命运相生的关系，“你怎样生活，你的命运就是怎样。或者，你的生活就是你的命。没有另外的命运，只有你的生活方式。如果生活方式能改变的话，命运也就能改变。”正是这种性格和命运共生的关系，让《黄埔四期》中的人物，用自己的生活方式构造了他们各自的命运路线，也界定了属于他们自己的时间坐标，而当小说里的人物各自活跃起来时，他们也共同构成了丰富的社会样态。小说没有过于专注某方面的主题，或者着意提炼某方面的典型，而是像流水一样，“流过的地方，凡有什么汊港湾曲总得灌注漾徊一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是它的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了”。即使小说里的人最后被时代的巨流冲倒了，冲垮了，也用其性格的稳定性，与他共生的时代对抗、争斗、妥协，最终把时代写进自己身上，生成了精致微妙的样式。张新颖在《沈从文与二十世纪中国》中说，个人跟社会发生什么样的关系，“不仅对个体生命更有价值，而且对社会、时代更有意义，却也不只是社会、时代单方面所能决定的，虽然在二十世纪中国，这个方面的力量过于强大，个人的力量过于弱小。不过，弱小的力量也是力量，而且隔段时间去看，你可能会发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来”。何顿这部小说里的人物，就是以弱者的样子从历史的幽暗之处走了出来，以其各自的生活方式，创造出了属于自己的世界——没错，我说的是创造——而不再只是时代苦难的判词，或者是受难者提供的证据。3品性差序一首十二世纪的非洲诗歌这样写道：“可能吗，我，雅可布—阿尔曼苏尔的一个臣民，会像玫瑰和亚里士多德一样死去？”据说，这是一首关于平等的诗，诗作者羡慕玫瑰的美不可及和亚里士多德的深湛渊博，期待死亡后可以幸福地与玫瑰和亚里士多德平等。不过在我看来，这恰恰是一首明确承认差序的诗，因为即使相同的死亡，也并未取消活着时那些无法抹掉的品性差序。近百年来，中国从西方移植了诸多“理想型”（ideal type）信念，期望这些信念对“任何人或社会，不管其文化传统、宗教背景、政治秩序或道德结构的特殊性质，都是同样有效，同样具有约束力”，“平等”就是其中的一个。我不知道作为政治概念的平等现在推行得如何了，但现代中国的普遍人性论者早已昭告天下，人人（在各个方面，包括品性）生而平等，几乎不容有丝毫讨论余地。不小心提到品性的自然差序，几乎就等于赞同古旧的三纲五常，长幼尊卑，迂腐到让人发指。但品性的平等真的是一件可以欲求的事情吗？《黄埔四期》中，前戏子、高官姨太太杨凤月，新中国成立后嫁给了工人丈夫，“她想在他身上撒娇，坐到他腿上，他却推开她，说她骚；晚上，她搂着他睡，他说她贱；她穿着好看的衣服给他看，他说她到底是女戏子出身，不懂得自重。”杨凤月和丈夫是不同的灵魂类型，有完全不同的品性，勉强生活在一起，难免对同一事情的理解南辕北辙。受丈夫虐待之后，杨凤月与谢乃常偷情，“坐到镜子前，开始往自己的脸上涂脂抹粉，画眉毛、描眼睛、涂口红，接着她穿上戏服，站到床上，开始唱戏。台下就他一个观众，但她唱得很投入。”即使对与谢乃常这样私密的交往，她也守不住秘密，一高兴就告诉了别人。我们很容易把杨凤月的种种表现归因于她的戏班生活，但同样戏班出身的肖师姐，不但“师傅拿棍子打我，师姐用身体护着，替我挨师傅的棍子”，还含辛茹苦地养大了她和谢乃常的孩子，并在孩子成长过程中一直对谢乃常保密。肖师姐的这些品性，不是社会教育培养出来的，而是她身上自然而然禀有的。相较于品性中等的杨凤月，她显然处于更为卓越的人性品级，善良，勇敢，懂得保密，分得清是非。《黄埔四期》写到的抗战时期，品性差序还有所保持，人们也会辨识这种差序。谢乃常遇到贺百丁等人时，发现他们“衣着整洁，相貌堂堂，脸上没有行乞者的可怜”，并从中看出他们志气非凡，是品性差序中显然的高贵者。品性高贵者得到社会的普遍承认，灵魂的秩序就跟人的社会地位相对一致，拥有次等品性的人会承认——起码无法反抗这种高贵，社会就拥有了较为合理的秩序。贺百丁和谢乃常这些战争中的将领，有他们的威严，手下的官兵对他们敬服，愿意为之奋勇杀敌——就像上面那首非洲诗歌的作者，虽然他认识到自己跟亚里士多德品级不同，但用自己的钦佩之情，表达了自己向上的意愿。即使像贺怀国这样低等品性的人，在做逃兵被抓回后，也知道恐惧。他“见贺百丁的目光像玻璃一样尖利，没有半点怜悯，噗通一声跪下道：‘三哥，饶了我吧，啊？’”把对高贵品性的承认内化为一种行为选择标准，正是社会秩序良好的保证。战争结束之后，对平等的强调突出起来，人们开始觉得，“每一个人作为‘不朽的灵魂’都处在相同的等级”，甚至以人的社会身份来扭曲这种天然的品性差序，比如说农民，“尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”如此一来，对品性差序的默认被取消，代之以平等品性，“人与人之间的所有敬畏感和距离感”消失了，“思想的优良政制论（Arstokratismus der Gesinnung）被灵魂平等的谎言（dieSeelen-Gleichheits-Lüge）深深埋葬在尘俗之下（am unterirdischen）”，因而社会便不免凶德泛起，恶人当道，好人无告。倔强的贺百丁觉得自己在新中国成立后受到了不公正待遇，因而在“大鸣大放”时口无遮拦：“我当年起义，就是被贵党提出的‘民主、自由、平等’的统一战线所迷惑……结果呢？都是贵党说了算！”说完之后，他随即后悔，不让秘书记录：“鄙人再次声明，鄙人说的话是放屁，请你不要记录我放屁。”后来，因他的国民党身份，影响了贺强的升学，贺强给省教育厅招生办写了封信，透射出对社会的不满，贺百丁知道后，“噗通一声，在儿子身前跪下”。一个自然品性上尊贵威严的人，在权力的威势下被迫作出了与自己性情不符的选择，向低端品性靠拢，让人心冷。谢乃常品性里有英武的一面，“他跟着杨凤月上楼。那几户人见杨凤月竟敢带个男人回来，都用生硬和挑衅的目光瞪着。谢乃常不怕，这些人在他眼里都属鼠辈，他连老虎的目光都见识过——与他当年养的凶猛的孟加拉虎面对面地对视过，连老虎都会避开他的目光，何况这些蛇鼠之辈。”但一个在战场上让敌人闻风丧胆，甚至可以教化一方的将才，只能在偷情场合展示自己的威势，不能不让人觉得凄凉。“当趋向最好的东西的意见凭靠理性引领和掌权时，这种权力的名称就叫节制；若欲望毫无理性地拖拽我们追求种种快乐，并在我们身上施行统治，这种统治就被叫做肆心。”取消了品性差序的社会，节制不再是美德，品性高端者不受欢迎，失去控制的欲望得到鼓励，肆心的“恶人如阴沟里的臭水样一个个涌了出来，凶凶地揪人、斗人”。马沙丽所在的群众文化艺术馆新馆长“一肚子坏水，很无耻”，“全身上下没有一根好骨头，害起人来不择手段”。但就是他，斗掉了原先的馆长，并觊觎马沙丽的美貌，索爱不成，便把她打成“黑画家”。长着双鼓眼睛的赵（民兵）营长，天生恶德，却自视根正苗好，对知青态度蛮横、恶言相向，还动辄使用私刑。后来，在赵营长抓住贺兴批斗时，贺兴“被一枪托揍得栽倒在二米高的台下，头砸在台下的麻石上”，脑子就此坏掉。小说里更为惊人的笔墨，是关于贺山的。因为贺百丁的历史问题，他的儿子和侄女被迫下乡，不得不托给这个贺怀国的遗腹子照料。贺山品性低劣，却因敢于造反成了当地霸主。他并未真的照料贺兴和贺强，甚至还作践脑子坏掉的贺兴。当贺娣也来到他的属地时，他不但霸占了她，还在贺娣怀孕后为掩盖自己的行径，让她跟贺兴结婚，闹出了堂兄妹之间的乱伦丑剧。比照同样天生恶德的贺怀国和贺山，便不难发现，因为此前有对品性差序的认识，社会层面自然会隐恶扬善，品性高端的贺百丁是形势的主导方，贺怀国无法左右局势；而当品性的差序结构解除，天生恶德的人掌握了权力，贺山成了决定性的力量，坏事当然接连不断。追求平等的诉求最终变成了更为恶劣的不平等，通往平等的天堂之路，竟全是用如此不平等的地狱砖石铺就。这种对品性差序的不同认识，在前后两段的情爱故事里也表现出来。前一阶段，因为没有设定心性平等的前提，即使偷情，人都是按各自的性情对待一段关系，贺百丁与吴姬和秦云，谢乃常与自己的三个老婆以及陆琳、杨凤月和马沙丽的关系，如胶似漆也好，露水恩爱也好，吵闹动怒也罢，都是性情的自然流露，情事就真切干净，足以动人。但后一阶段的情爱，则因为品性差序的取消，低端部分统驭了情爱关系，里面有极多污浊的成分。贺娣生性善良，但面善心软，不擅拒绝。一个不以自然品性，而是以阶级成分划分高低的社会，不会教导她如何保护自己，因此她才会被贺山玩弄于股掌，成了被侮辱与被损害者。等她学会拒绝的时候，拒绝的却是亲人对自己的帮助，“她可不愿毁灭她用身体换来的一切，她现在三十四块五一月，比起她当公社广播员时拿工分，已经是天堂了。”一种污浊不堪的感觉，始终笼罩着这段关系。当文雅清秀的贺娣因服药变成一个胖而粗俗的妇女时，你会觉得，一个美好的瓷器被粗暴的手摔成了碎片，且碎片还被吐上痰踩脏了。小说里的杨凤月与丈夫的关系、谢文清与官员后代的婚姻，都笼罩在相似的污浊之中，情爱里没有了干干净净的真，只剩下权力统驭下赤裸裸的欲望，不免让人生厌。公共空间既然不保护高端品性，压抑过久的愤懑就会有一个总爆发，像《亨利四世》中叛乱的约克主教说的那样：“我曾经仔细衡量过我们的武力所能造成的损害和我们自己所深受的损害，发现我们的怨忿比我们的过失更严重。我们看见时势的潮流奔赴着哪一个方向，在环境的强力的挟持之下，我们不得不适应大势，离开我们平静安谧的本位。”报复在压抑过久之后，以私人惩罚的方式出现。杨凤月“在酒里放安眠药，致使丈夫失去知觉，将丈夫捆在床上，在丈夫的颈脖上连砍数刀，致使丈夫流血而亡”；贺兴以极其残暴的方式杀死了贺山和赵营长，他砍下贺山的头，“一地的脑髓和血肉，连一块像样的骨头都没有，颅骨被锤子敲碎，肉被砍刀剁成了肉泥。”这些行为，就是他们长期受低端品性者压抑而施行的私人惩罚。一个讲究平等的社会，竟让品性高端的人做出了品性低端者才做的事，并逼出人身上的各类杀心和凶心，真堪叹息。或者可以这样说，只有承认品性的差序，意识到一些人确实比另外一些人高贵，平等这件事才真的有了可能。否则，对平等的追求不光不能达至理想意义上的平等，人们的行为方式反而会基于最低的本能，凶德将成为社会的主导力量。让人惊惧的是，这个被调动起来的凶德，并没有在小说结束后消失，那些泛起的粗鄙、污浊、败坏、凶残，早就一点一点渗透进了我们现在置身的世界，而何顿的这部《黄埔四期》，也就这样雄浑地走到了现在这活着的世界，并向未来投下深深的一瞥。●《收获》微信号：harvest1957●微周刊《收获·声音》，源自读者的书评和文学感悟。请直接回复微信平台，或发邮件，周日刊出。●《收获》杂志邮购，发行部联系电话：021-，平邮免邮资。●《收获》淘宝店①《收获》文学杂志社②《收获》杂志官方店●2015年《收获》长篇专号（春夏卷）4月25日出版。　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
《洗牌年代》时间留下难忘的记忆，留下细节与声响，年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻，第九届茅盾文学奖评奖委员会于日进行第五轮投票，产生了10部提名作品。其中四部长篇首发于《作家余华 【余华短篇《我没有自己的名字》 我没有自己的名字文/余华1,中国绘画史上被娱乐化、并为世人所熟知的著名画家非唐伯虎莫属，世人戏称唐伯虎为“江南四大才子”之一，“唐伯 作家钟阿城世俗的技艺——闲话阿城与小说◎王德威1984年7月，《上海文学》刊出作者署名阿城的小说《棋王》。短篇结婚文/阿城
老林，男，福建人，单名“企”。最初，老林介绍自己姓名的时候，大家猜不出“林”后面是个什么《收获o声音》No.37微周刊
听，黄永玉心中那轮月亮文/张晴雯 等了几年，终于，《无愁河的浪荡汉子》写到 作家张承志 有两件杯水末梢的小事，总想把它们记下备忘。其实备忘是不必的，因为已经顽固不弃地把它们忆了这么久秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从 在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗战 拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861年—1941年），印度著名诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。 1940年，徐悲鸿所画泰戈尔画像 你是什么人，读者，百年后读着我的诗？我不能从春天的财富里送你一朵花，从天作家莫言北京秋天下午的我文/莫言
据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因【原载2011年第6期《收获》“河汉遥寄”专栏】【续】五 1996年秋天，我应日本国际交流基金会邀请，以访微信君：阿来中篇小说《蘑菇圈》刊载于2015年《收获》第3期。
阿来“出镜率”最近颇高。2015年初，在《作家汪曾祺北京、河北、东北一带民间流行“贴秋膘”一说。所谓“贴秋膘”即在立秋这一天，以悬秤称人，将体重与立夏 立秋文/丰子恺 我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影作家郁达夫故都的秋文/郁达夫
据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我 作家张承志
天道立秋文/张承志 1990年立秋日，是个神秘的日子。年复一年地，北京人渐渐开始从春末就恐怖
【原载2011年第6期《收获》“河汉遥寄”专栏】
古川万太郎先生是我的老朋友，也是我敬重的为中日友好事电影《广岛之恋》剧照【简介】“广岛，这就是你的名字”，而“你的名字叫纳韦尔。法国的纳韦尔”，这一传颂久远的对1980年，巴金以团长身份率中国作家代表团访问日本，这个有多位国宝级大家的代表团，震动日本朝野。这不是巴金 【导读】 伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。《日瓦戈医生》中拉拉的形象可以说“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切微信君：索尔仁尼琴，一个前苏联作家，日在他莫斯科的家中逝世，享年89岁。他比苏联活得更长了 日本女画家江口あさ子(Asako Eguchi)的妖精插画非常美丽，透着宁静、快乐和灵气。●《收获》杂志邮
人们都知道我的母亲茹志鹃，而我的父亲王啸平却极少有人知道，包括我自己，从来对父亲是不了解的。小时候，我常↑ 大话西游→ 剧照
5后现代的歪打正着
王樽：大约是1999年前后，西方的解构主义、后现代等文化思潮【作家简介】迟子建，1964年元宵节出生于北极村——漠河。现为黑龙江省作家协会主席。1983年开始写作，至今【续】3谈《群山之巅》：真正切入当下生活之作 迟子建：我今天主要是谈长篇嘛，从《额尔古纳河右岸》，我过渡到第微信君：7月31日，对于广大哈利·波特的粉丝来说是个不寻常的日子，因为这一天是哈利·波特的生日。今年恰逢小说电影《大话西游》剧照 【全文原载2009年第6期《收获》“一个人的电影”专栏】
3快乐的第一桶金导演刘镇香港导演刘镇伟电影随笔作家王樽 【全文原载2009年第6期《收获》“一个人的电影”专栏】【原题：刘镇伟：后
钱穆（日—日]）生于江苏无锡，字宾四。他是中国历史上最重要的史学家与微信君：王安忆所描述的这个院子，就是上海市作协和《收获》所在地，美丽的花园。而多年前刚刚工作的时候，也对花匠【选读】【全文刊载于2015年第4期《收获》，7月13日已经出版】 　　半小时以后开饭了。王克念果然身手不【选读】【全文刊载于2015年第4期《收获》，7月13日已经出版】 11 果儿又来找我了，主要目的不是汇报 1980年5月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》发表在《中国青年》杂志上。甫一发harvest1957《收获》作为重要的中文期刊，一直受到各界的关注和褒奖，引领文学发展潮流，刊载小说和散文，是了解中国当代文学最好的窗口。热门文章最新文章harvest1957《收获》作为重要的中文期刊，一直受到各界的关注和褒奖，引领文学发展潮流，刊载小说和散文，是了解中国当代文学最好的窗口。