汪曾祺作品集
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 汪曾祺作品集　
城墙，犹余半壁。 城墙虽是土筑的，但很结实，厚约三尺。稍远，右侧，有一土墩，是鼓楼残迹，那应该是城的中心。林则徐就住在附近。　　据记载：鼓楼前方第二巷，又名宽巷，是林的住处。我不禁向那个地 方多看了几眼。林公则徐，您就是住在那里的呀？　　伊犁一带关于林则徐的传说很多。有的不一定可靠。比如现在还在使 用的惠远渠，又名皇渠，传说是林所修筑，有人就认为这不可信：林则徐在伊犁只有两年，这样一条大渠，按当时的条件，两年是修不起来的。但是林则徐之致力新疆水利，是不能否定的（林则徐分发在粮饷处，工作很清闲， 每月只须到职一次，本不管水利）。林有诗云：“要荒天遣作箕子，此说足壮 羁臣羁”，看来他虽在迁谪之中，还是壮怀激烈，毫不颓唐的。他还是想有 所作为，为百姓作一点好事，并不像许多废员，成天只是“种树养花，读书静坐”（洪亮吉语）。林则徐离开伊犁时有诗云：“格登山色伊江水，回首依依勒马看”，他对伊犁是有感情的。 惠远城东的一个村边，有四棵大青枫树。传说是林则徐手植的。这大概也是附会。林则徐为什么会跑到这样一个村边来种四棵树呢？不过，人们 愿意相信，就让他相信吧。这样一个人，是值得大家怀念的。据洪亮吉《客话》云：废员例当佩长刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林则徐在伊犁日，亦当如此。 伊犁河南岸是察布查尔。这是一个锡伯族自治县。锡伯人善射，乾隆年间，为了戍边，把他们由东北的呼伦贝尔迁调来此。来的时候，戍卒一千人，连同家属和愿意一同跟上来的亲友，共五千人，路上走了一年多。—— 原定三年，提前赶到了。朝廷发下的差旅银子是一总包给领队人的，提前到， 领队可以白得若干。一路上，这支队伍生下了三百个孩子！　　这是一支多么壮观的，富于浪漫主义色彩，充满人情气味的队伍啊。 五千人，一个民族，男男女女，锅碗瓢盆，全部家当，骑着马，骑着骆驼， 乘着马车、牛车，浩浩荡荡，迤迤逦逦，告别东北的大草原，朝着西北大戈 壁，出发了。落日，朝雾，启明星，北斗星。搭帐篷，饮牲口，宿营。火光， 炊烟，茯茶，奶子。歌声，谈笑声。哪一个帐篷或车篷里传出一声啼哭，“呱——”又一个孩子出生了，一个小锡伯人，一个未来的武士。 一年多。三百个孩子。 锡伯人是骄傲的。他们在这里驻防二百多年，没有后退过一步。没有一个人跑过边界，也没有一个人逃回东北，他们在这片土地扎下了深根。 锡伯族到现在还是善射的民族。他们的选手还时常在各地举行的射箭比赛中夺标。 锡伯人是很聪明的，他们一般都会说几种语言，除了锡伯语，还会说维语、哈萨克语、汉语。他们不少人还能认古满文。在故宫翻译、整理满文老档的，有几个是从察布查尔调去的。英雄的民族！ 雨晴，自依伊犁往尼勒克车中望乌孙山一痕界破地天间， 浅绛依稀暗暗蓝。夹道白杨无尽绿， 殷红数点女郎衫。尼勒克　　站在尼勒克街上，好像一步可登乌孙山。乌孙故国在伊犁河上游特克 斯流域，尼勒克或当是其辖境。细君公主、解忧公主远嫁乌孙，不知有没有 到过这里。汉代女外交家冯嫽夫人是个活跃人物，她的锦车可能是从这里走 过的。　　尼勒克地方很小，但是境内现有十三个民族。新疆的十三个民族，这 里全有。喀什河从城外流过，水清如碧玉，流甚急。唐巴拉牧场　　在乌鲁木齐，在伊犁，接待我们的同志，都劝我们到唐巴拉牧场去看 看，说是唐巴拉很美。　　唐巴拉果然很美，但是美在哪里，又说不出。勉强要说，只好说：这 儿的草真好！　　喀什河经过唐巴拉，流着一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉， 汽车一天到不了，在卡提布拉克种蜂场住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。这是一个绿色的王国，所有的山头都是碧绿的。绿山上，这里那里，有小牛在慢悠悠地吃草。 唐巴拉是高山牧场，牲口都散放在山上，尽它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔两三天骑着马去看看，不像内蒙，牲口放在平坦的草原上。 真绿，空气真新鲜，真安静，——一点声音都没有。我们来晚了。早一个多月来，这里到处是花。种蜂场设在这里，就是因为这里花多。这里的花很多是药材，党参、贝母??蜜蜂场出的蜂蜜能治 气管炎。有的山是杉山。山很高，满山满山长了密匝匝的云杉。云杉极高大。这里的云杉据说已经砍伐了三分之二，现在看起来还很多。招待我们的一个 哈萨克牧民告诉我们：林业局有规定，四百年以上的，可以砍；四百年以下 的，不许砍。云杉长得很慢。他用手指比了比碗口粗细：“一百年，才这个 样子！”到牧场，总要喝喝马奶子，吃吃手抓羊肉。　　马奶子微酸，有点像格瓦斯，我在内蒙喝过，不难喝，但也不觉得怎 么好喝。哈萨克人可是非常爱喝。他们一到夏天，就高兴了：可以喝“白的” 了。大概他们冬天只能喝砖茶，是黑的。马奶子要夏天才有，要等母马下了 驹子，冬天没有。一个才会走路的男娃子，老是哭闹。给他糖，给他苹果， 都不要，摔了。他妈给他倒了半碗马奶子，他巴呷巴呷地喝起来，安静了。 招待我们的哈萨克牧人的孩子把一群羊赶下山了。我们看到两个男人 把羊一只一只周身揣过，特别用力地揣它的屁股蛋子。我们明白，这是揣羊 的肥瘦（羊们一定不明白，主人这样揣它是干什么），揣了一只，拍它一下， 放掉了；又重捉过一只来，反复地揣。看得出，他们为我们选了一只最肥的羊羔。　　哈萨克吃羊肉和内蒙不同，内蒙是各人攥了一大块肉，自己用刀子割 了吃。哈萨克是：一个大磁盘子，下面衬着煮烂的面条，上面覆盖着羊肉， 主人用刀把肉割成碎块，大家连肉带面抓起来，送进嘴里。好吃么？ 好吃！　　吃肉之前，由一个孩子提了一壶水，注水遍请客人洗手，这风俗近似 阿拉伯、土耳其。“唐巴拉”是什么意思呢？哈萨克主人说：听老人说，这是蒙古话。从前山下有一片大树林子，蒙古人每年来收购牲畜，在树上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作为做买卖的标志。唐古拉是印子的意思。他说：也说 不准。赛里木湖·果子沟　　乌鲁木齐人交口称道赛里木湖、果子沟。他们说赛里木湖水很蓝；果 子沟要是春天去，满山都是野苹果花。我们从乌鲁木齐往伊犁，一路上就期 待着看看这两个地方。　　车出芦草沟，迎面的天色沉了下来，前面已经在下雨。到赛里木湖， 雨下得正大。　　赛里木湖的水不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加， 湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来。撞碎在岸边，溅起 白沫。这不像是湖，像是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没 有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神秘，甚至恐怖。赛里木湖是超人性的。它没有人的气息。湖边很冷，不可久留。　　林则徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾过赛里木湖。 林则徐日记云：“土人云：海中有神物如青羊，不可见，见则雨雹。其水亦 不可饮，饮则手足疲软，谅是雪水性寒故耳。”林则徐是了解赛里木湖的性 格的。到伊犁，和伊犁的同志谈起我们见到的赛里木湖，他们都有些惊讶，说：“真还很少有人在大风雨中过赛里木湖。” 赛里木湖正南，即果子沟。车到果子沟，雨停了。我们来的不是时候，没有看到满山密雪一样的林檎的繁花，但是果子沟给我留下一个非常美的印象。　　吉普车在山顶的公路上慢行着，公路一侧的下面是重重复复的山头和 深浅不一的山谷。山和谷都是绿的，但绿得不一样。浅黄的、浅绿的、深绿的。每一个山头和山谷多是一种绿法。大抵越是低处，颜色越浅；越往上，越深。新雨 初晴，日色斜照，细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点 点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马，十分悠闲安静。　　迎面陡峭的高山上，密密地矗立着高大的云杉。一缕一缕白云从黑色 的云杉间飞出。这是一个仙境。我到过很多地方，从来没有觉得什么地方是 仙境。到了这儿，我蓦然想起这两个字。我觉得这里该出现一个小小的仙女， 穿着雪白的纱衣，披散着头发，手里拿一根细长的牧羊杖，赤着脚，唱着歌， 歌声悠远，回绕在山谷之间??　　从伊犁返回乌鲁木齐，重过果子沟。果子沟不是来时那样了。草、树、 山，都有点发干，没有了那点灵气。我不复再觉得这是一个仙境了。旅游， 也要碰运气。我们在大风雨中过赛里木，雨后看果子沟，皆可遇而不可求。 汽车转过一个山头，一车的人都叫了起来：“哈！”赛里木湖，真蓝！ 好像赛里木湖故意设置了一个山头，挡住人的视线。绕过这个山头，它就像从天上掉下来的似的，突然出现了。 真蓝！下车待了一会，我心里一直惊呼着：真蓝！我见过不少蓝色的水。“春水碧于蓝”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，还有最近看过的 博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。蓝得就像绘画颜料里的普鲁士蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。　　上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。 远看，像一湖纯蓝墨水。赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。 为什么会这样蓝？有人说是因为水太深。据说赛里木湖水深至九十公尺。赛里木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思议。　“赛里木”是突厥语，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了这里，都要 对着湖水，说一声：“赛里木！”　　为什么要说一声“赛里木！”是出于欣喜，还是出于敬畏？赛里木湖是 神秘的。苏公塔 苏公塔在吐鲁番。吐鲁番地远，外省人很少到过，故不为人所知。苏公塔，塔也，但不是平常的塔。苏公塔是伊斯兰教的塔，不是佛塔。据说，像苏公塔这样的结构的塔，中国共有两座，另一座在南京。 塔不分层。看不到石基木料。塔心是一砖砌的中心支柱。支柱周围有盘道，逐级盘旋而上，直至塔顶。外壳是一个巨大的圆柱，下丰上锐，拱顶。 这个大圆柱是砖砌的，用结实的方砖砌出凹凸不同的中亚风格的几何图案，没有任何增饰。砖是青砖，外面涂了一层黄土，呈浅土黄色。这种黄土，本地所产，取之不尽，土质细腻，无杂质，富粘性。吐鲁番不下雨，塔上涂刷 的土浆没有被冲刷的痕迹。二百余年，完好如新。塔高约相当于十层楼，朴 素而不简陋，精巧而不繁琐。这样一个浅土黄色的，滚圆的巨柱，拔地而起， 直向天空，安静肃穆，准确地表达了穆斯林的虔诚和信念。塔旁为一礼拜寺，颇宏伟，大厅可容千人，但外表极朴素，土筑、平顶。这座礼拜寺的构思是费过斟酌的。不敢高，不与塔争势；不欲过卑，因 为这是做礼拜的场所。整个建筑全由平行线和垂直线构成，无弧线，无波纹 起伏，亦呈浅土黄色。　　圆柱形的苏公塔和方正的礼拜寺造成极为鲜明的对比，而又非常协调。 苏公塔追求的是单纯。　　令人钦佩的是造塔的匠师把蓝天也设计了进去。单纯的，对比着而又 协调着的浅土黄色的建筑，后面是吐鲁番盆地特有的明净无滓湛蓝湛蓝的天 宇，真是太美了。没有蓝天，衬不出这种浅土黄色是多么美。一个有头脑的， 聪明的匠师！苏公塔亦称额敏塔。造塔的由来有两种说法。塔的进口处有一块碑，一半是汉字，一半是维文。汉字的说塔是额敏造的。额敏和硕，因助清高宗 平定准噶尔有功，受封为郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以“大 清乾隆”，自称“皇帝旧仆”。维文的则说这是额敏的长子苏来满造，为了向 安拉祈福。不知道为什么会有这样两种的不同的说法。由来不同，塔名亦异。大戈壁·火焰山·葡萄沟从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩。这是典型的大戈壁，寸草不生。没有任何生物。我经过别处的戈壁， 总还有点芨芨草、梭梭、红柳，偶尔有一两棵曼陀罗开着白花，有几只像黑 漆涂出来的乌鸦。这里什么都没有。没有飞鸟的影子，没有虫声，连苔藓的 痕迹都没有。就是一片大平地，平极了。地面都是砾石。都差不多大，好像是筛选过的。有黑的、有白的。铺得很均匀。远看像铺了一地炉灰碴子。一望无际。真是荒凉。太古洪荒。真像是到了一个什么别的星球上。 我们的汽车以每小时八十公里的速度在平坦的柏油路上奔驰，我觉得汽车像一只快艇飞驶在海上。　　戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没 有。幻影曾经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。 人怎么能通过这样的地方呢？他们为什么要通过这样的地方？他们要去干什么？ 不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人??　　快到吐鲁番了，已经看到坎儿井。坎儿井像一溜一溜巨大的蚁垤。下 面，是暗渠，流着从天山引下来的雪水。这些大蚁垤是挖渠掏出的砾石堆。 现在有了水泥管道，有些坎儿井已经废弃了，有些还在用着。总有一天，它 们都会成为古迹的。但是不管到什么时候，看到这些巨大的蚁垤，想到人能够从这样的大戈壁下面，把水引了过来，还是会起历史的庄严感和悲壮感的。　　到了吐鲁番，看到房屋、市街、树木，加上天气特殊的干热，人昏昏 的，有点像做梦。有点不相信我们是从那样荒凉的戈壁滩上走过来的。 吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢？我从小就在诗歌里知道绿洲，以为只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居住的地方。 绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。一出吐鲁番，南面便是火焰山。 又是戈壁。下面是苍茫的戈壁，前面是通红的火焰山。靠近火焰山时，发现戈壁上长了一丛丛翠绿翠绿的梭梭。这样一个无雨的、酷热的戈壁上怎 么会长出梭梭来呢？而且是那样的绿！不知它是本来就是这样绿，还是通红 的山把它衬得更绿了。大概在干旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命， 拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的大火。 凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高窜，颜色正红。有些地方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上 面的大火所逼，带着烟沫气流，倒溢而出。有几个小山叉，褶缝间黑黑的， 分明是残火将熄的烟炱??火焰山真是一个奇观。　　火焰山大概是风造成的，山的石质本是红的，表面风化，成为细细的 红沙。风于是在这些疏松的沙土上雕镂搜剔，刻出了一场热热烘烘，刮刮杂 杂的大火。风是个大手笔。火焰山下极热，盛夏地表温度至七十多度。火焰山下，大戈壁上，有一条山沟，长十余里，沟中有一条从天山流下来的河，河两岸，除了石榴、无花果、棉花、一般的庄稼，种的都是葡萄， 是为葡萄沟。　　葡萄沟里到处是晾葡萄干的荫房。——葡萄干是晾出来的，不是晒出 来的。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花墙。无核白葡萄就一长串一长串地挂在里面，尽吐鲁番特有的干燥的热风，把它吹上四十天，就成了葡萄干，运到北京、上海、外国。　　吐鲁番的葡萄全国第一，各样品种无不极甜，而且皮很薄，入口即化。 吐鲁番人吃葡萄都不吐皮，因为无皮可吐。——不但不吐皮，连核也一同吃 下，他们认为葡萄核是好东西。　　北京绕口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮儿”，未免少见多怪。一九八二年 九月二十二日起手写于兰州，十月七日北京写讫。岁寒三友　　这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎 臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不 上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时 好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝 粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。他们都没有做过伤天害理的事， 对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一 修；哪里发现一名“路倒”，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一 口瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火之后，请道士打醮禳灾??遇 有这一类的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他们的面前时，他们都会提笔 写下一个谁看了也会点头的数目。因此，他们走在街上，一街的熟人都跟他 们很客气地点头打招呼。“早！”“早！”“吃过了？”“偏过了，偏过了！” 王瘦吾真瘦。瘦得两个肩胛骨从长衫的外面都看得清清楚楚。他年轻时很风雅过几天。 他小时开蒙的塾师是邑中名士谈甓渔，谈先生教会了他做诗。那时，绒线店由父亲经营着，生意不错，这样他就有机会追随一些阔的和不太阔的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么张母吴太夫人八十寿辰征诗，也会送 去两首七律。瘦吾就是那时落下的一个别号。自从父亲一死，他挑起全家的 生活，就不再做一句诗，和那些诗人们也再无来往。　　他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着“京广洋货， 零趸批发”，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的 镊子、刨花①、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、 太阳牌肥皂、美孚灯罩??种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结帐时 都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。　　这样一个小店，维持一家生活，是困难的。王瘦吾家的人口日渐增多 了。他上有老母，自己又有了三个孩子。小的还在娘怀里抱着。两个大的， 一儿一女，已经都在上小学了。不用说穿衣，就是穿鞋也是个愁人的事。儿子最恨下雨。小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋①。钉鞋很笨，很重，走起来还嘎啦嘎啦的响。他一进学校的大门，同学们就都朝他看，看他那双鞋。他闹了好多回。 每回下雨，他就说：“我不去上学了！”妈都给他说好话：“明年，明年就买 胶鞋。一定！”——“明年！您都说了几年了！”最后还是嘟着嘴，挟了一把 补过的旧伞，走了。王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋愤怒的声音，半天都没有 说话。　　女儿要参加全县小学秋季运动会，表演团体操，要穿规定的服装：白 上衣、黑短裙。这都还好办。难的是鞋，——要一律穿白球鞋。女儿跟妈要。 妈说：“一双球鞋，要好几块钱。咱们不去参加了。就说生病了，叫你爸写 个请假条。”女儿不像她哥发脾气，闹，她只是一声不响，眼泪不停地往下 滴。到底还是去了。这位能干的妈跟邻居家借来一双球鞋，比着样子，用一 块白帆布连夜赶做了一双。除了底子是布的，别处跟买来的完全一样。天亮 的时候，做妈的轻轻地叫：“妞子，起来！”女儿一睁眼，看见床前摆着一双 白鞋，趴在妈胸前哭了。王瘦吾看见妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。因此，王瘦吾老想发财。 这财，是怎么个发法呢？靠这个小绒线店，是不可能有什么出息的。他得另外想办法。 这城里的街，好像是傍晚时的码头，各种船只，都靠满了。各行各业，都有个固定的地盘，想往里面再插一只手，很难。他得把眼睛看到这个县城以外，这些行业以外。他做过许多不同性质的生意。他做过虾籽生意，醉蟹 生意，腌制过双黄鸭蛋。张家庄出一种木瓜酒，他运销过。本地出一种药材， 叫做?莶，他收过，用木船装到上海（他自己就坐在一船高高的药草上）， 卖给药材行。三叉河出一种水仙鱼，他曾想过做罐头??他做的生意都有点别出心裁，甚至是想入非非。他隔个把月就要出一次门，四乡八镇，到处跑。像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。回来时总带着满身的草屑 灰尘；人，越来越瘦。后来他想起开工厂。他的这个工厂是个绳厂，做草绳和钱串子。蓑衣草两股，绞成细绳，过去是穿制钱用的，所以叫做钱串子。现在不使制钱了， 店铺里却离不开它。茶食店用来包扎点心，席子店捆席子，卖鱼的穿鱼腮。 绞这种细绳，本来是湖西农民冬闲时的副业，一大捆一大捆挑进城来兜售。 因为没有准人，准时，准数，有时需用，却遇不着。有了这么个厂，对于用户方便多了。王瘦吾这个厂站住了。他就不再四处奔跑。这家工厂，连王瘦 吾在内，一共四个人。一个伙计搬运，两个做活。有两架“机器”，倒是铁 的，只是都要用手摇。这两架机器，摇起来嘎嘎的响，给这条街增添了一种 新的声音，和捶铜器、打烧饼、算命瞎子的铜铛的声音混和在一起。不久， 人们就习惯了，仿佛这声音本来就有。　　初二、十六①的傍晚，常常看到王瘦吾拎了半斤肉或一条鱼从街上走 回家。每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就可以听到从阴城方向传来爆裂的巨响：“砰——磅！” 大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。孩子们就提着裤子向阴城飞跑。 阴城是一片古战场。相传韩信在这里打过仗。现在还能挖到一种有耳的尖底陶瓶，当地叫做“韩瓶”，据说是韩信的部队所用的行军水壶。说是 这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬冈，不知道从什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子、大极了的蚂蚱、油葫芦、蟋蟀。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过， 就哑哑地叫着飞起来。不一会，又都纷纷地落下了。这里没有住户人家。只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。这侉子不知是什么来历。 他杀狗，吃肉，——阴城里野狗多的是，还喝酒。　　这地方很少有人来。只有孩子们结伴来放风筝，掏蟋蟀。再就是陶虎 臣来试炮仗。试的是“天地响”。这地方把双响的大炮仗叫“天地响”，因为地下响一声，飞到半空中，又响一声，炸得粉碎，纸屑飘飘地落下来。陶家的“天 地响”一听就听得出来，特别响。两响之间的距离也大——蹿得高。“砰——磅！”“砰——磅！” 他走一二十步，放一个，身后跟着一大群孩子。孩子里有胆大的，要求放一个，陶虎臣就给他一个：“点着了快跑！——崩疼了可别哭！” 其实是崩不着的。陶虎臣每次试炮仗，特意把其中的几个的捻子加长，就是专为这些孩子预备的。捻子着了，嗤嗤地冒火，半天，才听见响呢。 陶家炮仗店的门口也是经常围着一堆孩子，看炮仗师傅做炮仗。两张白木的床子，有两块很光滑的木板。把一张粗草纸裹在一个钢钎上，两块木板一搓，吱溜——，就是一个炮仗筒子。 孩子们看师傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜台上很有兴趣地看这些孩子。有时问他们几句话：“你爸爸在家吗？干嘛呢？”“你的痄腮好了吗？” 孩子们都知道陶老板人很和气，很喜欢孩子，见面都很愿意叫他： “陶大爷！”“陶伯伯！”“哎，哎。” 陶家炮仗店的生意本来是不错的。他家的货色齐全。除了一般的鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下 一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上， 红是红，白是白，好看极了。这种鞭，成本很贵，除非有人定做，平常是不预备的。 一般的鞭炮，陶虎臣自己是不动手的。他会做花炮。一筒大花炮，能放好几分钟。他还会做一种很特别的花，叫做“酒梅”。一棵弯曲横斜的枯 树，埋在一个磁盆里，上面串结了许多各色的小花炮，点着之后，满树喷花。 火花射尽，树枝上还留下一朵一朵梅花，蓝荧荧的，静悄悄地开着，经久不 熄。这是棉花浸了高粱酒做的。他还有一项绝技，是做焰火。一种老式的焰火，有的地方叫做花盒子。　　酒梅、焰火，他都不在店里做，在家里做。因为这有许多秘方，不能 外传。　　做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一 团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，不着了，他搭了梯子爬到架上去看，不想焰火忽然又响了，一个火球迸进了瞳孔。　　陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往 往显得很凶狠。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑 容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。　　但是他的这种心满意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是随着年成走 的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年 头，能够老是有么？　“遍地桃花”近年很少人家来定货了。地方上多年未放焰火，有的孩子 已经忘记放焰火是什么样子了。陶虎臣长得很敦实，跟他的名字很相称。 靳彝甫和陶虎臣住在一条巷子里，相隔只有七八家。谁家的火灭了，孩子拿了一块劈柴，就能从另一家引了火来。他家很好认，门口钉着一块铁 皮的牌子，红地黑字：“靳彝甫画寓”。这城里画画的，有三种人。一种是画家。这种人大都有田有地，不愁衣食，作画只是自己消遣，或作为应酬的工具。他们的画是不卖钱的。求画的人只是送几件很高雅的礼 物。或一坛绍兴花雕，或火腿、鲥鱼、白沙枇杷，或一套讲究的宜兴紫砂茶 具，或两大盆正在茁箭子的建兰。他们的画，多半是大写意，或半工半写。 工笔画他们是不耐烦画的，也不会。一种是画匠。他们所画的，是神像。画得最多的是“家神菩萨”。这“家神菩萨”是一个大家族：头一层是南海观音的一伙，第二层是玉皇大帝和他 的朝臣，第三层是关帝老爷和周仓、关平，最下一层是财神爷。他们也在玻 璃的反面用油漆画福禄寿三星（这种画美术史家称之为“玻璃油画”），作插 屏。他们是在制造一种商品，不是作画。而且是流水作业，描花纹的是一个人（照着底子描），“开脸”的是一个人，着色的是另一个人。他们的作坊，叫做“画匠店”。一个画匠店里常有七八个人同时做活，却听不到一点声音， 因为画匠多半是哑巴。靳彝甫两者都不是。也可以说是介乎两者之间的那么一种人。比较贴切些，应该称之为“画师”，不过本地无此说法，只是说“画画的”。他是靠 卖画吃饭的，但不像画匠店那样在门口设摊或批发给卖门神“欢乐”的纸店①，他是等人登门求画的（所以挂“画寓”的招牌）。他的画按尺论价，大 青大绿另加，可以点题。来求画的，多半是茶馆酒肆、茶叶店、参行、钱庄 的老板或管事。也有那些闲钱不多，送不起重礼，攀不上高门第的画家，又 不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他们往往喜欢看着他画，靳彝甫也就欣然对客挥毫。主客双方，都很满意。他的画署名（画匠的作品是从不署名的），但都不题上款，因为不好称呼，深了不是，浅了不是，题了，人家也 未必高兴，所以只是简单地写四个字：“彝甫靳铭”。若是佛像，则题“靳铭 沐手敬绘”。　　靳家三代都是画画的。家里积存的画稿很多。因为要投合不同的兴趣， 山水、人物、翎毛、花卉，什么都画。工笔、写意、浅绛、重彩不拘。　　他家家传会写真，都能画行乐图（生活像）和喜神图（遗像）。中国的 画像是有诀窍的。画师家都藏有一套历代相传的“百脸图”。把人的头面五 官加以分析，定出一百种类型。画时端详着对象，确定属于哪一类，然后在 此基础上加减，画出来总是有几分像的。靳彝甫多年不画喜神了。因为画这种像，经常是在死人刚刚断气时，被请了去，在床前对着勾描。他不愿看死人。因此，除了至亲好友，这种活计，一概不应。有来求的，就说不会。行乐图，自从有了照相馆之后，也很少有人来要画了。 靳弊甫自己喜欢画的，是青绿山水和工笔人物。青绿山水、工笔人物，一年能收几件呢？因此，除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥 半饱。　　虽然是半饥半饱，他可是活得有滋有味，他的画室里挂着一块小匾， 上书“四时佳兴”。画室前有一个很小的天井。靠墙种了几竿玉屏萧竹。石条上摆着茶花、月季。一个很大的钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的上水石，蒙了半寸厚的绿苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，他总要养几头单瓣的水仙。 不到三寸长的碧绿的叶子，开着白玉一样的繁花。春天，放风筝。他会那样 耐烦地用一个称金子用的小戥子约着蜈蚣风筝两边脚上的鸡毛（鸡毛分量稍 差，蜈蚣上天就会打滚）。夏天，用莲子种出荷花。不大的荷叶，直径三寸的花，下面养了一二分长的小鱼。秋天，养蟋蟀。他家藏有一本托名贾似道撰写的《秋虫谱》。养蟋蟀的泥罐还是他祖父留下来的旧物。每天晚上，他 点一个灯笼，到阴城去掏蟋蟀。财神庙的那个侉子，常常一边喝酒、吃狗肉， 一边看这位大胆的画师的灯笼走走，停停，忽上，忽下。　　他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章。这三块田黄都不大，可 是跟三块鸡油一样！一块是方的，一块略长，还有一块不成形。数这块不成形的值钱，它有文三桥刻的边款（篆文不知叫一个什么无知的人磨去了）①。 文三桥呀，可着全中国，你能找出几块？有一次，邻居家失火，他什么也没 拿，只抢了这三块图章往外走。吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看 看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。这一年，这三个人忽然都交了好运。　　王瘦吾的绳厂赚了钱。他可又觉得这个买卖货源、销路都有限，他早 就想好了另外一宗生意。这个县北乡高田多种麦，出极好的麦秸，当地农民 多以掐草帽辫为副业。每年有外地行商来，以极便宜的价钱收去。稍经加工， 就成了草帽，又以高价卖给农民。王瘦吾想：为什么不能就地制成草帽呢？这钱为什么要给外地人赚去呢？主意已定，他就把两台绞绳机盘出去，买了两架扎草帽的机子，请了一个师傅，教出三个徒弟，就在原来绳厂的旧址， 办起了一个草帽厂。城里的买卖人都说：王瘦吾这步棋看得准，必赚无疑！ 草帽厂开张的那天，来道喜和看热闹的人很多。一盘草帽辫，在师傅手里， 通过机针一扎，哒哒地响，一会儿工夫，哎，草帽盔出来了！——又一会，草帽边！——成了！一顶一顶草帽，顷刻之间，摞得很高。这不是草帽，这是大洋钱呀！这一天，靳彝甫送来一张“得利图”，画着一个白须的渔翁， 背着鱼篓，提着两尾金鳞赤尾的大鲤鱼。凡看了这张画的，无不大笑：这渔 翁的长相，活脱就是王瘦吾！陶虎臣特地送来一挂遍地桃花满堂红的一千头 的大鞭，砰砰磅磅响了好半天！陶虎臣从来没有做过这么大的焰火生意。这一年闹大水。运河平了灌。西北风一起，大浪头翻上来，把河堤上丈把长的青石都卷了起来。看来，非 破堤不可。很多人家扎了筏子，预备了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤决 水下来时逃命。不料，河水从下游泻出，伏汛安然度过，保住了无数人畜。 秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东西南北四城，都放！一台七套，四七二十八套。陶家独家承做了十四套，——其余的，他匀给别的同行了。　　四城的焰火错开了日子，——为的是人们可以轮流赶着去看。东城定 在八月十六。地点：阴城。这天天气特别好。万里无云，一天皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。各种卖小吃的都来 了。卖牛肉高粱酒的，卖回卤豆腐干的，卖五香花生米的、芝麻灌香糖的， 卖豆腐脑的，卖煮荸荠的，还有卖河鲜——卖紫皮鲜菱角和新剥鸡头米的?? 到处是“气死风”的四角玻璃灯，到处是白蒙蒙的热气、香喷喷的茴香八角气味。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。 忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑； 一阵阵掌声。——陶虎臣点着陷火了！　　这种花盆子是有一点简单的故事情节的。最热闹的是“炮打泗州城”。 起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。万花齐放之后，有一个间 歇，木架子下面黑黑的，有人以为这一套已经放完了。不料一声炮响，花盆 子又落下一层，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字（不知道为什么是泗州而不是别的城）。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂追瘌子”，这是一个喜 剧性的焰火。一阵火花之后，出现一个人，——一个泥头的纸人，这人是个 瘌痢头，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时间飞来了许多马蜂，这些马蜂——火 花，纷纷扑向瘌痢头，瘌痢头四面躲闪，手里的芭蕉扇不停地挥舞起来。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套是平平常常的，只是一阵火花之后，扑鲁扑鲁吊下四个大字：“天 下太平”。字是灯球组成的。虽然平淡，人们还是舍不得离开。火光炎炎， 逐渐消隐，这时才听到人们呼唉：“二丫头，回家咧！”“四儿，你在哪儿哪？”“奶奶，等等我，我鞋掉了！”人们摸摸板凳，才知道：呀，露水下来了。 靳彝甫捉到一只蟹壳青蟋蟀。消息很快就传开了。每天有人提了几罐蟋蟀来斗。都不是对手，而且都只是一个回合就分胜负。这只蟹壳青的打法很特别。它轻易不开牙，只是不动声色，稳稳地站着。突然扑上去，一口就 咬破对方的肚子（据说蟋蟀的打法各有自己的风格，这种咬肚子的打法是最 厉害的）。它口瞿口瞿地叫起来，上下摆动它的触须，就像戏台上的武生耍 翎子。负伤的败将，怎么下“探子”①，也再不敢回头。于是有人怂恿他到兴化去。兴化养蟋蟀之风很盛，每年秋天有一个斗蟋蟀的集会。靳彝甫被人 们说得心动了。王瘦吾、陶虎臣给他凑了一笔路费和赌本，他就带了几罐蟋 蟀，搭船走了。　　斗蟋蟀也像摔跤、击拳一样，先要约约运动员的体重。分量相等，才 能入盘开斗。如分量低于对方而自愿下场者，听便。　　没想到，这只蟋蟀给他赢了四十块钱。——四十块钱相当于一个小学 教员两个月的薪水！靳彝甫很高兴，在如意楼定了几个菜，约王瘦吾、陶虎臣来喝酒。（这只身经百战的蟋蟀后来在冬至那天寿终了，靳彝甫特地打了一个小小的银棺材，送到阴城埋了。） 没喝几杯，靳彝甫的孩子拿了一张名片，说是家里来了客。靳彝甫接过名片一看：“季匋民！”“他怎么会来找我呢？” 季匋民是一县人引为骄傲的大人物。他是个名闻全国的大画家，同时又是大收藏家，大财主，家里有好田好地，宋元名迹。他在上海一个艺术专 科大学当教授，平常难得回家。“你回去看看。”“我少陪一会。” 季匋民和靳彝甫都是画画的，可是气色很不一样。此人面色红润，双眼有光，浓黑的长髯，声音很洪亮。衣着很随便，但质料很讲究。“我冒进宝府，唐突得很。” “哪里哪里。只是我这寒舍，实在太小了。” “小，而雅，比大而无当好！”　　寒暄之后，季匋民说明来意：听说彝甫有几块好田黄，特地来看看。 靳彝甫捧了出来，他托在手里，一块一块，仔仔细细看了。“好，——好，——好。匋民平生所见田黄多矣，像这样润的，少。”他估了估价，说按时 下行情，值二百洋。有文三桥边款的一块就值一百。他很直率地问靳彝甫肯不肯割爱。靳彝甫也很直率地回答：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”　“好！这像个弄笔墨的人说的话！既然如此，匋民绝不夺人之所爱。不 过，如果你有一天想出手，得先尽我。”“那可以。”“一言为定。”“一言为定。”　　买卖不成，季匋民倒也没有不高兴。他又提出想看看靳彝甫家藏的画 稿。靳彝甫祖父的，父亲的。——靳彝甫本人的，他也想看看。他看得很入 神，拍着画案说：“令祖，令尊，都被埋没了啊！吾乡固多才俊之士，而皆 困居于蓬牖之中，声名不出于里巷，悲哉！悲哉！”他看了靳彝甫的画，说：“彝甫兄，我有几句话??”“您请指教。”　“你的画，家学渊源。但是，有功力，而少境界。要变！山水，暂时不 要画。你见过多少真山真水？人物，不要跟在改七芗、费晓楼后面跑。倪墨 耕尤为甜俗。要越过唐伯虎，直追两宋南唐。我奉赠你两个字：古，艳。比如这张杨妃出浴，披纱用洋红，就俗。用朱红，加一点紫！把颜色搞得重重的！脸上也不要这样干净，给她贴几个花子！——你是打算就这样在家乡困 着呢？还是想出去闯闯呢？出去，走走，结识一些大家，见见世面！到上海， 那里人才多！”　　他建议靳彝甫选出百十件画，到上海去开一个展览会。他认识朵云轩， 可以借他们的地方。他还可以写几封信给上海名流，请他们为靳彝甫吹嘘吹嘘。他还嘱咐靳彝甫，卖了画，有了一点钱，要做两件事：读万卷书，行万 里路。最后说：“我今天很高兴。看了令祖、令尊的画稿，偷到不少的东西。——我把它化一化，就是杰作！哈哈哈哈??” 这位大画家就这样疯疯癫癫，哈哈大笑着，提了他的筇竹杖，一阵风似的走了。靳彝甫一边卷着画，一边想：季匋民是见得多。他对自己的指点，很有道理，很令人佩服。但是，到上海、开展览会，结识名流??唉，有钱的 名士的话怎么能当得真呢！他笑了。没想到，三天之后，季匋民真的派人送来了七八封朱丝栏玉版宣的八行书。　　靳彝甫的画展不算轰动，但是卖出去几十张画。那张在季匋民授意之 下重画的杨妃出浴，一再有人重订。报上发了消息，一家画刊还选了他两幅 画。这都是他没有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家乡看到报，很替他高兴：“彝 甫出了名了！”　　卖了画，靳彝甫真的按照季匋民的建议，“行万里路”去了。一去三年， 很少来信。这三年啊！ 王瘦吾的草帽厂生意很好。草帽没个什么讲究，买的人只是一图个结实，二图个便宜。　　他家出的草帽是就地产销，省了来回运费，自然比外地来的便宜得多。 牌子闯出去了，买卖就好做。全城并无第二家，那四台哒哒作响的机子，把 带着钱想买草帽的客人老远地就吸过来了。不想遇见一个王伯韬。 这王伯韬是个开陆陈行的。这地方把买卖豆麦杂粮的行叫做陆陈行。人们提起陆陈行，都暗暗摇头。做这一行的，有两大特点：其一，是资本雄 厚，大都兼营别的生意，什么买卖赚钱，他们就开什么买卖，眼尖手快。其 二，都是流氓——都在帮。这城里发生过几起大规模的斗殴，都是陆陈行挑 起的。打架的原因，都是抢行霸市。这种人一看就看得出来。他们的衣著和一般的生意人就不一样。不论什么时候，长衫里面的小褂的袖子总翻出很长的一截。料子也是老实商人所不用的。夏天是格子纺，冬天是法兰绒。脚底 下是黑丝袜，方口的黑纹皮面的硬底便鞋。王伯韬和王瘦吾是同宗，见面总 是“瘦吾兄”长，“瘦吾兄”短。王瘦吾不爱搭理他，尽可能地躲着他。　　谁知偏偏躲不开，而且天天要见面。王伯韬也开了一家草帽厂，就在 王瘦吾的草帽厂的对门！他新开的草帽厂有八台机子，八个师傅，门面、柜台，一切都比王瘦吾的大一倍。 王伯韬真是不顾血本，把批发、零售价都压得极低。王瘦吾算算，这样的定价，简直无利可图。他不服这口气，也随着把价钱落下来。王伯韬坐在对面柜台里，还是满脸带笑，“瘦吾兄”长，“瘦吾兄”短。 王瘦吾撑了一年，实在撑不住了。 王伯韬放出话来：“瘦吾要是愿意把四台机子让给我，他多少钱买的，我多少钱要！” 四台机子，连同库存的现货，辫子，全部倒给了王伯韬。王瘦吾气得生了一场重病。一病一年多。卖机子的钱、连同小绒线店的底本，全变成了 药渣子，倒在门外的街上了。　　好不容易，能起来坐一坐，出门走几步了。可是人瘦得像一张纸，一 阵风吹过，就能倒下。陶虎臣呢？ 头一年，因为四乡闹土匪，连城里都出了几起抢案，县政府和当地驻军联名出了一张布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”炮仗店平时生意有限，全指着年下。这一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬着，等明年吧。　　明年！蒋介石搞他娘的“新生活”①，根本取缔了鞭炮。城里几家炮 仗店统统关了张。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。“黄烟子”也像是个炮仗，只是里面装的不是火药而是雄黄，外皮也是黄的。点了捻子， 不响，只是从屁股上冒出一股黄烟，能冒半天。这种东西，端午节人家买来， 点着了扔在床脚柜底熏五毒；孩子们把黄烟屁股抵在板壁上写“虎”字。蚊 烟是在一个皮纸的空套里装上锯末，加一点芒硝和鳝鱼骨头，盘成一盘，像一条蛇。这东西点起来味道很呛，人和蚊子都受不了。这两种东西，本来是炮仗店附带做做的，靠它赚钱吃饭，养家活口的，怎么行呢？——一年有几 个端午节？蚊子也不是四季都有啊！　　第三年，陶家炮仗店的铺闼子门①下了一把牛鼻子铁锁，再也打不开 了。陶家的锅，也揭不开了。起先是喝粥，——喝稀粥，后来连稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已经饿了一天半。　　有那么一个缺德的人敲开了陶家的门。这人姓宋，人称宋保长，他是 什么事都干得出来，什么钱也敢拿的。他来做媒了。二十块钱，陶虎臣把女 儿嫁给了一个驻军的连长。这连长第二天就开拔。他倒什么也不挑，只要是 一个黄花闺女。陶虎臣跳着脚大叫：“不要说得那么好听！这不是嫁！这是卖！你们到大街去打锣喊叫：我陶虎臣卖女儿！你们喊去！我不害臊！陶虎臣！你是个什么东西！陶虎臣！我操你八辈祖奶奶！你就这样没有能耐呀！” 女儿的妈和弟弟都哭。女儿倒不哭，反过来劝爹：“爹！爹！您别这样！我 愿意！——真的！　　爹！我真的愿意！”她朝上给爹妈磕了头，又趴在弟弟的耳边说了一句 话。这一句话是：“饿的时候，忍着，别哭。”弟弟直点头。女儿走到爹床前，说了声：“爹！我走啦！您保重！”陶虎臣脸对墙躺着，连头都没有回，他的 眼泪花花地往下淌。两个半月过去了。陶家一直就花这二十块钱。二十块钱剩得不多了，女儿回来了。妈脱下女儿的衣服一看，什么都明白了：这连长天天打她。女 儿跟妈妈偷偷地说：“妈，我过上了他的脏病。”岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。 他没有死成。他刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腰把他抱住，一刀砍断了腰带。这人是住在财神庙的那个侉子。　　靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣的事，连脸都没洗，拔脚就往 陶家去。陶虎臣躺在一领破芦席上，拥着一条破棉絮。靳彝甫掏出五块钱来， 说：“虎臣，我才回来，带的钱不多，你等我一天！”　　跟脚，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。 靳彝甫也掏出五块钱，说：“瘦吾，你等我一天！”　　第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏 出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。 “先用着。” “这钱——？” 靳彝甫笑了笑。那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”那两个同意。“好，醉一次！” 这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。 外面，正下着大雪。一九八○年八月二十日初稿十一月二十日二稿星期天　　这是一所私立中学，很小，只有三个初中班。地点很好，在福煦路。 往南不远是霞飞路；往北，穿过两条横马路，便是静安寺路、南京路。因此， 学生不少。学生多半是附近商人家的子女。　“校舍”很简单。靠马路是一带水泥围墙。有一座铁门。进门左手是一 幢两层的楼房。　　很旧了，但看起来还结实。楼下东侧是校长办公室。往里去是一个像 是会议室似的狭长的房间，里面放了一张乒乓球台子。西侧有一间房间，靠 南有窗的一面凸出呈半圆形，形状有点像一个船舱，是教导主任沈先生的宿 舍。当中，外屋是教员休息室；里面是一间大教室。楼上还有两个教室。“教学楼”的后面有一座后楼，三层。上面两层是校长的住家。底层有两间不见天日的小房间，是没有家的单身教员的宿舍。 此外，在主楼的对面，紧挨围墙，有一座铁皮顶的木板棚子。后楼的旁边也有一座板棚。如此而已。 学校人事清简。全体教职员工，共有如下数人：一、校长。姓赵名宗浚，大夏大学毕业，何系，未详。他大学毕业后就从事教育事业。他为什么 不在银行或海关找个事做，却来办这样一个中学，道理不知何在。想来是因 为开一个学堂，进项不少，又不需要上班下班，一天工作八小时，守家在地， 下了楼，几步就到他的小王国——校长办公室，下雨连伞都不用打；又不用受谁的管，每天可以享清福，安闲自在，乐在其中。他这个学校不知道是怎样“办”的，学校连个会计都没有。每学期收了学杂费，全部归他处理。除 了开销教员的薪水、油墨纸张、粉笔板擦、电灯自来水、笤帚簸箕、拖把抹 布，他净落多少，谁也不知道。　　物价飞涨，一日数变，收了学费，他当然不会把钞票存在银行里，瞧 着它损耗跌落，少不得要换成黄鱼（金条）或美钞。另外他大概还经营一点五金电料生意。他有个弟弟在一家五金行做事，行情熟悉。 他每天生活得蛮“写意”。每天早起到办公室，坐在他的黑皮转椅里看报。《文汇报》、《大公报》、《新民报》，和隔夜的《大晚报》，逐版浏览一遍。 他很少看书。他身后的书架上只有两套书，一套《辞海》；还有一套——不知道他怎么会有这样一套书：吴其癋的《植物名实图考长编》。看完报，就从抽屉里拿出几件小工具，修理一些小玩意，一个带八音盒的小座钟，或是一个西门子的弹簧弹子锁。他爱逛拍卖行、旧货店，喜欢搜罗这类不费什么 钱而又没有多大用处的玩意。或者用一个指甲锉修指甲。他其实就在家里呆 着，不到办公室来也可以。到办公室，主要是为了打电话或接电话。他接电 话有个习惯。电话铃响了，他拿起听筒，照例是先用上海话说：“侬找啥人？” 对方找的就是他，他不马上跟对方通话，总要说：“请侬等一等”，过了一会， 才改用普通话说：“您找赵宗浚吗？我就是??”他为什么每次接电话都要 这样，我一直没有弄明白。是显得他有一个秘书，第一次接电话的不是他本 人，是秘书，好有一点派头？还是先“缓冲”一下，好有时间容他考虑一下， 对方是谁，打电话来多半是为什么事，胸有成竹，有所准备，以便答复？从 他接电话的这个习惯，可以断定：这是一个精明的人。他很精明，但并不俗气。　　他看起来很有文化修养。说话高雅，声音甜润。上海市井间流行的口 头语，如“操那起来”，“斜其盎赛”，在他嘴里绝对找不到。他在大学时就 在学校的剧团演过话剧，毕业后偶尔还参加职业剧团客串（因此他的普通话 说得很好），现在还和上海的影剧界的许多人保持联系。我就是因为到上海找不到职业，由一位文学戏剧界的前辈介绍到他的学校里来教书的。他虽然 是学校的业主，但是对待教员并不刻薄，为人很“漂亮”，很讲“朋友”，身 上还保留着一些大学生和演员的洒脱风度。每年冬至，他必要把全体教职员 请到后楼他的家里吃一顿“冬至夜饭”，以尽东道之谊。平常也不时请几个 教员出去来一顿小吃。离学校不远，马路边上有一个泉州人摆的鱼糕米粉摊 子，他经常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我爱喝酒，每次总还要特地为 我叫几两七宝大曲。到了星期天，他还忘不了把几个他乡作客或有家不归的 单身教员拉到外面去玩玩。逛逛兆丰公园、法国公园，或到老城隍庙去走步 九曲桥，坐坐茶馆，吃两块油氽鱿鱼，喝一碗鸡鸭血汤。凡有这种活动，多 半都是由他花钱请客。这种地方，他是一点也不小气吝啬的。　　他已经三十五岁，还是单身。他曾和一个女演员在外面租了房子同居 了几年，女演员名叫许曼诺。因为他母亲坚决反对他和这个女人结婚，所以 一直拖着（他父亲已死，他对母亲是很孝顺的）。有一天一清早他去找这个 演员，敲了半天房门，门才开。里面有一个男人（这人他也认识）。他发现 许曼诺的晨衣里面什么也没有穿！他一气之下，再也不去了。但是许曼诺有 时还会打电话来，约他到ＤＤＳ或卡夫卡司①去见面。那大概是许曼诺生活 上遇到了困难，来求他给她一点帮助了。这个女人我见过，颇有丰韵，但是 神情憔悴，显然长期过着放纵而不安定的生活。她抽烟，喝烈性酒。　　他发胖了。才三十五岁就已经一百六十斤。他很知道，再发展下去会 是什么样子，他的父亲就是一个大胖子（我们见过他的遗像）。因此，他节 食，并且注意锻炼。每天中午由英文教员小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。 会议室那张乒乓球台子就是为此而特意买来的。二、教导主任沈先生。名裕藻，也是大夏大学毕业。他到这所私立中学来教书，自然是因为老同学赵宗浚的关系。他到这所中学有年头了，从学 校开办，他就是教导主任。他教代数、几何、物理、化学。授课量相当于两 个教员，所拿薪水也比两个教员还多。而且他可以独占一间相当宽敞明亮的 宿舍，蛮适意。这种条件在上海并不是很容易得到的。因此，他也不必动脑筋另谋高就。大概这所中学办到哪一天，他这个教导主任就会当到哪一天。他一辈子不吃任何蔬菜。他的每天的中午饭都是由他的弟弟（他弟弟在这个学校读书）用一个三层的提梁饭盒从家里给他送来（晚饭他回家吃）。 菜，大都是红烧肉、煎带鱼、荷包蛋、香肠??。每顿他都吃得一点不剩。 因此，他长得像一个牛犊子，呼吸粗短，举动稍欠灵活。他当然有一对金鱼 眼睛。　　他也不大看书，但有两种“书”是必读的。一是“方块报”①，他见 到必买，一是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。学校隔壁两三家，有一家小书店， 每到《蜀山剑侠传》新出一集，就在门口立出一块广告牌：“好消息，《蜀山 剑侠传》第××集已到！”沈裕藻走进店里，老板立即起身迎接：“沈先生， 老早替侬留好勒嗨！”除了读“书”，他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴，凤 眼竹的担子，声音极好。这把胡琴是他的骄傲。虽然在他手里实在拉不出多 大名堂。　　他没有什么朋友，却认识不少有名的票友。主要是通过他的同学李文 鑫认识的，也可以说是通过这把胡琴认识的。　　李文鑫也是大夏毕业的。毕业以后，啥事也不做。他家里开着一爿旅 馆，他就在家当“小开”。这是那种老式的旅馆，在南市、十六铺一带还可 见到。一座回字形的楼房，四面都有房间，当中一个天井。楼是纯粹木结构 的，扶梯、栏杆、地板，全都是木头的，涂了紫红色的油漆。住在楼上，走起路来，地板会格吱格吱地响。一男一女，在房间里做点什么勾当，隔壁可以听得清清楚楚。客人是三教九流，什么人都有。李文鑫就住在帐房间后面 的一间洁净的房间里，听唱片，拉程派胡琴。他是上海专拉程派的名琴票。 他还培养了一个弹月琴的搭档。这弹月弹的是个流浪汉，生病因在他的旅馆 里，付不出房钱。李文鑫踱到他房间里，问他会点什么，——啥都不会！李文鑫不知怎么会忽然心血来潮，异想天开，拿了一把月琴：“侬弹！”这流浪汉就使劲弹起来，——单弦绷。李文鑫不让他闲着，三九天，弄一盆冰水， 让这流浪汉把手指头弹得发烫了，放在冰水里泡泡——再弹！在李文鑫的苦 教之下，这流浪汉竟成了上海滩票界的一把数一数二的月琴。这流浪汉一个 大字不识，挺大个脑袋，见人连话都不会说，只会傻笑，可是弹得一手好月琴。使起“窜儿”来，真是“大珠小珠落玉盘”。而且尺寸稳当，板槽瓷实，和李文鑫的胡琴严丝合缝，“一眼”不差，为李文鑫的琴艺生色不少。票友 们都说李文鑫能教出这样一个下手来，真是独具慧眼。李文鑫就养着他，带 着他到处“走票”，很受欢迎。　　李文鑫有时带了几个票友来看沈裕藻，因为这所学校有一间会议室， 正好调嗓子清唱。　　那大都是星期天。沈裕藻星期天偶尔也同我们一起去逛逛公园，逛逛 城隍庙，陪赵宗浚去遛拍卖行，平常大都是读“书”，等着这些唱戏朋友， 李文鑫认识的票友都是“有一号”的。　　像古森柏这样的名票也让李文鑫拉来过。古森柏除了偶尔唱一段《监 酒令》，让大家欣赏欣赏徐小香的古调绝响外，不大唱。他来了，大都是聊。盛兰如何，盛戎如何，世海如何，君秋如何。他聊的时候，别的票友都洗耳 恭听，连连颔首。沈裕藻更是听得发呆。有一次，古森柏和李文鑫还把南京 的程派名票包华请来过。包华那天唱了全出《桑园会》（这是他的代表作， 曾灌唱片）。李文鑫操琴，用的就是老沈的那把凤眼竹担子的胡琴（这是一把适于拉西皮的琴）。流浪汉闭着眼睛弹月琴。李文鑫叫沈裕藻来把二胡托着。沈裕藻只敢轻轻地蹭，他怕拉重了“出去”了。包华的程派真是格高韵雅，懂戏不懂戏的，全都听得出了神，鸦雀无声。 沈裕藻的这把胡琴给包华拉过，他给包华托过二胡，他觉得非常光荣。 三、英文教员沈福根。因为他年纪轻，大家叫他小沈，以区别于老沈——沈裕藻。学生列他“小沈先生”。他是本校的毕业生。毕业以后卖了两 年小黄鱼，同时在青年会补习英文。以后跟校长赵先生讲讲，就来教英文了。 他的英文教得怎么样？——不晓得。　　四、史地教员史先生。史先生原是首饰店出身。他有一桩艳遇。在他 还在首饰店学徒的时候，有一天店里接到一个电话，叫给一家送几件首饰去看看，要一个学徒送去。店里叫小史去。小史拿了几件首饰，按电话里所说 的地址送去了。地方很远。送到了，是一座很幽静的别墅，没有什么人。女 主人接见了他，把他留下了。住了三天（据他后来估计，这女主人大概是一 个军阀的姨太太）。他现在已经四十多岁了，还常常津津乐道地谈起这件事。一谈起这件事，就说：“毕生难忘！”我看看他的模样（他的脸有一点像一张拉长了的猴子的脸），实在很难想象他曾有过这样的艳遇。不过据他自己说， 年轻时他是蛮漂亮的。至于他怎么由一个首饰店的学徒变成了一个教史地的 中学教员，那谁知道呢。上海的许多事情，都是蛮难讲的。　　五、体育教员谢霈。这个学校没有操场，也没有任何体育设备（除了 那张乒乓球台子），却有一个体育教员。谢先生上体育课只有一种办法，把学生带出去，到霞飞路的几条车辆行人都较少的横马路上跑一圈。学生们很 愿意上体育课，因为可以不在教室里坐着，回来还可以买一点甜咸“支卜”、 檀香橄榄、蜜饯嘉应子、苔菜小麻花，一路走，一路吃着，三三两两地走进 学校的铁门。谢行生没有什么学历，他当过兵，要过饭。他是个愤世嫉俗派，什么事情都看透了。他常说：“什么都是假的。爷娘、老婆、儿女，都是假的。只有铜钿，铜钿是真的！”他看到人谈恋爱就反感：“恋爱。没有的。没 有恋爱，只有操×！”他生活非常俭省，连茶叶都不买。只在一件事上却舍 得花钱：请人下棋。他是个棋迷。他的棋下得很臭，但是爱看人下棋。一到 星期天，他就请两个人来下棋，他看。有时能把上海的两位围棋国手请来。这两位国手，都穿着纺绸衫裤，长衫折得整整齐齐地搭在肘臂上。国手之一的长衫是熟罗的，国手之二的是香云纱。国手之一手执棕竹拄杖，国手之二 手执湘妃竹骨子的折扇。国手之一留着小胡子，国手之二不留。他们都用长 长的象牙烟嘴吸烟，都很潇洒。他们来了，稍事休息，见到人都欠起身来， 彬彬有礼，然后就在校长办公室的写字台上摆开棋局，对弈起来。他们来了，谢先生不仅预备了好茶好烟，还一定在不远一家广东馆订几个菜，等一局下完，请他们去小酌。这二位都是好酒量，都能喝二斤加饭或善酿。谢先生为 了看国手下棋，花起钱不觉得肉痛。　　六、李维廉。这是一个在复旦大学教书的诗人的侄子，高中毕业后， 从北平到上海来，准备在上海考大学。他的叔父和介绍我来的那位文学戏剧前辈是老朋友，请这位前辈把他介绍到这所学校来，教一年级算术，好解决他的食宿。这个年轻人很腼腆，不爱说话，神情有点忧郁。星期天，他有时 到叔叔家去，有时不去，躲在屋里温习功课，写信。七、胡凤英。女，本校毕业，管注册、收费、收发、油印、接电话。 八、校工老左。住在后楼房边的板棚里。九、我。我教三个班的国文。课余或看看电影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一个天才画家无尽无休地逛霞飞路，说一些海阔天空，才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到学校里来，在“教 学楼”对面的铁皮顶木棚里批改学生的作文，写小说，直到深夜。我很喜欢 这间棚子，因为只有我一个人。除了我，谁也不来。下雨天，雨点落在铁皮 顶上，乒乒乓乓，很好听。听着雨声，我往往会想起一些很遥远的往事。但 是我又很清楚地知道：我现在在上海。雨已经停了，分明听到一声：“白糖 莲心粥——！”　　星期天，除非有约会，我大都随帮唱影，和赵宗浚、沈裕藻、沈福根、 胡凤英??去逛兆丰公园、法国公园，逛城隍庙。或听票友唱戏，看国手下 棋。不想听也不想看的时候，就翻《辞海》，看《植物名实图考长编》—— 这是一本很有趣的著作，文笔极好。我对这本书一直很有感情，因为它曾经 在喧嚣历碌的上海，陪伴我度过许多闲适安静的辰光。　　这所中学里，忽然兴起一阵跳舞风，几乎每个星期天都要举办舞会。 这是校长赵宗浚所倡导的。原因是：一、赵宗浚正在追求一位女朋友。这女 朋友有两个妹妹，都是刚刚学会跳舞，瘾头很大。举办舞会，可以把这两个 妹妹和她们的姐姐都吸引了来。　　赵宗浚新认识的女朋友姓王，名静仪。史先生、沈福根、胡凤英都称 呼她为王小姐。她人如其名，态度文静，见人握手，落落大方。脸上薄施脂 粉，身材很苗条。衣服鞋子都很讲究，是经过精心挑选的，但乍一看看不出 来，因为款式高雅，色调谐和，不趋时髦，毫不扎眼。她是学音乐的，在一 个教会学校教音乐课。她父亲早故，一家生活全由她负担。因为要培养两个 妹妹上学，靠三十岁了，还没有嫁人。赵宗浚在一个老一辈的导演家里认识 了她，很倾心。他已经厌倦了和许曼诺的那种叫人心烦意乱的恋爱，他需要 一个安静平和的家庭，王静仪正是他所向往的伴侣。他曾经给王静仪写过几 封信，约她到公园里谈过几次。赵宗浚表示愿意帮助她的两个妹妹读书；还 表示他已经是这样的岁数了，不可能再有那种火辣辣的、罗曼蒂克的感情， 但是他是懂得怎样体贴照顾别人的。王静仪客客气气地表示对赵先生的为人 很钦佩，对他的好意很感谢。　　她的两个妹妹，一个叫婉仪，一个叫淑仪，长得可一点也不像姐姐， 她们的脸都很宽，眼眼分得很开，体型也是宽宽扁扁的。雅气未脱，不大解 事，吃起点心糖果来，声音很响。王静仪带她们出来参加这一类的舞会，只是想让她们见见世面，有一点社交生活。这在她那样比较寒素的人家，是不大容易有的。因此这两个妹 妹随时都显得有点兴奋。二、赵宗浚觉得自己太胖了，需要运动。 三、他新从拍卖行买了一套调制鸡尾酒的酒具，一个赛银的酒海，一个曲颈长柄的酒勺，和几十只高脚玻璃酒杯，他要拿出来派派用场。 四、现有一个非常出色的跳舞教师。这人名叫赫连都。他不是这个学校里的人，只是住在这个学校里。他是电影演员，也是介绍我到这个学校里来的那位文学戏剧前辈把他介绍给赵 宗浚，住到这个学校里来的，因为他在上海找不到地方住。他就住在后楼底 层，和谢霈、李维廉一个房间。——我和一个在《大晚报》当夜班编辑的姓 江的老兄住另一间。姓江的老兄也不是学校里的人，和赵宗浚是同学，故得寄住在这里。这两个房间黑暗而潮湿，白天也得开灯。我临离开上海时，打行李，发现垫在小铁床上的席子的背面竟长了一寸多长的白毛！房间前面有一个狭小的天井，后楼的二三层和隔壁人家楼上随时会把用过的水从高空泼 在天井里，哗啦一声，惊心动魄。我因此给这两间屋起了一个室名：听水斋。　　赫连都有点神秘。他是个电影演员，可是一直没有见他主演过什么片 子。他长得高大、挺拔、英俊，很有男子气。虽然住在一间暗无天日的房子 里，睡在一张破旧的小铁床上，出门时却总是西装笔挺，容光焕发，像个大 明星。他忙得很。一早出门，很晚才回来。他到一个白俄家里去学发声，到另一个白俄家里去学舞蹈，到健身房练拳击，到马场去学骑马，到剧专去旁听表演课，到处找电影看，除了美国片、英国片、苏联片，还到光陆这样的 小电影院去看乌发公司的德国片，研究却尔斯劳顿和里昂·巴里摩尔??他 星期天有时也在学校里呆半天，听票友唱戏，看国手下棋，跟大家聊聊天。 聊电影，聊内战，聊沈崇事件，聊美国兵开吉普车撞人、在马路上酗酒胡闹。他说话富于表情，手势有力。他的笑声常使人受到感染。　　他的舞跳得很好。探戈跳得尤其好，曾应邀在跑狗场举办的探戈舞表 演晚会上表演过。赵宗浚于是邀请他来参加舞会，教大家跳舞。他欣然同意，说：“好啊！” 他在这里寄居，不交房钱，这点义务是应该尽的，否则就太不近人情了。　　于是到了星期天，我们就哪儿也不去了。胡凤英在家吃了早饭就到学 校里来，和老左、沈福根把楼下大教室的课桌课椅都搬开，然后搬来一匣子 钢丝毛，一团一团地撒在地板上，用脚踩着，顺着木纹，使劲地擦。赵宗浚 和我有时也参加这种有趣的劳动。把地板擦去一层皮，露出了白茬，就上蜡。然后换了几个大灯泡，蒙上红蓝玻璃纸。有时还挂上一些绉纸彩条，纸灯笼。 到了晚上，这所学校就成了一个俱乐部。下棋的下棋，唱戏的唱戏，跳舞的跳舞。　　红蓝灯泡一亮，电唱机的音乐一响，彩条纸灯被电风扇吹得摇摇晃晃， 很有点舞会的气氛。胡凤英从后楼搬来十来只果盘，装着点心糖果。越宗浚 捧着赛银酒海进来，着手调制鸡尾酒。他这鸡尾酒是中西合璧。十几瓶汽水， 十几瓶可口可乐，兑上一点白酒。但是用曲颈长柄的酒勺倾注在高脚酒杯里，晶莹透亮，你能说这不是鸡尾酒？ 音乐（唱片）也是中西并蓄，雅俗杂陈。肖邦、华格那、斯特劳斯；黑人的爵士乐、南美的伦摆舞曲，夏威夷情歌；李香兰唱的《支那之夜》、《卖糖歌》；广东音乐《彩云追月》、《步步高》；上海的流行歌曲《三轮车上的小 姐》、《你是一个坏东西》；还有跳舞场里大家一起跳的《香槟酒气满场飞》。 参加舞会的，除了本校教员，王家三姊妹，还有本校毕业出去现已就 业的女生，还有胡凤英约来的一些男女朋友。她的这些朋友都有点不三不四，男的穿着全套美国大兵的服装，大概是飞机场的机械士；女的打扮得像吉普女郎。不过他们到这里参加舞会，还比较收敛，甚至很拘谨。他们畏畏缩缩 地和人握手。跳舞的时候也只是他们几个人来回配搭着跳，跳伦摆。赫连都几乎整场都不空。女孩子都爱找他跳。他的舞跳得非常的“帅”（她们都很能体会这个北京字眼的全部涵意了）。脚步清楚，所给的暗示非 常肯定。跟他跳舞，自己觉得轻得像一朵云，交关舒服。这一天，华灯初上，舞乐轻扬。李文鑫因为晚上要拉一场戏，带着弹
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！