大家都在背：
中文名：飞廉属 拼音名：feilianshu 拉丁名：Carduus 中国植物志：78(1):155 描 述：Carduus L. 飞廉属，菊科，约90种，产欧洲、西亚和北非等地，我国有飞廉C. crispus L. 等 7－8种，产西南、西北至东北。直立草本；叶互生，常下延，有刺状锯齿或羽状分裂；头状花序同性，单生而具长柄，或近无柄，散生或聚生； 花全部两性而结实，冠管纤细，冠檐5裂；总苞卵状、半球形或球形；总苞片多列，刺状；花序托有刺毛；瘦果倒卵状，不明
本内容来源于
以上内容来自百度百科平台，由百度百科网友创作。
0){var rand = parseInt(Math.random() * (000)+100000);top.location.href='/'+encodeURIComponent(document.getElementById('s').value.trim().replace( / /g, '_'))+'?renovate='+}else{top.location.href='/'+encodeURIComponent(document.getElementById('s').value.trim().replace( / /g, '_'));};}" action="/">
查过的词自动加入生词本
Tip：此功能设置只能在登录状态下生效
需要改进的内容：
单词大小写
其他（请在下面补充描述）
错误描述：
您还可在这里补充说明下 O(∩_∩)O~
方便的话，请您留下一种联系方式，便于问题的解决：Sina Visitor System飞廉的四季和乡党
——谈飞廉诗集《不可有悲哀》
飞廉大概是当下最有古典气息的诗人了，如此说，不是指诗人作品的题材聚焦于古典，更在于诗人作品所透露出的情怀和观念，以及我接触飞廉的一种感觉，是他的行为方式带给我的印象。站在现在的时间场域谈论古典，自然有一种追忆之姿，的确，在他的第一部诗集《不可有悲哀》里，即使叙述的是当下的事件，也充满了怀旧的意味。
经过五四运动，经过革命，不仅我们文学语言为之大变，中国人的传统文化也断裂了，我们的人生信条和人际交往的方式也已经很不相同，谦谦君子、文质彬彬的形象，皆成为暮色中落寞的背影，我们还能为之一瞥，但却不能将它留住。而在飞廉的这部诗集里，我却能看到他挽留传统的努力。他试图恢复古典诗歌中精致、安静、隐忍的一面。这也使得他的诗歌充满对时间的敏感、对意象的迷恋、对当下人间的关切，语言明净、意境单纯、气质风雅。而他本人也像一个宽厚自持的儒者。
在《不可有悲哀》里，关于春天的诗歌很多，从《立春试笔》开始，到《风雨不止赋》为止，14首诗歌让他的诗笔从落雪之夜写到了风雨不止的山川。在这样气候变幻不定的春天里，也最大化地容纳了对复杂人间的感情。比如第一首《立春试笔》写燕子归来、女儿可爱的情形，是温暖、幸福而恬淡的；《春夜落雪》则忽然升起忧伤的归乡之思，用女儿与“我”的关系映照“我”与父亲的关系；《春日怀查德盛》则想起永远不能再见的友人，新坟春草与青石小院各自都是宁静而悲哀的；《山居春晨》写自己一家的春居生活，妻女的可爱里忽然有一种莫名的愁绪；而《钓台春昼》在怀古中自况，对于“我”的现实处境充满了一种悲伤之情。
所有这些春天之诗里，《春夜落雪》是意味深长的一首诗。春天之雪是迟到之雪，是长久的寒冷之后，冬雪之后的雪，这样的雪让人对寒冷感到不耐烦，也充满了最后的告别的味道，这样的雪也是暂时的，戛然而止的。
窗外，细雪。想起父亲
年轻时说过的一句话。
“窗外，细雪”，简单四个字已经奠定了一种意境的基调，言简而义深。“想起父亲/年轻时说过的一句话。”究竟是什么话，作者却欲言又止了，仿佛是一声叹息，不说也罢。但“父亲年轻时”推究起来，应当就是飞廉写作此诗的年纪，是儿女尚且年幼之时，是你可以和儿女说话却不期望他们能够理解的时期。所以，此刻，以父亲当初的年纪回想父亲彼时的言语，自然别有一番滋味在心头，是想说也说不清也哉！
忧思羁旅在指甲上，
寻一把穿黑袍的剪子。
“忧思”与“羁旅”是一对最为古典的组合，在旧时岁月里，离乡背井便是离愁别恨。十分有意思的是，这里忽然闯入一个“指甲上”的意象，让抽象的情绪降落于苍白的具象之同时，也颇让我想起柏桦在《在清朝》里写到的：“长指甲的官吏”。我以为，“指甲”的摆弄同样也有一种缓慢的趣味。不过，在这里，“忧思羁旅”却被比喻为一种动作——“寻一把穿黑袍的剪子”。自然，“羁旅”之中，也就是远离父母的他乡之间。这样的两句诗中断了读者对“父亲那句话”的追索，又把回忆的视角拉回到“我”的身上，把画面镜头由远处推到近处。指甲寻找剪刀，似乎隐喻“忧思羁旅”乃需要不时剪短之物，它隔一段时间便会长起。剪子穿黑袍，也许只是一个简单的拟人，但我以为，它正暗合了此刻夜的意境。
凌晨三点，
看完了《秋刀鱼之味》，
“凌晨三点”是夜极深的时刻，此时万籁寂静，而窗外细雪飞扬，带来十分清澈而新鲜的体验，孤独而优美。《秋刀鱼之味》是日本电影导演小津安二郎的作品，也是缓慢的长镜头代表之作。此刻电影看完，正如《荷塘夜色》里的朱自清，自然是妻女鼻息微鼾的时候。“我”因此在家庭生活里，忽然有了独享孤独的寂静。《秋刀鱼之味》讲述了一个单身的老父亲与成年女儿出嫁前后的故事，情节简单，意境幽深，总是在只言片语中，说出了人世间平凡而质朴的大感情。电影在诗歌里的出现，实在耐人寻味，几乎可以作为探讨“我”与父亲的一个参照。
对面人家的瓦，隐隐发白。
杜鹃催晴，明早
诗歌的画面也像那部电影里的画面一样，宁静而简洁。到第四节，语言的镜头再次调动，转移，由近至远，推到了窗外——“对面人家的瓦，隐隐发白”。雪落无声，诗歌至此其实都是静谧的，也是黑白水墨色调的。“隐隐”二字，提示诗人的视线已经模糊，或者这春天的细雪十分微弱，又或者对面的人家距离遥远。所以，诗歌中的镜头不但由近至远，也到了淡出淡入的画面切换环节。于是，声音第一次出现——“杜鹃催晴”，已是另一种镜头语言，诗人开始超脱了此时此境，进入了对“明早”的期待之中。
这瘦弱的春雪，将寂然无存，
女儿也将悄然长大。
东坡诗云：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，春雪瘦弱而微薄，正如春梦无痕，“将寂然无存”，所不同的是，“我”不是站在“明早”的时刻回看昨夜的“残梦”，而是站在细雪清扬的此时，想象明日回响的情景，因此“女儿也将悄然长大”忽然有一种百感交集的情绪，她的悄然长大是必然的，但于“我”而言却是复杂的，复杂得犹如“忧思羁旅”。
在这首诗里，一部《秋刀鱼之味》作为一种线索，把“我”和父亲，以及“我”和女儿连接在了一起，“我”从儿女变成了父亲，并终将迎来女儿的长大，其中微妙的情感历程正如诗歌开篇时所呈现的那样：父亲年轻时说过一句话，而“我”没有记下。
在飞廉的诗笔下，夏天也是清凉的，犹如星空的葡萄架下。而这样的清凉，却有一种哀伤的底子，如屋檐水，如苔痕绿，悠悠的，慢慢的，尽是时间侵蚀的味道。“山居”是飞廉在杭很长一段时间居住的地方，是飞廉的福地。喧嚣减淡，适宜独处、静坐，是颇能发幽古之思的地方，也容易让人怀念故人。这首《山居立夏》不妨一读——
可怕最是春天，又带走
两位旧友，他自己也险些
发狂。终于立夏，山鸟
不再侵晨群啼；终于
梦见了雪。放下木鱼，他
吃新摘的黄瓜。万松岭路
枫杨苍绿，树影浓处
贾岛低吟《吊孟协律》。
远处吹来樟树的花香，
用乱针，刺他可怜的肺。
这是一首怀人之作，诗歌继续延续两行一节的节奏感。“可怕最是春天”一句，犹如艾略特所说“四月是最残忍的季节”，但于作者来说，这样的结论不是抽象的观察，却是痛苦的经验——“又带走/两位旧友，自己也险些/发狂”。旧友被带走，犹如时间的来与去，是命运一般注定，也是“他”不能为的。于是“立夏”以“终于”来形容，便颇有一种解脱牢笼之感，至少表明，春天这个季节所发生的事件在时间距离上正在远离。“山鸟/不再侵晨群啼”，犹如噩梦不再入夜相扰。“梦见了雪”，按照我老家的释梦法，则相当于预见死亡；“木鱼”是佛具，默诵经文之用，在这里，不妨说是对亡者哀哭、超度灵魂的寓意。“放下木鱼”与“吃新摘的黄瓜”，既可以视为承接的关系，也可以视为并列对照的一对组合，木鱼是陈旧之物，是要“放下”的，而“黄瓜”新摘，冰凉而沁人心脾，似有放下旧事，重整心情的意味。但“万松岭路/枫杨苍绿”，旧日情形依然眼里奔来，所以“树影浓处/贾岛低吟《吊孟协律》”，正如山居立夏时，“他”便作了这一首悼亡之诗。贾岛《吊孟协律》诗云：“才行古人齐，生前品位低。葬时贫卖马，逝日哭惟妻。孤冢北邙外，空斋中岳西。集诗应万首，物象遍曾题。”这是对怀才不遇、贫病困苦之人的一声哀叹，正适合于春天离去的“两位旧友”的写照，联想至此，山居所见的一枝一叶皆放悲声，由此便有“远处吹来樟树的花香，/用乱针，刺他可怜的肺。”
最大的克制和隐忍，使诗歌的语言变得凝练而精巧，也把诗人的感情隐藏起来，这也许可以视为孔夫子“乐而不淫，哀而不伤”的教导，也构成了《不可有悲哀》的重大特点。
以历史关照时事是《不可有悲哀》的另一个大特点。《夏日山居》写友人入狱一事，把朋友的命运沉浮与历史的风云变幻联系在一起，竟然发出了出世之叹——“天下兴亡，关我何事”：
入狱兄弟接连来信，询察世事；
我叹他敲冰求火，遂寄他《老残游记》。
小院，日日读《桃花扇》，
老桐影深，家蝉声楚，似说
明三百年，隳于何人，歇于何地？
天下兴亡，关我何事！我只爱孔尚任
言说之美，扇上的声色风云。
蝉歇，偶有黄鹂、杜鹃短歌一曲；
樟门剥啄，凤仙花开三色，
邻家小女，求花染指甲；
五日后，隔墙酒叟八十大寿，为此
蒋家男婴啼哭不止。
但其实，这既是对入狱朋友的劝诫，也是对自己的说服教育，活脱脱的济世情怀不得舒展的无奈之情。《桃花扇》，命运沉浮的大悲剧也；凤仙花开、邻家儿女，则是身旁的“现世安稳”的幸福。其中的谐谑，正如“隔墙酒叟八十大寿”的欢天喜地之时，“蒋家男婴啼哭不止”。
从这个角度而言，飞廉的思想是儒家兼济天下的，而非道家离尘出世的。使命感在他身上的体现是，对历史传统的看重，对语言文脉的接续。于是，家乡中原与现在居住的杭州之间的联系是他着重强调的部分，两地之间的历史及其人物也是他主要的诗歌题材。这一类的诗歌，尤其生长在凤凰山上——
南宋迄今，凤凰山
落寞了八百年。
这里，荒草终日冥想，
预见了辛亥革命。
六年来，樟木门斑驳，
把时代关在门外。
然而，忧惧与愤怒，
挟裹风雪，在我梦里，
死水微澜。昨夜，
我听见，树叶落在瓦上，
仿佛点了一盏灯。
小院，青石铺地，
民国的残碑，
锁着旧时代的情欲。
晨露清圆，迟桂花暗香
醒酒，我拂扫
桐叶，坦然想起过去
犯下的罪孽。
进屋，陈书满架，
像一列山脉。
大师们日夜
争鸣，视我如草芥，
却一致喜爱
我女儿的笑声。
——《凤凰山秋居》
从东晋衣冠南渡到赵宋王朝将首都南迁杭州，杭州凤凰山的这一小块地方让中原人飞廉感到了亲切。但怀古察今，却会在心里生起落寞的心绪，觉辉煌不再，文脉断裂。所以，凤凰山上的历史痕迹都是残破的。但在所有的历史面前，“我”的所思所感，正如那句犹太人名言：“人类一思考，上帝就发笑”，依然显得肤浅无知，仿佛在这个“历史”上方，有一个更大的“自然律”是“我”还未能察觉的，以至于“我”显出了渺小和可笑——“大师们日夜/争鸣，视我如草芥”。
这种渺小感，也是《不可有悲哀》里有由夏入秋的另一番景象。
酒醒，收起暗花盏，
上山。秋虫切切，
日色涂抹青松。
一路，我小心翼翼
把自己放进
《佛说阿弥陀经》。
昨晚，痛饮狂歌之际，
我这太平盛世
温柔富贵乡
长大的读书人，
一阵亡国之痛。
——《秋日凤凰山》
“酒醒”而“收起暗花盏”，我以为，颇有点残酒未消而悔酒的意思。酒是浓烈的，呼杯换盏、灯火摇曳；酒后却是萧索的，友朋散去、小院风生。于是“收起暗花盏”之后秋意袭来。所以“上山”自然是与昨日酒宴所不同的另一种意境，我以为这是品味孤独与抚慰萧索的情形。“秋虫切切”之声传来，说明山中游人稀少，所以虫声才能清晰可闻，交代了独行上山时的周遭环境。“日色涂抹青松”，是诗歌的语言从声音转到了色调，青松浓郁，是普遍的底色，“涂抹”一词为其增添了轻盈，上山的步调因而变得真实起来。“把自己放进/《佛说阿弥陀经》”，我以为相当于说把自己放进“孤独园”中，但也可以说，佛法的空寂，是对昨夜的“痛饮狂歌”的一次观照。在这里，凤凰山上的历史愁绪忽然驰入诗中，“我”的历史感把“我”带进了一个巨大的背景，于是“我”获得了某种身份定义：“太平盛世”、“温柔富贵乡”中的“读书人”。由此，对所谓“亡国之痛”的感知遂变得顺理成章起来。但在这里，也可以说，“我”独行山中时，周遭的孤独寂静让某个“温柔富贵乡”中的“读书人”附身于“我”，是作者在历史时空的一次穿越。
一路，化雪的滴水声。
雪，掠光了椿树的叶子，
月色下，木塔宛然。
入山口，北宋经幢已千年，
一代代人，重建梵天寺。
一生能看几回月明，
只为月下寻访旧影。
太多的证据已被雪毁，
武彦华啊，你到底是谁？
——《雪月夜，登凤凰山》
在雪天的凤凰山上，中原人飞廉再次在自己身上发现了故乡与漂泊的主题。一定程度而言，他就像一个北宋遗民，沿着昔日的步伐追溯着一千年前南渡的故乡先人。
“一路，化雪的滴水声”，表明自己在雪夜山中并无停步，滴水声代替了脚步声，风景皆在行走之中。“雪，掠光了椿树的叶子”，这是由动态到达静态，定格于枯枝横陈的天空。“月色下，木塔宛然”，这是由自然的静态转换到了人世的静态，木塔之“宛然”，形容了这雪夜宁静的真确逼人；同时也是木塔作为画面主体的一次强调，于是诗歌的镜头从不断流转的我之所见，停滞降落在这座木塔身上，展开了对木塔的叙述和追忆，进入了另一个时空。“北宋经幢”和“梵天寺”皆是有史可考的文物，是“木塔”的延伸，而它们进入诗歌之中，便成为可以跨时空对话的对象，这是“我”的祈愿，是“我”把历史当作雪夜同行的伙伴的一种姿态。“一生能看几回月明”，尤其是雪后的月夜空山，自然是更加难得的一次体验，这样的雪夜“寻访旧影”，是独特的，也是遗憾的，“太多的证据已被雪毁”，表明我们对“旧影”的观照已经残缺，“我”在这样独一无二的环境里，天地大美和历史残迹一起涌入眼前，如何不让人惶惑而几乎要失去自我——“武彦华啊，你到底是谁！”。
四季时令是《不可有悲哀》的一大主题，青春乡党也是，隐士神话亦然。这三种主题几乎构成了诗集的全部内容。从《回乡偶书》到《冠先》、《赤松子》便是后两种类型的代表作品。
从阜阳到项城，麦子下着大雪。
十三年了，我第一次见到
故乡的麦田；
外祖母死后，我最思念的，就是
这北方的麦田。
母亲前来接我，家乡话
这双旧鞋子，完全适合我的脚。
老院残破，长满了乱草，
借宿给外来的养蜂人。
黄昏，随父亲去田间挖土豆，
落日苍茫，
我有着晋人“山河之异”的忧伤。
——《回乡偶书》之二
阜阳在安徽之北，项城在河南之南，阜阳到项城，已是跨省，但一场大雪和一片麦田弥合其中的跨度。横跨空间跨度的同时，还有时间的跨度，或者说，空间跨度是时间跨度的一次见证：“十三年了，我第一见到/故乡的麦田”。“十三年”、“第一次”，这是亲切里隐含着愧疚。对故土的思念，其实也是对故人的思念，所以麦田之间，诗人格外想念了已故的外祖母。麦田加以“北方”的定语，隐约指出自己不在北方的事实，于是，不仅故乡的麦田是十三年来第一次见到，即使任何一块麦田，作者几乎也是第一次见到的。麦田独有一种亲切和陌生。“母亲前来接我”，这是亲情在故乡的重逢，“家乡话”和麦田一样，也是经年未见的事物。作者在这里，使用了一个精妙的比喻，把家乡话比喻为一双“旧鞋子”。我以为，这样一双“旧鞋子”就像梵高同名的画作，充满了劳作的印象，但在辛劳中弥漫着强韧的生命力。“这双旧鞋子，完全适合我的脚”，表明自己本色未改，所以我们接着又读到：“黄昏，随父亲去田间挖土豆”的场面，我以为这是珍贵而幸福的时刻。“落日苍茫”，这是深刻的消逝的景象，在这样的田间和黄昏里，“我”的感触再次涌来，一句“我有着晋人‘山河之异’的忧伤”，颇有物是人非之叹，“我”既已非故乡人，再回故乡，也是个旁观者。“山河之异”或许来自于故乡变迁，或许来自于“我”的变化，但晋人之忧伤却充满了时间感，表明“我”对这种变化的观察是具有历史性的。
当年，多是桐树、楝树、槐树，
而今，白杨一统天下。
白杨多悲风，
我乡自古就是悲凉之地。
早已望不见银河，
星斗寥落、疲倦，如杜甫的脸。
深夜，阵阵蛙声、狗吠；
忽有风吹，白杨则作雨声、流水声。
又见到了乌鸦与喜鹊，
黄鹂婉转，杜鹃终日泣血。
项城这古泽国，镰刀退位，
鸡鸣衰微——三千年来，
从五更，到黄昏，它独掌乾坤。
——《回乡偶书》之四
回乡而人物两非，虽然不是满目苍夷，但同样心有戚戚焉。当年随意而丰富的故土面貌，现在却是简单而刻意的“白杨一统天下”。白杨高直、阔叶，到冬天时木叶脱尽，“悲风”当然比低矮的桐树、楝树更多。故乡身处中原，中原战争、灾害频仍，经年回望，发幽古之思时，自然心中充满隐痛。“星斗寥落”犹如当年“桐树、楝树、槐树”也不多见一样，是人物两非的另一印证，所最让人感到惊叹的，是作者以“星斗寥落、疲倦”来形容“杜甫的脸”，可见星河变幻竟有一种苦情。这种失落之感，只有过了夜晚时才有一些拾回。蛙声、狗吠，白杨树语、杜鹃啼血，共同煮成一锅古项城的风雨。
《世说小集》、《冠先》、《赤松子》三组诗歌，皆写历史或神话中的人物。从向秀、庞统、嵇康、阮籍、山涛、陆机、刘伶等魏晋奇人，到冠先、葛由、缴父等远古人物，再到赤松子、宁封子等神话中人，飞廉笔下的几乎都不是儒家正统的人物，但却是才华纵横、附身有大量的奇人异事的人物。这些人倒可以用《红楼梦》里贾雨村的“正邪两赋论”作一解说。贾雨村言：
今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。
若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。
如前代之许由，陶潜，阮籍，嵇康，刘伶，王谢二族，顾虎头，陈后主，唐明皇，宋徽宗，刘庭芝，温飞卿，米南宫，石曼卿，柳耆卿，秦少游，近日之倪云林，唐伯虎，祝枝山，再如李龟年，黄幡绰，敬新磨，卓文君，红拂，薛涛，崔莺，朝云之流，此皆易地则同之人也。
飞廉在写这些人物诗歌的时候，一个很重要的特点是自己的角色代入。在诗歌中，他把自己想象成自己笔下的人物。我以为，这样的写法可以让自己获得一种写作的自由，但在这样的代入之下，也可以让自己获得想象的愉悦。从这个意义上讲，飞廉有想成为笔下人物的愿望，这样的情结无疑是浪漫主义的。以这个观点来考察，飞廉的诗歌虽然以隐忍、宁静的笔调压抑了情绪的痛快释放，但他的诗歌仍具有浪漫主义的单纯气质，干净而明澈。
《世说小集》是魏晋人物的史诗，其中阮籍和嵇康，是魏晋竹林七贤里最著名的两个人。魏晋风流，都是血泪的历史，尤其以这两者身上的故事最有悲凉的气息。
壮情销歇，繁华憔悴，
我梦见了蝴蝶。
醒来，独坐空堂，
素琴明月，书卷满床。
寒关古渡，我披雪过黄河，
河水千年未清，
世上人朝秦暮楚。
只有那苍茫渔父，乘浊流，
泛轻舟，江海寄余生。
——《阮籍咏怀》
魏晋之间，是文采风流的时代，也是充满了变乱的时代。诗歌开篇即说：“壮情销歇，繁华憔悴”，这是时代背景的呈现——“繁华憔悴”是客观现实，而“壮情销歇”则是一种心理现实。这也是“我”——阮籍在这样一个时代下的精神反应。“我梦见了蝴蝶”，是“我”的文化背景的交代：梦蝶者，庄周也。但庄周梦蝶尚有一种自由的意境，而“我”之梦蝶，却是无奈的避世的法门。这些典故，稍通历史的人都应了解。所以“我”梦蝶不是自由而是悲观厌倦，因而梦醒时分，格外有一种凄恻悲哀的气息。“独坐”与“空堂”皆是深悲的象征，而“素琴明月，书卷满床”则像蒙尘的珍珠，是无用而多余的，犹如自己的满腹才用。梦蝶是精神逃避，而“寒关古渡”则是现实中的远离，所谓阮籍穷途是也。不过在这里，飞廉并未把“古渡”作为阮籍穷途而哭的地方，却设计了他继续前行的场景：“我披雪过黄河”。“披雪”一词，有“独钓寒江”的深邃意境，而黄河宽阔，雪天里想必也已冰封，因而阮籍之“过黄河”，当也是独来独往的一幕。“河水千年未清”是隐喻，“世上人朝秦慕楚”却是明指，政治昏暗，为民则淫，这是痛苦的现实，更显出“我”之格格不入。如此世道人心之下，“同予者何人？”这是“我”的概叹，也是“我”的求索，所以，“我”只能跳出当下，求诸古人，那“苍茫渔父”者，屈原也。而“我”之命运，便与屈原同构：“乘浊流/泛轻舟，江海寄余生”。
与阮籍相比，嵇康的抗争显然更加激烈。他的道路，只有残酷的“死”字。
文翰之美，高于一世，
我的名声太大，
我过于骄傲，我不得不死。
有酒可醉，有道可殉，
有阮籍高山流水，
有山涛托孤寄命，
我四十年的人生，
旷世难遇。东市临刑，
索琴弹之，广陵散从此绝矣。
——《稽康赴死》
“文翰之美，高于一世”，这是“我”的自我介绍，这个介绍十分骄傲，骄傲得失去了回旋的余地，把“我”自己带进了某种绝境。“我”不仅才华卓著，而且“我的名声太大”，“我”之才华获得了广泛的认同以及嫉恨。所以，这样的绝境就是死亡。从某种意义上来说，死亡时“我”的主动选择，“我”的这种自我看待隐含了“我”不合作的姿态。“有酒可醉”是最低的物质需求；“有道可殉”则是一种最高的精神追求。与周围人群不合作的抗拒态度缩小了自己的世界，也使得灵魂获得了某种自由。在这个小世界里，阮籍、山涛便是有限的朋友。但不合作，就要为不合作付出代价。这个小世界的自由之代价，就是“大世界”的可怕仇视。“我四十年的人生，/旷世难遇”是对第一句“文翰之美，高于一世”的呼应，然而，“难遇”的不仅有“我”的才华，还有“我”命运的——“东市临刑”，以及死亡的灿烂——“广陵散从此绝矣”。
如果说《世说小集》的诗歌中依然有魏晋悲凉，那么《冠先》和《赤松子》两组诗歌就自由得畅快淋漓，让我们对飞廉向来不苟言笑的形象有了新的理解。这也是飞廉诗歌的丰富性所在。走笔至此，我对飞廉诗歌的古典性也多了一层认识，我以为，飞廉的诗歌在恢复中国古典诗歌中的精致和安静、隐忍的一面之同时，也保留自由表达自我的坚持，这就像我们对陶渊明的认识：质朴恬静的风格里，也有金刚怒目的一面。
来宋国，仅仅因为有一瞬间
我厌倦了垂钓。一百多年了，渭水岸
我钓鱼，钓山，钓星星，钓自己
我钓，为了钓到暗蓝色的疲倦
为了宋景公不是一个真心好道的人
他杀了我，回渭水之前
我才得以在宋国的城头，鼓琴十天
——《冠先》
冠先是《搜神记》记载的一个春秋时期的神异人物：“冠先，宋人也。钓鱼为业。居睢水旁百余年。得鱼，或放，或卖，或自食之。常冠带。好种荔，食其葩实焉。宋景公问其道，不告，即杀之。后数十年，踞宋城门上，鼓琴，数十日乃去。宋人家家奉祠之。”
在《冠先》这首诗里，飞廉依然把自己代入到这个人物形象中，与这个神话人物一道，体验了睢水边的百年生涯。“来宋国，仅仅因为有一瞬间/我厌倦了垂钓。”垂钓，是冠先的身份记号，也是冠先的工作，而诗人说“我厌倦了垂钓”，可见即使是水边垂钓，作为工作也是让人厌倦的。这里，冠先的神异色彩变淡，而更富有凡人的感知。诗人继续对垂钓展开了叙述：“一百多年了，渭水岸/我钓鱼，钓山，钓星星，钓自己”。当时光漫长，即使垂钓变成再多的花样，也是让人厌倦的，于是诗人有“为了钓到暗蓝色的疲倦”的句子。我以为，诗人在这里反复谈论垂钓这件事，其用意在于隐喻诗人自我在现实中的困倦：这周而复始的工作生涯，正被漫长的时间侵蚀了意义。在这样的困倦里，我们需要寻找偶然与陌生，为我们自己创造一个不可知的未来，作为灵魂的刺激。所以，“我”“来宋国”。这个情节其实脱离了《搜神记》的蓝本，睢水边的冠先被飞廉设计为渭水边的冠先，由此，这个本来就是宋国的异人把宋国当作了他乡。我认为，这个设计是为了让冠先与宋景公的见面变成一次陌生人的相逢。
“我”“来宋国”是为了给自己创造新的未知环境，告别过去经年重复、一切可知的世界。“我”自然是满怀期待的。《搜神记》说，宋景公问道于冠先，不告而杀之，但在飞廉的这首诗里，冠先却说“宋景公不是一个真心好道的人”，给出的是另一个答案。冠先的判断表明，至少宋景公与他在“道”的理解上是不同的。而在现实中，这样的状况却是普遍的困境：我们设想良好的期望真正降临时总是让人大失所望。这个意义上来说，“宋景公”是一种期待的象征，而“我”与他的冲突成为必然。因而“他杀了我”、“我”回渭水，便可以视为期待破除、屈服于现实的隐喻。而“我”在宋国城头“鼓琴十天”，就正如嵇康临刑的广陵散，是一曲自悼的哀歌。
如果说《冠先》还有志怪的成份，那么《赤松子》则完全是神话中的世界，是居住于云端的人物。
我曾是神农的雨师，
我喜欢下雨。
松树上，我食松子，服冰玉散，
饮清露酿的酒。长醉
醒来，我到昆仑山下棋。
我尤喜爱纷乱的人世，
我不认识墨子，
也未见过张良，
我喜欢跟随魏晋人，
穷名山，泛沧海，以采药石。
——《赤松子》
这首诗相比于《冠先》，显得轻松潇洒了许多，诗中多用排比，形成活泼浓烈的情感跳跃，“神农雨师”有恩泽大地的功德，比冠先这样单纯逃出自然律的异人高级了许多。“食松子，服冰玉散，/饮清露酿的酒”、“到昆仑山下棋”，都是一种自由之境。而至于“我尤喜爱纷乱的人世”一句时，则显露出了老庄之眼。“纷乱的人世”于人而言是无疑是悲苦的，但对于高居云端的“赤松子”而言，却显得荒诞无稽，人世的功名利禄对于岁月苍茫的仙人来说，都过眼云烟之物，所以不论是墨子的“不攻”，还是张良的“善战”，皆是不足以论的事物，因而魏晋人的名山、沧海和药石才是稍可留恋的。
黄庭坚作有《次韵王荆公题西太一宫壁二首》，其中第一首诗歌正可以解释为飞廉《赤松子》里“纷乱的人世”是什么。诗云：“风急啼乌未了，雨来战蚁方酣。真是真非安在？人间北看成南。”所以，我以为，《赤松子》这首诗歌的最大特点，便是由一个超脱的视角，把人世作为一个与自己毫无关联的他者来观察，从而消解了诸如墨子、张良诸人的意义。
《赤松子》一组诗歌，是飞廉摆脱忧愁抑郁的潇洒之作。也可以说，这组诗歌不但是浪漫的，也是道家出世的。但正如中国古代士大夫儒道兼容的事实一样，入世与出世的情怀并不矛盾，在很多时候，离尘出世正是对现实困苦的有力抚慰，让我们得以以更加超然的眼光，看待我们周围的各种关系和诉求，所以《赤松子》组诗的潇洒，不改我对飞廉的判断：我以为他是一个宽厚自持的儒者。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。