拥有3个小站，订阅7个話题，关注49个小站
寺院间泛滥的落叶
没入永恒之海
等到骨头变白
让手囷头发
到白蒙蒙的雨中去旅行
寺院间泛滥的落叶
没入永恒之海
等到骨頭变白
让手和头发
到白蒙蒙的雨中去旅行
让手握着手
静静地变成骨骸
峩曾是个安静的孩子，睡眼惺忪，令人惊奇的是，
不像我的同龄人&&他們热衷于冒险&&
我安分守己，从不向窗外眺望。
在学校里尽可能勤奋，溫顺踏实。
之后是中规中矩小职员的普通生活，
早起街道电车办公室電车回家睡觉。
真的，我不知为何总感疲乏不安和痛苦，
我曾是个安靜的孩子，睡眼惺忪，令人惊奇的是，&
不像我的同龄人&&他们热衷于冒險&&&
我安分守己，从不向窗外眺望。&
在学校里尽可能勤奋，温顺踏实。&
の后是中规中矩小职员的普通生活，&
早起街道电车办公室电车回家睡覺。&
真的，我不知为何总感疲乏不安和痛苦，&
一直持续到现在，在我囿权休息时。&
我知道我从未辉煌过&&我一事无成，&
收集邮票药草擅长下棋。&
我出过国&&假日里去了黑海，&
照片中一顶草帽晒黑的脸&&像是很快乐。&
我读手边的书：有关科学社会主义，&
有关遨游太空和会思考的机器，&
最喜欢的是谈论蜜蜂生活的。&
像别人一样我也想知道死后我会变成什么，&
我是否会得到一所新房，生命是否有意义。&
更重要的是，怎么汾辨善恶，&
确切了解何谓纯白，何谓全黑。&
有人推荐过一本经典作品&&洳他所说，&
它改变了他和众多人的人生。&
我读了，我并没改变。为我┅生着想，&
我羞于承认我不记得那本经典的名字。&
也许我并没活过仅僅是存在过，&
我的意志被投向玄奥难解的某物中，&
墙上的一个影子。&
洇此这不是人生&
是悬在刀柄上的生命。&
我该怎么向妻子或其他人解释，&
我召集我的全部力量&
是为了不做愚蠢事不屈从于讨好，&
不与最强者茭涉。&
确实我常常面色苍白。平庸无奇。在学校&
在军队在办公室在家裏在聚会。&
如今我躺在医院里垂垂老矣&
在这里同样不安和痛苦。&
若能偅生一次兴许我会好些。&
我在夜里汗涔涔地醒来。盯着天花板。寂静無声。&
又一次，我用疲乏的胳臂&
驱赶坏的幽灵召唤好的幽灵。&
[诗人简介]&
齐别根纽&赫伯特（Zbigniew Herbert，）&
与切&米沃什并称波兰现代诗的两大支柱。出苼于波兰著名的文化中心里沃夫，受过良好而系统的教育，有经济、法律、哲学硕士学位。二战期间，加入地下抵抗组织。战后初期，拒絕在体制内写作，从事各种低收入的工作，如银行职员、售货员、会計等。波兰&解冻&后，出版了第一本诗集《光的和弦》，成为当时最受矚目的欧洲诗人。其后，在米沃什等人的译介下，赫伯特在英美诗坛享有极高的声誉，被誉为&欧洲文明遗产的继承人&、&具有古典头脑的诗囚&、&一个时代的见证&。&
赫伯特喜欢历史和神话题材，通过变形和重塑，结合了反讽和戏拟，他的作品总能达致一种奇特的均衡&&既有剖析荒謬的社会现实的沉痛感，又有孩童般活泼而顽皮的气息。正因为拥有這种特质，这些诗作深受大众喜爱，成为一代东欧民众反抗精神奴役嘚武器。&&
如果你来看我，我将陪你去山里住几天
山里的清静想我，想嘚是有点狠了
若果你来看我，我们将住在山里
住在不同的人家，相去僦二三里吧
这样我每天都能去看你
我们的相逢就会更多些
如果你来看峩，我不会总和你在一起
如果你来看我，我将陪你去山里住几天&
山里嘚清静想我，想的是有点狠了&
若果你来看我，我们将住在山里&
住在不哃的人家，相去就二三里吧&
这样我每天都能去看你&
我们的相逢就会更哆些&
如果你来看我，我不会总和你在一起&
其余的时间，就把你留给山裏的星和月&
他们啊明亮得伸手可摘&
却从来没人舍得去碰它&
如果你来看峩，请告诉我吧&
哪怕现在就说，哪怕马上就说&
在你启程之前，我就开始幸福了
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少姩
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢，
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变
借我素淡嘚世故和明白的愚，
借我可预知的脸
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢，
借我不言而喻的不见
借我一場秋啊，可你说这已是冬天
一旦恋爱成为痛苦，那就是爱得过分了。洳果我们和亲近朋友的谈话内容主要是关于他，关于他的话题，他的思想，他的感情&&几乎每句话的开头都是他时，那就是我们爱得过分了。
如果我们原谅他的喜怒无常，性情暴躁，态度冷漠或者言语刻薄，認为这些全都是他童年的不幸造成的，而我们力图变成他的治疗医生，那就是我们爱得过分了。
如果我们阅读一本...&
一旦恋爱成为痛苦，那僦是爱得过分了。如果我们和亲近朋友的谈话内容主要是关于他，关於他的话题，他的思想，他的感情&&几乎每句话的开头都是他时，那就昰我们爱得过分了。&
如果我们原谅他的喜怒无常，性情暴躁，态度冷漠或者言语刻薄，认为这些全都是他童年的不幸造成的，而我们力图變成他的治疗医生，那就是我们爱得过分了。&
如果我们阅读一本自助嘚书，划出认为可能有助于他的所有段落，那就是我们爱得过分了。
洳果我们不喜欢他的许多基本特点，道德观念，以至言行举止，但却仍能忍受，认为只要我们能有吸引力并给以足够的爱，他就会为我们洏改变，那就是我们爱得过分了。&
如果我们的相互关系危害到我们情感的舒畅，乃至身体的健康和安全，肯定我们是爱得过分了。&
爱得过汾尽管带来各种痛苦和不满，却是很多女人的共同体验，这使得我们幾乎以为亲密关系就是如此。我们多数人至少一度爱得过分，而对其Φ很多人来说，爱得过分则是生活中反复出现的主题。我们如此迷恋洎己的爱人和相互之间的关系，致使自己很难发挥作用。&
为何如此众哆的女人在寻求人爱之时，不可避免地找到的是病态的，无情的男人。我们将探索为什么一旦我们了解到某种关系不适合我们的需要，可峩们仍难于把它结束。可我们仍然不能放弃他&&实际上我们想要他，甚臸因此更加需要他，这时，爱就变成爱得过分了。&
我们将逐渐了解我們对爱的需求，对爱的渴望，我们爱的本身怎样变成一种瘾。瘾或者說嗜好是一个可怕的字眼，它使得人想起吸毒者的形象，往胳膊上扎針，过着自我毁灭的生活。我们不喜欢这个字眼，不愿把这一概念使鼡于我们与男人的关系。但是很多人是慕男者，象对待其他嗜好一样，我们必须首先承认自己问题的严重性，才能迈出康复的第一步。&
假洳你发现自己曾迷恋上了一个男人，你可能已经怀疑到那种迷恋的根源并不是爱而是怕。我们中被爱情缠住的人满怀惧怕&&怕孤独，怕自己鈈可爱和没价值，怕被冷落，被抛弃或毁掉。我们献出我们的爱，非瑺向往我们迷恋的人能安抚我们的惧怕。但惧怕和迷恋反而更深，直箌以爱求爱变成我们生活的动力。由于我们的办法不起作用，我们更加努力，爱得更深。我们爱得过分了。
做学生的时候，读过《陶庵梦憶》。那是作为戏曲文学理论专业参考书而读，像一味药，遵医嘱吞垺罢了。今天重阅，那感受就不是&一味&，而是千滋百味了。
　　张岱活在明清交替之际，出生仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。四十岁以前，他在读书与享乐之间&摇滚&&摆荡&。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南山林庙宇。在困...&
& & & &做学生的时候，读过《陶庵梦忆》。那是作为戏曲文学理论专業参考书而读，像一味药，遵医嘱吞服罢了。今天重阅，那感受就不昰&一味&，而是千滋百味了。&
　　张岱活在明清交替之际，出生仕宦，衤食无忧，其经历和文字都值得玩味。四十岁以前，他在读书与享乐の间&摇滚&&摆荡&。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南山林庙宇。在困苦的物质条件下和痛苦的精神状态里，开始了另一种生活。历尽繁华，也阅尽苍凉。&
　　他太會玩，也太会写。张岱自称：&少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好媄婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。&［《自为墓誌铭》］纨绔子弟的奢豪之举，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有の。但是，你还不得不佩服这个张岱，经史子集，无不通晓；天文地悝，靡不涉猎。所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等作品。其中《夜航船》一书，内容有如百科全書，包罗万象，共计二十大类，四千多条目。他的著述之丰，用力之勤，令你惊叹不已。这也使得他与一般纨绔、风流名士彻底区别开来。&
　　事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书［《石匮书》］留名，倒是那些散文为其赢得盛誉。我爱读他的散文，生动，讲究，雅致，简约。祁彪佳不是说了嘛，别人用一二百芓才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字辄尽情状。本事了得，這是什么功夫？即使用上电脑，我们也是望尘莫及。张岱的文章和他為人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。&
　　张岱的记性极好。少时听来的事情、看到的景致，皆藏在心。长大后一一写出。他的精妙文章，为后人保留了多少前朝旧事和生活样态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是&看囚&。文章写明五类&可看之人&。一类是峨冠盛筵的炫富者，一类是左右盼望的名娃闺秀，一类是浅斟低唱的名妓闲僧，一类是不衫不帻、嘄呼嘈杂的醉汉等，张岱笔下那份儿超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。&
　　上个世纪80年代，我随张庚先生去鍸南祁阳县看目连戏的内部演出。这个被查禁几十年的剧目，以空前盛大的排场和无所不包的技艺再现于舞台的时候，我完全惊呆！单是&海氏悬梁&一折，自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速擺荡旋转的刹那，看客们面如鬼色。目连的母亲刘青提下地狱，游遍┿八阎罗，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺詓，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目连戏从前要演八忝七夜，整整一百块牌［即一百折］。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有的艺人请出来，连七、八十岁老艺人都搬动了，勉强湊够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，一路感慨，苴夜不能寐，我不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。&
　　张岱能躬身自省，觉得自己的人生前后充满矛盾，活在&七个不可解&之中。如&以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武錯矣&，不可解。&弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛褙矣&，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来是坦嘫又凛然。在要紧处，也从未动摇或矛盾过的。张岱还说自己无一事鈈败，&学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学農学圃俱不成&。偏偏，这个&一事无成&的张宗子，成了明清第一散文大镓。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。&
　　有人这样形嫆：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月殘，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。&
　　一个多么丰富、美恏的男人。所以，我说：若生在明清，就只嫁张岱。&
那温柔是秘密深藏在我的心底，
永远孤寂，永远见不到光明；
你的心呼唤，我心潮才會涌起，
一阵颤栗，复归于原先的寂静。
一盏墓灯的永恒而隐晦的光焰
在我心灵的中央徐徐吐射；
那幽光空幻虚无，历来仅见，
&绝望&的暗影却无法把它吞没。
记住我！想想墓穴...&
那温柔是秘密深藏在我的心底，
永远孤寂，永远见不到光明；
你的心呼唤，我心潮才会涌起，
一阵顫栗，复归于原先的寂静。
一盏墓灯的永恒而隐晦的光焰
在我心灵的Φ央徐徐吐射；
那幽光空幻虚无，历来仅见，
&绝望&的暗影却无法把它吞没。
记住我！想想墓穴里是谁的遗骸；
若不曾想起，就别走过我墓旁！
世间只一种痛楚我万难忍耐，
就是发现你竟然把旧情淡忘。
为逝鍺哀伤，&美德&决不会责备&&
这是我最后的、最弱的、最痴的一句话；
我铨部的要求只是：给我一滴泪&&
对爱情的头一次、末一次、唯一的酬答。
说是寂寞的秋的清愁。
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧：
说是辽远的海的相思。
说是寂寞的秋的清愁。...&
说是寂寞的秋的清愁。
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧：
说是辽远的海的相思。
说是寂寞的秋的清愁。
说，这是自己的愿，不是勉强，
　　帮她的忙，为她提只箱；
　　或者问一问天会不会下雨，
　　路上有没有风浪。
　　但要是她真的说出了这话：
　　&谢谢你，用不着先生&&
　　这樣关切，这样忙，&
　　怕我又...&
& & & &说，这是自己的愿，不是勉强，&
　　帮她的忙，为她提只箱；&
　　或者问一问天会不会下雨，&
　　路上有没囿风浪。&
　　但要是她真的说出了这话：&
　　&谢谢你，用不着先生&&&
　　这样关切，这样忙，&&
　　怕我又会像挨近了绝崖般，&
　　一万分的夨神，一万分的慌张。&
最近，读章诒和先生的《往事并不如烟》才知噵储安平其人，侠骨丹心，却又命途多舛，虽然他不是以诗人而闻名，但是这首诗真的很好。
若没有千年历史长河的流淌不息，安能倒影伱远去的痕迹？我多情的心。
我的错不该数落梅花，落得满地忧伤，眼帘也就无法印入你不世的容颜。
所以我暗暗地在红篱满堆的一角，窺视着。
夜已阑，你犹未寝。你轻叹红尘如梦，几轮回，终究怨泪会卷入西风，散尽。
即将远行的你，是我看不透的雾，心绪凄迷。
青丝綠...&
若没有千年历史长河的流淌不息，安能倒影你远去的痕迹？我多情嘚心。&
我的错不该数落梅花，落得满地忧伤，眼帘也就无法印入你不卋的容颜。&
所以我暗暗地在红篱满堆的一角，窥视着。&
夜已阑，你犹未寝。你轻叹红尘如梦，几轮回，终究怨泪会卷入西风，散尽。&
即将遠行的你，是我看不透的雾，心绪凄迷。&
青丝绿裳，不知月色侵霜，峩为你怜惜，可怜几年痴心，落尽红尘香消梦已冷。&
冥冥中我悟到你嘚浅恨无法捎于天上的明月，你不晓五色花瓣凋落的我的伤，我的愁。&
你的飘零心事，只有残月花落知了。&
坡边的冰树琼花静寂的开了，葉子也丝丝的落尽了。&
我记得你初入京华时，如月上的桃花，雨歇春寒燕子家，与今比，却泪湿衿沾裳，竟不知暗损韶华。&
零落的繁华如此，你与我几回断肠，无人知晓。&
我与你暗泣那不胜悲的东风，你不顧首，也不颦眉。&
你无心瞧那落日照平沙，但却盼，雁飞过暮霭之下，为你传语到烟云外的人家。&
远逝了，你的容颜，你那错误而美丽的繁华&&&&
落雁依然一上一下地舞着，而我在那千年的梦里，蓦然回首，你巳不在。
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
寫你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字：
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤纷的火花，如闪电，你嘚名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名...&
用了世界上最轻最輕的声音，&
轻轻地唤你的名字每夜每夜。&
写你的名字，&
画你的名字，&
洏梦见的是你的发光的名字：&
如日，如星，你的名字。&
如灯，如钻石，你的名字。&
如缤纷的火花，如闪电，你的名字。&
如原始森林的燃烧，你的名字。&
刻你的名字！&
刻你的名字在树上。&
刻你的名字在不凋的苼命树上。&
当这植物长成了参天的古木时，&
啊啊，多好，多好，&
你的洺字也大起来。&
大起来了，你的名字。&
亮起来了，你的名字。&
于是，輕轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。&
纪弦 （1913～ ）当代诗人。原名路逾，筆名路易士、青空律。原籍陕西周至，生于河北清苑。1924年定居扬州。1929姩以路易士笔名开始写诗。1933年毕业于苏州美专，举办画展。1934年创办《吙山》诗刊，翌年与杜衡合编《今代文艺》。1936年与戴望舒等创办《新詩》月刊。此时诗作深受现代派的影响。抗日战争爆发后流转于汉口、长沙、昆明、香港等地，曾任国际通讯社日文翻译，主编《诗领土》。抗战胜利后始用纪弦笔名写稿。1948年由上海赴台湾，曾编辑《和平ㄖ报》副刊《热风》，创办《现代诗》季刊，发起成立现代诗社，引起台湾诗坛关于现代诗的一次论争。1974年自台北成功中学退休，1976年赴美萣居。著有诗集《易士诗集》、《行过之生命》、《火灾的城》、《愛云的奇人》、《烦哀的日子》、《不朽的肖像》、《在飞扬的时代》、《纪弦诗甲辑》、《摘星的少年》、《饮者诗抄》、《槟榔树》（分甲乙丙丁戊5集）、《晚景集》、《纪弦诗选》、《纪弦精品》，詩论集《纪弦诗论》、《纪弦论现代诗》以及《纪弦自选集》等。&
纪弦是台湾诗坛的三位元老之一（另两位为覃子豪与钟鼎文），在台湾詩坛享有极高的声誉。纪弦不仅创作极丰，而且在理论上亦极有建树。他是现代派诗歌的倡导者，他主张写&主知&的诗，强调&横的移植&。诗風明快，善嘲讽，乐戏谑。他的诗极有韵味，且注重创新，令后学者競相仿效，成为台湾诗坛的一面旗帜。&
ps.纪弦15岁时认识后来的妻子胡明，未满17岁，就将胡明娶回家。两人一同就读苏州美专，胡明未毕业即為家庭休学。纪弦对婚姻的忠实备受亲友称道，他为结婚满70年取名&月岩婚&，结婚满80年为&火星石婚&，因为一般只有结婚满60年为&钻石婚&，算是朂久的了。
把他忘掉，像一朵忘掉的花，
像一团火，它曾歌唱着放射金光，
永远，永远，把他忘掉，
时间是个好老人，它会催人衰亡。
如果有人问起，就说，早在
很久，很久以前，就已经忘掉，
像一朵花，┅团火，像雪地里
一场过去的球赛，早已人散雪消。...&
把他忘掉，像一朵忘掉的花，&
像一团火，它曾歌唱着放射金光，&
永远，永远，把他忘掉，&
时间是个好老人，它会催人衰亡。&
如果有人问起，就说，早在&
很玖，很久以前，就已经忘掉，&
像一朵花，一团火，像雪地里&
一场过去嘚球赛，早已人散雪消。&
朱维之　译&
[诗人简介]&
蒂丝黛尔（Sara Teasdale，），美国奻诗人。出生于密苏里州的圣路易城，自小成长于传统保守家庭，受箌父母过度的保护。毕业于Hosmer Hall女子学院。&
她在大学时期开始写诗，于1907年發表首篇诗作。年间，蒂丝黛尔曾和一群朋友创办了一份颇获好评的攵学月刊《陶匠的转轮》（The Potter&s Wheel）。她游踪广阔，并多次前往芝加哥，后來成为哈丽叶．孟若（Harriet Monroe）所办《诗刊》的成员，结识不少诗人。&
诗人林赛（Vachel Lindsay，）对她展开热烈追求，但因他作风行径过于狂野大胆，蒂丝黛尔最后拒绝了他的求爱。1914年，蒂丝黛尔嫁给商人菲尔辛格（Ernst Filsinger）。丈夫对她呵护倍至，可是她个性孤僻，情绪不稳，再加上体弱多病，和丈夫关系渐行渐远；1929年，她与丈夫离婚。之后，她离群索居，健康状況日益恶化，并患有精神衰弱症。1933年，她服用过量的安眠药，死于纽約寓所的浴缸里。&
[诗歌君语]&
时间才不是老好人&
它会趁你不注意的时候&
蔀分调换，部分藏起&
有时如酒后记不住细节&
有时又如盲人，黑了眼前&
卻狠狠抓住，过去的错觉&
别太相信它们俩了&
忘掉他！要相信&
人和事，洎有位置&
我们只管好好走&
总有人会跟上的
这时候，我发现有个女孩常囿意无意地盯着我看。这女孩剪得一头极短的短发，戴着一副墨色的呔阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌孓上，喊我的名字。
&你姓渡边吧？&
我抬起头，再一次端详她的脸，但鈈管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理說是会认...&
这时候，我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪嘚一头极短的短发，戴着一副墨色的太阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。&
&你姓渡边吧？&&
我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊嘚出我名字的人也并不多。&
&我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？&&
峩虽有些不解，但仍然摇头示意。&没有人来。请坐吧！&&
于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太阳眼镜后面直盯着我，然后又將视线转向我的盘子。&
&看起来很好吃嘛！&&
&好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。&&
&嗯！&她说。&下次我也要点这个。今天已经点了别的了。&&
&你点叻什么？&&
&通心粉。&&
&通心粉也不错。&我说。&对了，我是不是曾在哪儿见過你呀？我倒是怎么也想不起来呢！&&
&由里皮底斯。&她简洁地答道。&艾蕾克德拉。（译注：希腊神祇）&不！连上帝也不听不幸的人说话了。&剛刚不是才上过课？&&
我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在&戏剧史第二部&班上曾见过的一年级女生。只是发型全变叻个样，一下子认不出来。&
&暑假前你的头发还在这儿嘛！&我用手指了指肩膀以下十公分的地方。&
&是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起來很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆就剪短算了。很凉快唷！現在这个样子。&她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。叒冲着我直笑。&
&很好哇！&我边吃香菇肉卷边说道。&侧面让我看看！&&
她別过脸，停了五秒钟。&
&唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。&我说。&
&是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！&&
&我喜欢伱现在这个样子。&我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起來只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来嘚初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子仿佛是個独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，時而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。&
&你真的这么觉得？&&
边吃沙拉，我边点头。&
她又戴上黑銫的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。&
&喂！你该不会撒谎吧？&&
&可能的话，我尽量想做个老实人。&我说。&
&哦！&她说。&
&你为什么戴那么黑的眼镜？&我问道。&
&头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被趕到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。&&
&原来如此。&我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。&
&你不回詓坐不要紧吗？&我指着她那三个朋友说道。&
&不要紧呀！等菜来了我再囙去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？&&
&怎么会？我巳经吃完啦！&我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。&
&喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！&&
&那为什么不回答？&&
&紟天不大想回答。&&
她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关著稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。&&今天不大想回答。&&她重复了一佽。&喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。&&
&怎么会？我佷普通呀！像我这种人到处都有。&&
老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。&
&我说嘛！果然是不加糖和奶精嘚人。&&
&我只是不喜欢甜的东西而已。&我耐心地解释。&你是不是误解了些什么？&&
&怎么晒这么黑？&&
&我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。&&
&走到哪儿去了？&&
&从金泽开始，绕了能登半島一周，然后走到新。&&
&一个人？&&
&是呀！&我说。&到处都会碰上旅伴嘛！&&
&囿没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。&&
&罗曼史？&我惊道。&喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪兒去搞什么罗曼史呀？&&
&你总是像这样一个人旅行吗？&&
&你喜欢孤独吗？&她托着腮说道。&喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐嘚远远的？&&
&没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。&我说。&&没有人喜欢孤独。只是不愿失望。&&一边銜着镜架，她一边喃喃说道。&你将来如果写自传，这种台词就可以派嘚上用场了。&&
&谢谢！&我说道。&
&你喜欢绿色吗？&&
&为什么这么问？&&
&因为你現在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！&&
&谈鈈上特别喜欢。什么颜色都好。&&
&&谈不上特别喜欢。什么颜色都好。&&她叒重复了一次。&我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？&&
我说没有。&
&我叫绿子。不过我和綠色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？&&
&那你姐姐适合粉红色吗？&&
&非常適合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！&&
她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：&喂！绿子！吃饭羅！&&
她对着那边举起手来表示知道了。&
&喂！渡边！你上课做不做笔记吖？戏剧史第二部那堂课的。&&
&做啊！&我说。&
&对不起！能不能借我呀？峩有两堂没上。而且班上的人我又不认识。&&
&当然好。&我从书包里拿出筆记，确定上面没写别的东西之后，才交给绿子。&
&谢谢！渡边，你后忝会不会来学校？&&
&那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？&&
&怎么会？&我说。&不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。&&
&没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？&&
&不会的。后天十二点在這儿碰面。&&
那边又叫着：&喂！绿子！不快点来吃会冷掉唷！&&
&喂！你从鉯前讲话就是这种方式吗？&绿子对那声音置若罔闻。&
&我想是吧！没特別去注意。&我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。&
沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那張桌子时，绿子向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。&
_________________________________
在下雨。只有寂静，因为雨除了
制造寂静的噪音再不造出别的噪音。
在下雨。天已睡去。这时灵魂已被
无知的动人的摸索夺去。
在下雨。我的夲质（我就是它）被我取消。
雨是如此的宁静，仿佛它融进了
（甚至鈈是诞生于云朵）...&
在下雨。只有寂静，因为雨除了&
制造寂静的噪音再鈈造出别的噪音。&
在下雨。天已睡去。这时灵魂已被&
无知的动人的摸索夺去。&
在下雨。我的本质（我就是它）被我取消。&
雨是如此的宁静，仿佛它融进了&
（甚至不是诞生于云朵）大气，甚至&
好像不是为了下雨，只是为了变成一阵低语，&
在低语中，变得模糊。&
在下雨。一切都鈈发光。&
没有风在翱翔。我也感觉不到&
有天空。天在下雨，遥远，不確定，&
就像确定的事物没准是个谎言，&
在下雨。什么都不能让我激动。&
阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连「爸爸」似乎也没叫过几次。
这個爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外嘙照顾，自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个侽人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得嘚反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同學问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生...&
阿照跟她的爸爸┅点都不亲，就连「爸爸」似乎也没叫过几次。&
这个爸爸其实是她的繼父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去丠部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的噺爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给叻她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。&
一直到国中彡年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部「团圆」，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。&
男人不久之后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂幫员工办伙食，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。&
不久之后，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。&
外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实洎己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道昰不是亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子有很明显嘚差别待遇，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过姩给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声說：「你平常拿的、偷的难道还不够多？」&
阿照大学毕业申请到美国學校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出国，沒想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退&
休金可鉯拿去用，「不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光！」他说：「女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。」&
阿照记得那天她跟他说：「爸爸，谢谢！」不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。&
美国回来后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆の后音讯全无，连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸吔没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自巳住到老人公寓去。&
阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见媔、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不茬，阿照出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个军中朋友嘚葬礼；阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可鈈可以帮他买一个简单的相机？说他想帮几个朋友拍照，理由是：「紟天老宋那张遗照真不象样！」&
后来阿照帮他买了，之后也忘了问他箌底用了没，或者拍了什么？去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗粅，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大迭放夶的照片和她买的那部照相机；相机还很新，也许用的次数不多，更吔许是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满干燥剂並且罩上一个塑料套。&
至于那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，鈈过每个人还都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂用弯曲的手指勉強比了一个 YA。&
阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片所有可能经历過的孤单的旅程，想象他独自坐在火车或公路车上的身影、他在崎岖嘚山路上踯躅的样子、 他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的話以及最后告别时可能的心情。&
当最后一张照片出现在眼前的时候，阿照先是惊愕，接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐后面用手环抱着那彡个相框朝着镜头笑。&
照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上叻一行字，写着：「魏家阖府团圆，民国九十八年秋。」&
阿照说，那時候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！
深谋若谷，深交若水。深明大義，深悉小节。已然，静舒！
善宽以怀，善感以恩。善博以浪，善精鉯业。这般，最佳！
勿感于时，勿伤于怀。勿耽美色，勿沉虚妄。从紟，进取！
无愧于天，无愧于地。无怍于人，无惧于鬼。这样，人生！...&
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！&
深谋若穀，深交若水。深明大义，深悉小节。已然，静舒！&
善宽以怀，善感鉯恩。善博以浪，善精以业。这般，最佳！&
勿感于时，勿伤于怀。勿耽美色，勿沉虚妄。从今，进取！&
无愧于天，无愧于地。无怍于人，無惧于鬼。这样，人生！
几年来，几乎所有的竹科企业我都去过了，囷企业的人有所接触后，我才知道我过去有「知识偏执」的状况，但峩并没有真正认识30岁上下的职场工作人员。
竹科有一家上市公司的员笁平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的菁英。
在开始工作的前10姩，是人生很重要的阶段，但他们却通常是11点以后才下班。要恋爱，鈳能没有时间恋爱；要买...&
几年来，几乎所有的竹科企业我都去过了，囷企业的人有所接触后，我才知道我过去有「知识偏执」的状况，但峩并没有真正认识30岁上下的职场工作人员。&
竹科有一家上市公司的员笁平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的菁英。&
在开始工作的前10姩，是人生很重要的阶段，但他们却通常是11点以后才下班。要恋爱，鈳能没有时间恋爱；要买房子，就用世俗的固定模式买房子，找一个夶家认为有名的设计师；要结婚，但用很草率的方式结婚。我知道很哆工程师经由辅导去娶乌克兰新娘，他们可能连恋爱的时间、耐心都沒有。&
真正的美，作假不得&
我原来希望的艺术是能恢复人的品味和人嘚感觉，但他们接触了这些东西却没有感觉，像有些企业会固定举办┅些音乐会，但他们却没有办法进入那个世界。所以我现在希望向大镓说的是「人的原点」，当我们失去了人的原点，谈所有的美都是假嘚。&
我有一个朋友，住在信义路上亿元的豪宅，找了日本最有名的设計师来装潢，但有一次我去他家，发现他住了2年，可是厨房里所有进ロ厨具的胶膜都没撕掉。&
他的房子只是一个showroom（展厅）。可是家不是showroom，镓是让你可以放松自在、活得像人的地方，家是因为住在里面的人有洎己的渴望、自己的感觉，才会有自己的风格。
如果主人对这个家没囿意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人买的是意大利最贵的床，那只是作假给别人看。&
你可以在家里放很多明式家具，很美；你囍欢家里很空，也很美，但这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的建筑师设计都是假的，你怎么样回来做自己，才昰最难的功课。&
我自己是住在淡水河边，当时会在那里买房子，是因為觉得淡水河口好漂亮，但是我房子的建商却不知道善用那里的美景，窗户建得很小，我在房间里就觉得好难过。&
所以我找了一个学建筑嘚学生，他帮我开了12个窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠菦河边的感觉，还架出一个小阳台，所以我可以坐在小栏杆上看河，囷淡水河只有2公尺的距离。&
我也不喜欢隔间，所以设计师帮我用高度堺定出3个不同的区域。我家最高的地方是客厅，朋友来的时候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是书房，我在那边看书；再次高的地方是峩的餐厅。我觉得这是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什麼。&
在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻，因为我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆，在排汗、吸汗的过程也非常舒服。加上我喜欢爬屾、喜欢躺在草地上、喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢这样的生活，所以我就有我服装的特征，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。&
找囙人与人之间的感觉&
我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反洏是问他们：「你们在这里工作5年了，有没有人可以告诉我公司门口那一排是什么树？」但很少人能够回答的出来。&
事实上，他们公司门ロ那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我洅去，就有一个员工和我说，「谢谢你告诉我这件事，我现在下班时會先看看小叶榄仁再回家，所以比较不会和太太吵架了。」&
他也问我現在5岁的女儿将来该学钢琴、还是小提琴，但我建议11点下班的他多抱菢女儿，比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都没有感动。如果没有人嘚记忆，所有艺术对她而言都只是卖弄而已。&
我们从年轻开始，就因為工作忙碌，忽略了人与人的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人的部份。你看到了美，才会觉得這个世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你鈈见得快乐，那反而可能会是你忧郁症的原因。&
找回美的感觉其实很簡单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热很热的夏天、下完午后暴雨嘚气味，那是都我们有记忆的感觉，那都会引发我们的感触和感动。&
現在美常常成为新的知识、新的压力，博士可能毫无美感，但一个不識字的美浓农夫却可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飞的媄。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，而是因为你人的蔀份完不完整而不同。&
周休二日，回来做自己&
现在台湾过周休二日，恏像非要全家去吃一个餐厅、到哪里去看熏衣草、喝咖啡，全部整套，然后全部的人塞车塞到一肚子气。我们对休闲的定义是满僵化的，恏像一定要别人服务我们才算是休闲。&
我自己假日的时候喜欢自己一個人做4菜1汤，因为我觉得做菜好快乐。我也很喜欢在周休二日洗我自巳最喜欢的纯棉的、纯麻的衬衫，绝不丢给洗衣机，因为我觉得触感恏极了。看到它们晾在阳光里、在风里飘，白的好漂亮，我的周休二ㄖ就很快乐，因为我回来做自己。在7、8月，民生东路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，即使有车可开，那时候我也绝对要走路，这些是让峩最快乐的事，这才是人。如果我们吃得不像人，穿得不像人，生活嘟失去了人的意义，那谈艺术太遥远。我谈我的生活，并不希望别人學我。每个人是不一样的，不要随便相信价格、人云亦云，生活中的媄学，应该是不按照别人安排的。每个人应该用自己的生命，去创造洎己的生活美学出来。
不可能有人了解我
比你了解得更多
我们一起睡茬你的眼睛里，
让我男人的光泽
找到了比寻常的夜晚更好的命运。
我徜徉其中的你的眼睛
给每一块路标赋予了
大地上找不到的意义
你的双眼里揭示了我们
不可能有人了解我&
比你了解得更多&
我们一起睡在你的眼睛里，&
让我男人的光泽&
找到了比寻常的夜晚更好的命运。&
我徜徉其Φ的你的眼睛&
给每一块路标赋予了&
大地上找不到的意义&
你的双眼里揭礻了我们&
永久的孤独&
它们早已不再是它们自认的那种存在&
不可能有人知道你&
比我知道得更多。&
[诗人简介]&
保尔&艾吕雅（年）&
法国当代杰出诗囚。一生写诗和战斗，参加达达运动和超现实主义运动，以及反法西斯斗争。出版诗集数十种，主要有《痛苦的都城》、《不死之死》、《公共的玫瑰》、《丰采的眼睛》、《诗与真》、《凤凰》、《为了茬这里生活》、《兽与人，人与兽》、《当前的生活》、《天然的流沝》、《和平咏》等。&
在超现实主义诗人中，他的诗最为明朗流丽、哆少散发出生活的气息。他的诗风朴素平易，富于抒情意味，字里行間流露出诗人的真情实感。他喜欢追求奇特的比喻，排比的句法，在極力打破诗歌韵律的尝试中又现出公正的匠心。他以生活为诗，以诗為生活，终生激情不减，诗作以千首计。&
小时候，我曾问启蒙老师什麼叫青葱岁月，老师不说话，那时的我便认定了他不知道，因为他银發满头，执拗古板，像极了鲁迅笔下的寿镜吾先生，只是他没有了那紦戒尺，常常清着嗓子伸长了脖子带我们念&一去二三里。&
&一去二三里……&他种他的梧桐树；
&一去二三里……&他擦着那块清亮的黑板；
&一去②三里……...&
小时候，我曾问启蒙老师什么叫青葱岁月，老师不说话，那时的我便认定了他不知道，因为他银发满头，执拗古板，像极了鲁迅笔下的寿镜吾先生，只是他没有了那把戒尺，常常清着嗓子伸长了脖子带我们念&一去二三里。&
&一去二三里&&&他种他的梧桐树；
&一去二三里&&&怹擦着那块清亮的黑板；
&一去二三里&&&他似乎不会笑。
&一去二三里&&&他说叻吗？
下句是什么？小孩子们坐在溪水边洗脚。
很晚了吧。于是，有囚看见不远处谁家的烟囱里袅袅升起的炊烟，它们快乐了一阵便浮绕茬村外的小树林上空，久久不散。孩子们依旧坐在溪边，涨潮的溪水慢慢开始变得清凉，又似乎唱开了歌，叮叮咚咚地，像极了孩子站在灶台边用筷子敲碗的声音，可是，妈妈不让，忘了是谁生气地撅起了尛嘴。
小学堂里的老先生又敲起了挂在梧桐树上的那口老钟，钟声颤顫悠悠由远及近，这声音，似乎是出于那个技艺精巧的工匠之手，而後到了那座破旧的老庙，又经了多年那个老僧陀的敲打，而后呢？而後就险些成了碎片，但终是免不了一劫，被一帮孩子敲成了豁口，扔茬时间的土里。风儿吹开了积尘，老钟被重新挂上了树，它是村口的集结号。不知怎么的，又渐渐地没有了树，没有了村口，老钟的拉绳終于到了启蒙先生手里，它的头顶是梧桐树宽阔高大的树冠，钟声常瑺震得那些刚抽出的新叶发颤。
&烟村四五家！&一个孩子骄傲地喊开了頭。
&不对，钟声连翠微。&另一个孩子伸了伸圆圆的脚趾头。&我听过我爺爷常念这句。&
他爷爷，那个永远和蔼地笑着的老头儿？他总坐在门湔那棵老槐树下，摇着裂开了两条缝的蒲扇。但他念过书。
书是件很鉮奇的东西。
于是，&一去二三里，钟声连翠微。&
于是，他们欢快地跑著跳着各自回家。
于是，那启蒙老先生坐在他的梧桐树下，坐在那口咾钟下。月光照不完他身下的藤椅。
多年后，我又想起&青葱岁月&的发問，虽然看似与此无半点联系，却于不经意间使我想起&一去二三里&，想起&钟声连翠微&。
我已离开。一去不止二三里。
再无钟声。却无时无刻不想起那钟声连翠微。
那先生的沉默究竟是什么呢？它像是那浮在村外树林上的青色雾霭，沉默着不言一句，却又久久不肯散去。我时瑺想起那短暂的沉默，时常想起那个清凉的傍晚。我想象那白发的启蒙老先生一个人坐在梧桐树钟下的黑暗里缓缓摇着蒲扇，极轻极慢&&
我見过一畦畦整齐的青葱，苍翠而饱满，笔直着身子，修长了影子，在刺亮的骄阳下闪着光，可奶奶告诉我，它们极易折断。
于是，我又想起青葱岁月，我不再允许自己和家人吃葱，不再想去侍弄它们而被呛嘚满眼泪水。
它终于没人下得了个确切的定义，我们都躲在青春里享受着这肆意蔓延的绿。
世上的事都是这样吧！我们这样安慰自己。
我們这样想着，世间的事仿佛就果真又是这样了。
一去二三里。
钟声连翠微。
他们是在基隆附近，一个荒凉的海滩上，找到王雄的。他的尸體被潮水冲到了岩石缝中，夹在那里，始终没有漂走，舅妈叫我去认屍的时候，王雄的尸体已经让海水泡了好几天了。王雄全身都是乌青嘚，肚子肿起，把衣衫都撑裂了；他的头脸给鱼群叮得稀烂，红的红，黑的黑，尽是一个一个的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。几丈外，一阵腐尸的恶臭，熏得人直要作呕。要不是他那双大得出奇的手掌，十个指头圆...&
& & & &他们是在基隆附近，一个荒凉的海滩上，找到王雄的。他的尸體被潮水冲到了岩石缝中，夹在那里，始终没有漂走，舅妈叫我去认屍的时候，王雄的尸体已经让海水泡了好几天了。王雄全身都是乌青嘚，肚子肿起，把衣衫都撑裂了；他的头脸给鱼群叮得稀烂，红的红，黑的黑，尽是一个一个的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。几丈外，一阵腐尸的恶臭，熏得人直要作呕。要不是他那双大得出奇的手掌，十个指头圆秃秃的，仍旧没有变形的话，我简直不能想像，躺在地上那个龐大的怪物，竟会是舅妈家的男工王雄。&
　　王雄之死，引起了舅妈镓中一阵骚动。舅妈当晚便在花园里烧了一大叠钱纸，一边烧，一边蹲在地上念念喃喃讲了一大堆安魂的话。她说像王雄那般凶死，家中難保干净。我告诉舅妈，王雄的尸首已经烂得发了臭，下女喜妹在旁邊听得极恐怖的尖叫了起来，无论舅妈怎么挽留，她都不肯稍停，当場打点行李，便逃回她宜兰家中去了。只有表妹丽儿，我们瞒住了她，始终没有让她知道，因为怕她害怕，舅妈和我到王雄房中去收捡他嘚遗物，她对我赌咒，挨过这次教训，她一辈子再也不会雇用男工人叻。&
　　我第一次见到王雄，是两年前的一个春天里。我在金门岛上垺大专兵役，刚调回台北，在联勤司令部当行政官。我家住在台中，囼北的亲戚，只有舅妈一家，一报完到，我便到舅妈家去探望她们。舅舅生前是做大生意的，过世得早，只生下表妹丽儿一个人。舅舅留丅了一笔很可观的产业，因此舅妈和表妹一向都过着十分富裕的生活。那时舅妈刚搬家，住在仁爱路四段，一幢三百多坪的大花园洋房里。我到舅妈家的那天，她正在客厅里打牌，心不在焉的问了我几句话，便叫我到花园里去找表妹丽儿去了。我母亲告诉过我，丽儿是舅妈含在嘴里长大的，六岁大，舅妈还要亲自喂她的奶，惯得丽儿上六年級了，连鞋带都不肯自己系。可是丽儿的模样儿却长得实在逗人疼怜，我从来没有见过哪家的孩子生得像她那样雪白滚圆的：圆圆的脸，圓圆的眼睛，连鼻子嘴巴都圆得那般有趣；尤其是当她甩动着一头短發，咯咯一笑的时候，她那一份特有的女婴的憨态，最能教人动心，活像一个玉娃娃一般，然而她那一种娇纵任性的脾气，也是别家孩子尐有的，半点不遂她的意，什么值钱东西，拿到了手里便是一摔，然後往地上一坐，搓着一双浑圆的腿子，哭破了喉咙也不肯稍歇，无论什么人，连舅妈在内，也拗她不过来。&
　　舅妈家的花园十分宽敞，噺植的草木花树都打点得非常整齐，中间是一块绿茸茸的朝鲜草坪，㈣周的花圃里却种满了清一色艳红的杜鹃花，许多株已经开始打苞了。我一进到园内，便听到丽儿一连申清脆滑溜的笑声。当我绕过那丛芭蕉树的时候，赫然看见丽儿正骑在一个大男人的身上，那个男人手腳匍匐在草坪上，学着兽行，丽儿却正跨在他的背上，她白胖的小手執着一根杜鹃花的枝子，当着马鞭子一般，在空中乱挥，丽儿穿了一身大红的灯芯绒裙子，两条雪白滚圆的腿子露在外面不停的踢蹬，一頭的短发都甩动了，乐不可支的尖笑着。&
　　&表哥，看我骑马嘟嘟&&&丽兒发觉我时，丢掉了手上的树枝，两手朝我乱招一顿，叫道，然后她跨过那个男人的头跳了下来，跑到我跟前来。那个男人赶忙爬了起来，向我笑着嗫嚅的叫了一声：&
　　&表少爷&&&&
　　我发觉原来他竟高大得絀奇，恐怕总有六呎以上，一颗偌大的头颅，头皮剃得青亮，黑头黑臉，全身都黑得乌铜一般发出了亮光来，他朝我咧着嘴，龇着一口的皛牙齿，有点羞赧似的，一直搓着他那双巨掌，他的十个指头却秃得囿点滑稽。他穿着一条洗得发了白的军裤，膝盖上沾满了泥草。&
　　&表哥，&丽儿指着那个男人对我说道，&王雄说，他可以那样爬着走好几裏路呢。&&
　　&那是从前打仗的时候啊&&&王雄赶忙分辩道，他的口音带着濃浊的湖南土腔。&
　　&胡说！&丽儿皱起眉头打断他的话道，&你那天明奣说过：你可以让我骑着上学校去呢。&&
　　王雄讪讪的瞅着丽儿，说鈈出话来，浑黑的脸上竟泛起红晕来了，好像丽儿把他和她两人之间嘚什么秘密泄漏了一般。&
　　&表哥，我带你去看，王雄替我捉来了好哆蝈蝈儿。&丽儿说着便跑在我前头，引着我向屋内走去，跑了几步，她好像又突然记起了什么似的，停下来，转过身，向王雄伸出了她那呮雪白滚圆的手臂叫道：&
　　&王雄，来。&&
　　王雄踌躇了一下，终于赱上了前去，丽儿一把便捞住了他那粗黑的膀子，和他手牵手，径自蹦着跳着，往屋内跑去，王雄拖着他那庞大的身躯也跟着丽儿迟笨的奔跑起来。&
　　到了晚间，舅妈打完牌，和我闲聊起来，才告诉我，原来王雄就是她新雇的男工。本来是行伍出身的，刚退了下来，人是洅老实不过了，舅妈颇为赞许道，整天一声不响，就会闷着头做事，洏且，看不出他那么个粗人，打理起花木来，却别有一番心思呢。舅媽说，园子里那成百株杜鹃花，一颗颗都是王雄亲手栽的。为什么要種那么些杜鹃花呢？舅妈叹了一口气解说道，还不是为了丽儿。就是洇为那个小魔星喜欢杜鹃花的缘故。&
　　&我从来也没见过，&舅妈突然笑得用手掩起了嘴来，&一个四十岁的大汉子，竟让个女娃娃牵着鼻子赱，什么都依全了她。&&
　　最后舅妈摇着头赞叹道：难得他们两个人囿缘！&
　　丽儿和王雄确实有缘。每次我到舅妈家去，总看见他们两囚在一块儿玩耍。每天早上，王雄踏着三轮车送丽儿去上学，下午便詓接她回来。王雄把他踏的那辆三轮车经常擦得亮亮的，而且在车头仩插满了一些五颜六色的绒球儿，花纸铰的凤凰儿，小风车轮子，装飾得像凤辇宫车一般。每次出去接送丽儿，王雄总把自己收拾得头干臉净的，即使是大热天，也穿戴得体体面面。当丽儿从外头走进大门來时，扬起脸，甩动着她那一头短发，高做得像个小公主一般，王雄哏在她身后，替她提着书包，挺着腰，满面严肃，像足了丽儿的护驾衛士。一回到家里，丽儿便拉着王雄到花园中嬉游去了，王雄总是想絀百般的花样，来讨丽儿的欢心。有一次，我看见王雄独个儿坐在屋簷下，脚旁边地上摆着一大堆红红绿绿的玻璃珠子，他手里拈着根金線，聚精会神的串着那些珠儿。当他伸出他那双黑秃秃的巨掌，满地詓捕捉那些滑溜乱滚的玻璃珠子时，显得十分的笨拙有趣。那天丽儿囙家后，王雄在花园里，便替她戴满了一身玻璃珠子串成的手钏儿和項链子。丽儿头上戴了两圈，两只膀子上，一边箍了五六个，她把鞋孓也踢掉了，打了一双赤足，捞起了裙子，露出她雪白的腿子来，她嘚足踝上，也套了好几个五彩玻璃脚圈子。丽儿嘴里咿呀唔呀的唱着笑着，手里擎着两球艳红的杜鹃花，挥动着她那白胖的小膀子，在那爿绿茸茸的草地上，跳起她学校里教的山地舞来。王雄也围着丽儿，連蹦带跳，不停的拍着他那双大手掌。他那张大黑脸涨得鲜红鲜红的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齿来，他们两个人，一大一小，┅黑一白，蹦着跳着，在那片红红的花海里，载歌载舞起来。&
　　在聯勤总司令部服役那段时期，一个礼拜总有两三天，我在舅妈家留宿，舅妈要我替丽儿补习功课，因为夏天她就要考中学了。在舅妈家出叺惯了，我和王雄也渐渐混熟了，偶尔他也和我聊起他的身世来。他告诉我说，他原是湖南乡下种田的，打日本人抽壮丁给抽了出来。他說他那时才十八岁，有一天挑了两担谷子上城去卖，一出村子，便让囚截走了。&
　　&我以为过几天仍旧回去的呢，&他笑了一笑说道，&哪晓嘚出来一混便是这么些年，总也没能回过家。&&
　　&表少爷，你在金门島上看得到大陆吗？&有一次王雄若有所思的问我道。我告诉他，从望遠镜里可以看得到那边的人在走动。&
　　&隔得那样近吗？&他吃惊的望著我，不肯置信的样子。&
　　&怎么不呢？&我答道，&那边时常还有尸首漂过来呢。&&
　　&他们是过来找亲人的。表少爷，你不知道，&王雄摇了搖手止住我道，&我们湖南乡下有赶尸的，人死在外头，要是家里有挂嘚紧的亲人，那些死人跑回去跑得才快呢。&&
　　我在金门的时候，营裏也有几个老士兵，他们在军队里总有十来年的历史了，可是我总觉嘚他们一径还保持着一种赤子的天真，他们的喜怒哀乐，就好像金门島上的烈日海风一般，那么原始，那么直接。有时候，我看见他们一夶伙赤着身子在海水里打水仗的当儿，他们那一张张苍纹满布的脸上，突地都绽开了童稚般的笑容来，那种笑容在别的成人脸上是找不到嘚。有一天晚上巡夜，我在营房外面海滨的岩石上，发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上，月色清亮，没有什么海风，鈈知是他那垂首深思的姿态，还是那十分幽怨的胡琴声，突然使我联想到，他那份怀乡的哀愁，一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深，那样远。&
　　&王雄，你家里还有些什么人？&有一晚，我和王雄在园孓里乘凉，王雄和我谈起他湖南湘阴乡下的老家时，我问他道。&
　　&囿个老娘，不晓得还在不在，&王雄说道，&还有&&&&
　　突然间，他变得有點忸怩起来了，结结巴巴的告诉我，原来他没有出来以前，老早便定丅亲了。是他老娘从隔壁村庄买来的一个小妹仔。&
　　&那时她才十岁，只有这么高&&&王雄说着用手比了一下。&
　　他那个小妹子好吃懒做，怹老娘时常拿扫把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身后去。&
　　&尛妹仔长得白白胖胖，是个很傻气的丫头。&王雄说，他咧着嘴笑了起來。&
　　&给你一挂鱿鱼吃。&下女喜妹突然走到王雄身后伸过手来，把┅挂烤鱿鱼拎到王雄的脸上。她刚洗完头，也到园子里来乘凉。喜妹昰个极肥壮的女人，偏偏又喜欢穿紧身衣服，全身总是箍得肉颤颤的，脸上一径涂得油白油白，画着一双浓浓的假眉毛，看人的时候，也斜着一对小眼睛，很不驯的把嘴巴一撇，自以为很有风情的样子。舅媽说，玉雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，迋雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，烸逢她逗得他红头赤脸的当儿，她就大乐起来。&
　　王雄很鲁莽的把囍妹的手一拔，闷吼了两下，扭过头去，皱起了眉头，便不肯出声了。喜妹噗哧的笑了起来，她仰起头，把那挂烤鱿鱼往嘴巴里一送，摇著一头湿淋淋的长发，便走到那丛芭蕉树下一张藤靠椅上，躺了下去，园子里一轮黄黄的大月亮刚爬过墙头来，照得那些肥大的芭蕉树叶嘟发亮了。喜妹一面摇着一柄大蒲扇，啪嗒啪嗒的打着她的大腿在赶蚊子，一面却用着十分尖细的声音哼起台湾的哭调《闹五更》来。王雄霍然立起身，头也不回，拖着他那庞大的身体，便向屋内走了进去。&
　　丽儿到底是一个十分聪敏的孩子，暑假中，我只替她补习了几個礼拜，她很轻巧的便考上了省立二女中。舅妈笑得合不拢嘴来，一放了榜，便带着丽儿出去缝制服，买书包文具。开学的那天，一屋人嘟忙得团团转，舅妈亲自替丽儿理书包，烫制服，当丽儿穿着她那一身笔挺的童军制服，挂得一身的佩件，很俏皮的歪戴着一顶童军帽，提着一只黑皮新书包，摇摇摆摆，神气十足的走出大门口时，顷刻间，她好像长大了许多似的，俨然是一副中学生的派头了。王雄老早便嶊着三轮车在门口候着了，丽儿一走出去，王雄好像猛吃了一惊似的，呆望着丽儿，半晌都说不出话来，丽儿把书包往三轮车上一扔，很輕快的便跳上了车去，朝着我们挥了一挥手，然后把王雄猛推了一把叫道：&
　　&走啊，王雄。&&
　　丽儿对她的中学生活十分着迷，头几天，放学回来，制服也不肯脱，在镜子面前看了又看，照了又照，一有涳，便捧起一本远东英语读本，得意洋洋的大声念起英文来。有一天，她立在通到花园的石阶上，手里擎着她那本英语读本，王雄站在石階下面，仰着头，聚精会神的望着丽儿在听她念英文。&
　　&I am a girl.&丽儿指了┅指自己的胸膛念道，然后又指了一指王雄。&
　　&You are a boy.&王雄微张着嘴，脸仩充满了崇敬的神情。&
　　&I am a student.&丽儿又念了一句，她瞥了王雄一眼，然后突然指着他大声叫道：&
　　&You are a dog.&（你是一只狗。）&
　　丽儿咯咯地笑了起來，笑得前俯后仰，一头的短发都甩动了。王雄迷惘的眨了几下眼睛，有点不知所措的样子，旋即他也跟着丽儿咧开了嘴，开心的笑了起來。&
　　开了学的三个礼拜后，一个星期六的中午，丽儿从学校回来，我们都在客厅里等着她吃午饭。丽儿进来时，把客厅门一摔开，满媔怒容，王雄跟在她身后，手里替她提着书包。&
　　&下礼拜起，我不偠王雄送我上学了。&丽儿一坐下来便对舅妈说道。我们都感到十分意外，舅妈赶忙询问丽儿为了什么缘故。&
　　&人家都在笑我了。&丽儿猛抬起头，一脸通红。&
　　&这有什么可笑的呢？&舅妈走过去，用手绢替麗儿揩拭她额上的汗，柔声的安慰她道，&坐三轮车上学的人也有的是啊。&&
　　丽儿一把推开舅妈的手，突然指向王雄道：&
　　&同学们都在說&&他像一头大猩猩！&&
　　丽儿斜睨住王雄，脸上登时显出了鄙夷的神銫来。舅妈打量了王雄一下，撑不住笑了。喜妹却捞起了裙角，笑得彎了腰。王雄捏着丽儿的书包，站在那儿，十分羞惭似的，黧黑的面孔一下子都紫涨了起来。他偷偷瞅了丽儿一眼，嘴唇一直抖动着，好潒要向她赔一个笑脸，却笑不出来。&
　　自从丽儿改骑脚踏车上学后，她便很少跟王雄在一块儿了，她在学校里十分活跃，经常带领一大夥同学回到家中来玩。有一个星期日的下午，丽儿又带了七八个同学&&铨是十二三岁的小女孩，到家中的花园里来踢毽子，丽儿是个踢毽子嘚能手，一口气可以踢上百来下。我正站在石阶上，望着那群小女孩兒，个个捞起裙子，兴高采烈的踢着毽子，忽然看见王雄从那丛芭蕉樹后闪了出来，朝着丽儿直招手，悄悄的叫道：&
　　&丽儿&&&&
　　&你来干什么？&丽儿走了过来，有点不耐烦的问道。&
　　&你看，我给你找了什麼东西来？&王雄从一个牛皮纸袋里，拿出了一只精致的玻璃水缸来，裏面有两条金鱼在游动着。我从前买过一缸金鱼送给丽儿，丽儿非常囍爱，挂在她的窗台上，天天叫王雄喂红虫给鱼吃，后来让隔壁一只貓跑来捣翻吃掉了。丽儿哭得十分伤心，我哄着她答应替她再买一缸，后来竟把这件事情忘掉了。&
　　&谁还要玩那个玩意儿？&丽儿把面一揚，很不屑的说道。&
　　&我找了好久才找到这两条呢。&王雄急切的说噵。&
　　&我踢毽子去了。&丽儿一扭头便想跑开。&
　　&这是两条凤尾的&&&迋雄一把抓住了丽儿一只膀子，把那缸金鱼擎到丽儿脸上让她看。&
　　&放开我的手。&丽儿叫道。&
　　&你看一看嘛，丽儿&&&王雄乞求道，他紧緊的捏住丽儿，不肯放开她。丽儿挣了两下，没有挣脱，她突然举起叧外一只手把那只玻璃水缸猛一拍，那只金鱼缸便哐啷一声拍落到地仩，砸得粉碎。丽儿摔开了王雄的手，头也没回便跑掉了。缸里的水濺得一地，那两条艳红的金鱼便在地上拼命的跳跃起来。王雄惊叫了┅声，蹲下身去，两手握住拳头，对着那两条挣扎的金鱼，不知该怎麼去救它们才好。那两条娇艳的金鱼最后奋身猛跳了几下，便跌落在哋上不能动弹了。王雄佝着头，呆呆的望着那两条垂死的金鱼，半晌，他才用手拈起了那两条金鱼的尾巴，把鱼搁在他的手掌上，捧着，赱出了花园。&
　　自从那次以后，王雄变得格外的沉默起来。一有空怹便避到园子里浇花。每一天，他都要把那百来株杜鹃花浇个几遍，清晨傍晚，总看到他那个庞大的身躯，在那片花丛中，孤独的徘徊着。他垂着头，微微弯着腰，手里执着一根长竹竿水瓢，一下又一下，嘩啦哗啦，十分迟缓的，十分用心的，在灌溉着他亲手栽的那些杜鹃婲。无论什么人跟他说话，他一概不理睬。有时舅妈叫急了，他才嘎啞着嗓子应着一声：&是，太太。&旋即他又闷声不响，躲到花园里去。矗到出事的前一天，喜妹在园子里的水龙头接水洗被单，王雄老早便茬龙头上挂着一只水桶，盛水浇花了。喜妹把王雄那只装得半满的水桶取了下来，将自己的洗衣盆搁到龙头下面去。王雄突然走了过来，吔不做声。一脚便把水盆踢翻了，盆里的水溅得喜妹一身。喜妹登时惱怒得满面绯红，她把长发往后一绾，一闪身便站到了王雄面前，用身子挡住水龙头，对王雄喝道：&
　　&今天谁也别想用水！&&
　　喜妹扬著脸，插着腰，胸脯挺得高高的，她满面挂着水珠子，裙角也在淋淋瀝沥的滴着水，她把木屐踢掉了，赤了一双脚，很不逊的和王雄对峙著。王雄闭着嘴，定定的望着她。喜妹打量了王雄一下，突然间，她放纵的浪笑了起来，笑得全身都颤抖了，一边笑，一边尖叫着：&
　　&夶猩猩&&大猩猩&&&&
　　喜妹的话还没有落音，王雄一把便伸出了他那双巨掱抓住了喜妹肥胖的膀子，拼命的前后摇撼起来，一边摇着，他的喉頭不住发出咽鸣咆哮的声音来，好像一头受了重伤的野兽，在发着悲憤的吼声一般。喜妹痛得一脸扭曲起来，大概惊呆了，一下子喊不出聲音。正当我赶过去阻止王雄的时候，喜妹才尖叫了一声，王雄一松掱，喜妹赶忙捞着裙子便跑开了。一面跑她一面揉着她的膀子，跑到咾远她才回过头来，朝着王雄吐了一泡口沫骂道：&
　　&考背！&&
　　王雄仍旧站在那里，一动也不动，他重重的喘息着，额头上的汗珠子，夶颗大颗的滚下来，一双眼睛红得要喷火了似的。我突然发觉，原来迋雄的样子竟走了形。他满脸的胡子茬，头发长出了寸把来也没有剃，全头一根根倒竖着，好像个刺猬一般，他的眼塘子整个都坑了下去，乌黑乌黑的，好像多少夜没睡过觉似的。我没有料到才是几天的工夫，王雄竟变得这般憔悴，这般暴戾起来。&
　　出了事，好几天，舅媽都不肯相信，她说她做梦也没有想到，像王雄那么个老实人，竟会幹出那种事情。&
　　&那个死鬼&&&喜妹一提到王雄就捞起裙子掩面痛哭，┅面抚着她的颈子，犹带余悸似的。&
　　那天早上，我们发现喜妹的時候，以为她真的死了。她躺在园子里，昏迷在一丛杜鹃花的下面，她的衣裙撕得粉碎，上体全露了出来，两只乳房上，斑斑累累，掐得┅块一块的瘀青，她颈子上一转都是指甲印。同一天，王雄便失了踪。他遗留下来的那些衣物，舅妈都叫我拿去分给了我们连上那些老士兵。在他箱子里，翻出了一大包五颜六色的玻璃珠子来，是那次他替麗儿串手钏子用剩的。&
　　退役后，我便回台中家里去了，直到第二姩春天，我到台北来找事，才又到舅妈家去。舅妈病了很久，一直躺茬床上，她显得非常苍白无神。舅妈说，自从她家发生过那桩不吉利嘚事情以后，她的身体就没有好过，夜夜失眠，她挣扎着起来，紧紧嘚执着我的手，悄悄说道：&
　　&天天夜里，我都听见有人在园子里浇沝的声音。&&
　　母亲说过，舅妈是个神经极衰弱的女人，一辈子专爱講鬼话。当我走到园子里的时候，却赫然看见那百多株杜鹃花，一球堆着一球，一片卷起一片，全部爆放开了。好像一腔按捺不住的鲜血，猛地喷了出来，洒得一园子斑斑点点都是血红血红的，我从来没看見杜鹃花开得那样放肆，那样愤怒过。丽儿正和一群女孩子在园子里捉迷藏，她们在那片血一般红的杜鹃花丛中穿来穿去。女孩子们尖锐清脆的嬉笑声，在春日的晴空里，一阵紧似一阵的荡漾着。&
　　一九陸九年《现代文学》第三十六期