欢迎您， ！|
|｜||||||||||||||||||||||||
手游烫手：谁能成为新的完美、巨人？
《中国企业家》杂志　
字体：&&&&中金在线微博微信
扫描二维码
中金在线微信
　　【编者按】自7月至今，短短两个月时间，国内已经发生近10起手游行业并购交易。广州银汉、美峰数码……这些成立多年名不见经传的手游公司，都因被收购而成为一时焦点。华谊兄弟、中青宝、掌趣科技等A股公司则因收购手游而股价飙升。
　　2013年开始，中国手游市场如脱缰的野马一般飞速发展。随着资本的涌入，这个甫爆发的市场正在加速洗牌。群雄并起的手游江湖，谁能成为新的完美、巨人？恐怕不会是那些被卖掉的公司。、
　　文 本刊记者 李春晖
　　养在深闺人未识，一朝嫁作商人妇。
　　或许只有这两句凑一起才能描述眼下手游圈资本并购的盛况。自7月至今，短短两个月时间，国内已经发生近10起手游行业并购交易。广州银汉、美峰数码……这些成立多年名不见经传的手游公司，都因被收购而成为一时焦点。华谊兄弟、中青宝、掌趣科技等A股公司则因收购手游而股价飙升。8月22日，凤凰传媒刚公告以3.1亿收购慕和网络64%股份。不到24小时，神州泰岳又宣布斥资12.15亿收购壳木游戏100%股权。
　　在7月底上海举办的第十一届中国国际数码互动娱乐展览会(简称ChinaJoy)上，一个突出变化：非游戏圈的人多了，手游圈的人火了。
　　奇虎360主办的“星耀360”游戏颁奖礼上，看似不搭边的光线传媒CEO王长田成了颁奖嘉宾，他调侃自己以前不许儿子玩游戏，如今却常常拜托儿子帮自己体验手游产品。
　　这边厢手游独领风骚，那端吸引了20万人次的B2C展区却又是另一番景象。玩家对手游的关注远不如PC游戏。尽管手游厂商第一次成为ChinaJoy的Top赞助商，并豪气包下大面积展区，但比起端游展区的人头攒动，手游试玩区往往门可罗雀。
　　产品寿命短、用户忠诚度低、缺乏品牌效应，是手游面临的最大挑战。随着资本的涌入，这个甫爆发的市场正在加速洗牌。群雄并起的手游江湖，谁能成为新的完美、巨人？恐怕不会是那些被卖掉的公司。
　　批量出售
　　看到神州泰岳溢价27倍收购壳木游戏的消息，许久未联系的朋友来恭喜包峰铭。包峰铭这时才知道，当初三个好朋友一起创立的公司，已经卖掉了。
　　此时他已经离开壳木游戏4个多月。作为壳木游戏的联合创始人和核心产品《小小帝国》的制作人，他的离开让外界对壳木游戏的后续发展有所疑虑。对此，他一再向记者强调，产品一旦上线主要看运营，非常看好壳木游戏的后续发展。“离开完全是个人原因。只是选择了不同的发展道路，现在大家也还是很好的朋友。”
　　早走了几个月，少拿了不少钱，包峰铭说没什么可后悔，还是想做自己喜欢的事。“其实4月份我还在壳木的时候就有好多家在谈(收购)，也差不多是这个价钱。壳木值这个价。”
　　壳木游戏成立于2009年，是国内第一家获得Google官方认证的Android Top Developer。其核心产品《小小帝国》主打欧美市场，曾在37个国家和地区的GooglePlay平台排名进入畅销总榜前十名。截至2013年6月，该游戏在2013年上半年月均充值金额达到900万元。2013年上半年，壳木游戏营业收入为4118.67万元，净利润3363.03万元。
　　既然这样赚钱，为何着急卖身？
　　“卖公司还是和创始人的想法有关吧。做公司不光是做产品，还有很多其它方面。”在包峰铭看来，壳木的操作很成功，是大家双赢的事情。
　　业内人士普遍认为，手游公司独立上市希望渺茫，卖给A股公司是投资人不错的退出选择。对公司而言，手游产品生命周期有限，下一款产品又很难保证成功。这使得手游公司像时鲜水果一样，不及时卖掉就怕烂在篮子里。正是出于这样的想法，去年还在闷声发财的手游公司，今年忽然都高调起来，公布的业绩也水涨船高、虚实难辨。
　　《小小帝国》成功前，壳木游戏曾制作过11款收益一般的单机手游，直到转作手机网游才有大成。而《小小帝国》自2011年底上线，已经有一年半的时间，也就是业内普遍认为手游的有限寿命期。
　　这正是手游爆发的另一面――成长的不稳定性。大多数手游公司都经历了和壳木游戏类似的成长历程。成立于2004年的上海美峰专注于手游研发，却一直未见起色，《君王2》是其第一款真正意义上的成功产品。中青宝的收购公告显示，上海美峰2012年还亏损了近1000万，2013年上半年则实现了1000多万的盈利。
　　被华谊以6.72亿收购50.88%股权的广州银汉，成立于2001年，2012年底推出的格斗类手机网游《时空猎人》令其一跃成为国内最赚钱的手机游戏公司之一。2013年上半年其净利润达到5310.44万元，80%都由《时空猎人》贡献。而在2011年，广州银汉仅实现净利润约63.70万元，2012年度实现净利润约639.57万元。
　　一夜爆发的不稳定性折损了手游公司对未来的信心。随着渠道整合，渠道成本上升。山寨横行，大量同质化产品恶性竞争，手游圈赚钱越来越难。
　　根据移动互联网数据服务平台Talkingdata对所服务的4000款游戏的数据分析，2013年上半年，市场上80%以上的手机游戏不盈利。每得到一个玩家，30日后仍无法收回推广成本。由于玩家面对更多产品选择，手游的留存率持续走低。
　　对于手游公司的持续发展，买方也充满忧虑，并购双方大都签了业绩对赌协议。壳木游戏的核心人员对年4年的经营业绩做出承诺，4年的承诺净利润分别为0.8亿元、1.1亿元、1.5亿元和2.0亿元，否则转让方将以股权及现金方式进行补偿。
　　但在业内人士看来，被并购后的手游公司不仅要面临手游市场的共同问题，还要解决因“卖身”而起的内忧外患。
　　就外部而言，手游公司与A股公司需要磨合，特别是那些主营其它行业的A股公司。而在业绩对赌的强大压力下，手游公司要实现业绩持续增长，一是要尽快推新产品，二是要不断压榨老产品，提高ARPU值。很可能导致新产品山寨跟风、仓促而就，老产品涸泽而渔，寿命缩短。
　　从内部看，创始人一旦把公司卖掉，做企业的心气自然大不相同。而在创始人因卖公司大发横财的时候，作为游戏开发者的基层员工却并没有太多好处，甚至要面临业绩压力变得更累。
　　“下面的员工说我是做什么游戏的，分分钟有人愿意在他们身上砸几百万开发新产品。那很多人愿意博一下，也有很多钱愿意找他们。”做了9年垂直手游平台的当乐网CEO肖永泉说。最终结果就是“人心散了，队伍不好带了”。
　　“收团队关键是收人心。但我在外面，看不到谁是核心人物。”游艺春秋CEO陈澍认为，如果能收到人心，那收购就划算。因为游戏作为体验经济，是靠人创造的，对公司未来的预期也是跟着人走的。但人的想法各种各样，最难驾驭。
　　纵观近几年游戏圈的收购，只有搜狐畅游收购第七大道最为成功，收购后推出的产品也取得傲人成绩，双方皆大欢喜。盛大游戏早年轰轰烈烈的投资并购，后续发展大多不理想。
　　“这个行业如果有什么问题，那就是谁真正关注为未来投资。”肖永泉认为，A股公司关注的都是现在的利润，卖掉公司只是对过去的一种总结，却忽略了未来的成长性。500)this.width=500' align='center' hspace=10 vspace=10 />&&&&蓝港在线CEO王峰
　　独立宣言
　　8月2日，当王峰走进蓝港在线的办公室，他感到前所未有的轻松。“就仿佛一切都没发生，我从来没有面对6亿现金的诱惑。这才是我的生活。”
　　朗玛信息对蓝港在线的收购最终未能达成。据蓝港在线CEO王峰说，朗玛最后的出价是18亿元人民币，他个人可从中得到6亿。
　　对于朗玛“收购因价格分歧终止”的说法，王峰不以为然。“我们做了13款游戏，为了1个《王者之剑》就卖了吗？是因为条件不合适吗？加钱也没用，翻一倍我也不卖你１王峰敲着桌子说。武斗时期出生在重庆兵工厂大院的他，有种江湖匪气。说到卖公司的话题，他难掩激动。显然，这个决定不像他说的那样容易。
　　也许我们可以看作，王峰重新发现了自己。发现自己是这么在乎，这么“不甘心”。
　　2007年，王峰放弃高级副总裁的职位，离开自己供职十年的金山软件。拿了IDG首轮1000万美元投资，他开始创办蓝港在线，从事网络游戏的研发和运营。2008年蓝港在线又获得来自北极光创投和NEA两家，共计2500万美元投资。
　　王峰是顶着过往成绩的光环出来创业的。然而历经6年，网游市场城头变幻大王旗，从端游到页游再到手游，蓝港在线也经历了三次转型：做端游推出了《黎明之光》、《西游记》，做页游推出了《火影忍者》，做手游推出了《王者之剑》。都赚钱，但都不是大钱。
　　外界对王峰的期待不止如此，更重要的是，王峰对王峰的期待也不止如此。
　　“从小到大，我从来没打开过一个瓶盖上面有奖。”王峰说。
　　他是一个对自己能力极自信的人，但不信自己的时运。端游的车没赶上，页游的车赶晚了。越是赶不上，越是希望下一波能更快，他全力推进蓝港在线向手游公司转型。现在，蓝港在线已经停止了对端游、页游新产品的研发。这一次，他终于冲在了前面。2013年蓝港在线发布的动作类手机网游《王者之剑》，据称月流水已经超过4000万，是360平台上最赚钱的游戏。
　　“我才刚刚找到状态。”摸索6年，蓝港做产品的成功率日渐提高，王峰认为最关键的就是人员的稳定。
　　蓝港在线创业之初，捏着大笔融资，王峰在游戏圈大面积挖人。特别是从完美世界挖来3个策划，结果又被完美尽数挖回，还连带一个团队的人几乎都被挖空。王峰至今心有余悸。
　　“挖人都是失败的。一个专心做事的人根本没心思跳槽。”现在，王峰对新项目的考核标准就是技术总监要“又红又专”，“一定要经过我的考验，一定是对王峰非常忠诚。”据王峰介绍，《王者之剑》的项目负责人和主程序都在蓝港在线工作长达6年。
　　“创业第3年才是公司稳定下来的时候，有一批人跟着你干。红军当初不也是叛逃的叛逃，忠诚的忠诚。创业公司前两年都折腾，高管团队变化，企业文化建立，产品测试失败。”从创业第3年开始，王峰开始推行扁平化管理，努力把公司做小，将人员由900多人精简到如今的400人，专心做手游。“暴雪也只有几百人。一定要专注，我认为我一年只能发两三款游戏，而且功夫要集中在产品后期。”
　　但在王峰正踌躇满志之时，投资人的耐心到了临界点。借着《王者之剑》的火爆和手游概念的热度，蓝港在线的投资方发起了与朗玛信息的洽购。
　　“我当时想过，我拿到钱，公司没了。如果再经过上班这条路，会觉得这个公司是别人的，就像和生活了6年的恋人分手一样，那会要了我的命。拿了那6亿我干什么呢，你说可以投资，那我为什么不投蓝港呢？对我来讲，卖公司关系到情感和道德。”王峰决定不卖。在他看来，游戏公司就是一帮人做着自己喜欢的事，不看资本市场脸色，哪怕利润下降也无所谓。一家游戏公司，在别人的控制下连续保持几年的盈利增长，在他看来根本难以想象。
　　他与自己的两位联合创始人商量，“我当时问，你们两个怎么想的。我们的投资人挺想卖的，如果你们俩也想卖，尽管我是公司大股东，我也可以一人一票。我的联合创始人说，王峰干啥我们干啥。”
　　“我们不是屡败屡战，是市场屡变屡战。我们在很差的时间点让自己活下来，现在我们终于有机会，为什么不能让蓝港成为一家获得尊敬的公司？”
　　最终，王峰的坚持说服了股东，蓝港在线选择努力冲击赴港上市。
　　“我们的业绩都够，连续三年盈利，业绩增长，手游概念。”蓝港在线的IPO计划自端游时代就由来已久，这次是否能借手游概念冲关成功，还有待时日验证。
　　平生塞北江南，归来华发苍颜。王峰相信长久的处在一个目标的过程中，可以让他保持年轻，以及一定的骄傲。生于1969年的他看起来比同龄人年轻，从加盟金山一直到蓝港创业，他很少在晚上九点前回家。
　　这次，他给自己设定的山峰是单款游戏一个月做够1亿流水，并且1/3收入来自海外市常“这就是我的不大不小的理想。如果今天卖了公司，我一点成就感都没有。我是为了成就感而活的。”500)this.width=500' align='center' hspace=10 vspace=10 />&&&&顽石互动CEO吴刚
　　乱中求生
　　离开壳木游戏之后，四川人包峰铭回到成都创业，仍旧做手游研发。川人总是故土难离，成都的政府扶持和人才储备让他很满意。
　　“我还是想做一个游戏制作人，不太擅长商业那些事。成都手游创业的感觉比较慢，开发为主，不会天天和渠道打交道，可以沉下心来做产品。北京就浮躁一点，机会多，大家压力也大，团队的稳定性差很多，而做游戏最关键就是团队。”
　　手游公司的卖与不卖制造的只是股市上一时的热点话题，开发者如何乱中求生才是关键。当手游行业在资本裹挟之下泥沙俱下，数千家手游公司陷入乱斗。特别是大量小公司的加入，无底线的山寨产品，市场上一旦有热门手游产品出现，立刻有大批同类产品冲击市场，让本想专心做产品的公司都难免自乱阵脚。
　　业内人士预计，2014年资本市场对手游的热情将逐渐转冷，行业进入调整期，大量公司被淘汰出局。
　　“今年CP(手游开发者)比较容易拿到投资。但到今年底或明年初，很多CP就会没钱了。现在同质化产品品质提升越来越快，很多产品推出都赶不上趟。或者是开发不出来，无限制延期。”当乐网CEO肖永泉说。
　　在他看来，开发者要沉得住气，通过自己对用户的思考，对市场的观察，按自己的节奏去做。手游的用户群多元化，哪怕是很小的领域，也能找到自己的生存空间。凭借当乐游戏平台的用户基础，当乐网正在摸索手游制作的C2B模式，让用户来参与游戏的投资和制作。
　　快些，再快些！更快出产品、更快铺渠道、更快洗用户，在手游圈全面大跃进的时候，作为行业内最早赚到钱的公司，顽石互动的心得是“不着急”。
　　2011年，顽石互动推出的策略手机网游《二战风云》，成为中国区的年度收入冠军，一时风光无匹。但此后顽石互动长久没有推出新产品，老游戏的寿命便成了经常被提及的问题。顽石互动CEO吴刚的回答是“盈利比以前还高”。“这是我7月份的财务总结，比去年同期还增长12%。”吴刚给记者看手机里的报表。
　　“一个原创级产品和一个山寨产品寿命会是一样的吗？”吴刚反问。“我不认为手游就是速生速死，我们每一个产品都是四五年的生命周期。”
　　“我们的方法没什么新鲜的，就是尊重生长的客观规律。一个产品就是要研发一两年，为什么你非要研发三个月呢；一个用户只能给你100块，为什么你非要500块呢；明明半年时间才能爬到排行榜前几名，为什么你非要一天就爬到前几名呢；明明要从100万收入做起，为什么你一下就要做到1000万呢。”吴刚认为，团队要培养，产品要迭代，技术要改进，如果逾越这个规律，看到好产品就想山寨，三五年的事一年就要完成，一定在哪里埋着雷。
　　顽石互动现在主力开发的两款产品，一款开发时间已经两年，投入超过1300万，另一款开发一年半，也已经投入500多万。“就是不停地改，开发成本和你能赚到的钱来比，九牛一毛。即便开发失败，这些学费也会存在团队身上。”
　　在吴刚眼中，所谓的市场趋势远没那么重要，关键就是笃定。“不用关注外部这些事也能成功，你不相信自己做的事才会纠结。”
　　“巴菲特不是说吗，真正的好生意是让时间成为你的朋友。现在有多少生意，时间是他的敌人埃”吴刚说。
　　老玩家笃定方向，新的大咖玩家也正在入场，搅动行业带来全新玩法。
　　盛大游戏对其代理游戏《百万亚瑟王》的端游式推广、运营，就引发了业内的广泛关注和局部效仿。
　　卡牌手游《百万亚瑟王》由日本游戏公司Square Enix研发，并由盛大游戏韩国子公司Actoz Soft负责其在海外的运营。盛大游戏在运营《百万亚瑟王》时，未采取手游公司常见的通过91、360、UC等平台的发行方式，而是彻底绕过了手游各大渠道，凭借与端游类似的方式进行推广。
　　8月20日盛大游戏在北京召开的移动战略发布会上，盛大游戏总裁钱东海宣布，《百万亚瑟王》发布一个月已经成为盛大游戏收入第三的游戏，单日收入超过《传奇》。钱东海确认，《百万亚瑟王》前两周收入达到了3000万元。由于绕过渠道，这3000万不是一般手游公司要被打三折的流水，而是货真价实的收入。
　　在这次大规模的推广活动中，盛大集团内部资源的联动效应不容小觑。盛大文学、有妖气、酷六等站点都为游戏带来巨大流量和品牌效应。
　　在微博上，盛大游戏对“二次元”明星和“三次元”明星双管齐下。一面是微博名人“使徒子”以漫画形式参与，另一端是湖南卫视“快乐家族”乃至AV女优波多野结衣齐转发，都与卡牌游戏的用户定位高度重合。
　　此外传统的游戏门户网站、搜索关键词、手机广告、线下广告，也被《百万亚瑟王》一网打荆在盛大游戏发布Q2财报后的新闻发布会上，钱东海透露，《百万亚瑟王》在中国区的行销费用超过1000万元。
　　钱东海更希望强调盛大游戏的运营能力，在他看来《百万亚瑟王》的成功更多来自盛大自身账号、客服、运维、支付和自有流量。而这些也是盛大游戏推出移动游戏运营平台“G家”APP的基矗从代理游戏到平台产品，盛大游戏对手游市场来势凶猛。
中金在线推出"微行情"服务啦！关注中金在线微信，您可以随时随地发送股票名称、简拼或代码，1秒便可查到最新行情；发送"黄金"、"白银"、"利率"查询贵金属报价和基准利率。快试试吧！
微信关注方法：1.扫描左侧二维码；2.搜索"中金在线"(cnfol-com)关注中金在线微信。
我来说两句
24小时热门文章
栏目最新文章
频道文章精选
赞助商链接
赞助商链接
中金在线声明：中金在线转载上述内容，不表明证实其描述，仅供投资者参考，并不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。
微信扫描二维码，体验微行情服务，速查股票、利率、贵金属行情张玲娣 .课题纪要.《美中荡漾出语文能力》_08市个人语文能力_研究实录_科研动态_湖州织里实验小学
发表日期：日
作者：张玲娣
编辑：张玲娣
有1748位读者读过此文 【字体：
张玲娣 .课题纪要.《美中荡漾出语文能力》
美中荡漾出语文能力
――《清平乐.村居》案例反思
织里实验小学& 张玲娣
师：同学们真了不起，借助注释和插图就把词读懂读美了。这还不够，你能把词读成一个字吗？
生：美。因为那里景色美，老人相互逗趣，儿子辛勤劳动，小儿活泼可爱，这一切美德就想一幅画。
生： 乐。你看那里绿草如茵，溪水如带，老翁老妇互相逗趣、取乐，大儿子快乐地劳动，小儿子活泼可爱，在剥莲蓬，每个人的脸上都洋溢着笑容。
生：和，如果用两个字就叫“和美”。你看景色是那么和美，他们一家五口其乐融融，多么和谐。
师：最好能用诗中的一个字。
师：老翁老妇为什么而醉了？
生：他们陶醉在悠闲、优美的生活环境里了。
师：说得在理。板书环境
生：他们为儿子的勤劳、活泼而陶醉……
师：（微笑的连连点头）板书儿子
生：他们陶醉在这样悠闲自在的生活里了，你看他们都在相互逗趣呢！
师：板书生活
师：是啊！ 出示：读着“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”我仿佛听到翁媪在说：_____________________________________________________________________。
生：读着“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”我仿佛听到媪对翁说：“老头子，你看，我们的儿子长大了，多能干！小儿子又那么活泼可爱，我们也好享清福了。”
生：读着“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”我仿佛听到媪对翁说：“老头子，孩子们那么能干，这里的环境又像天堂一般，我们真得太幸福了……”
师：（配乐）让我们也来陶醉地读一读词。
《语文课程标准》指出：要“在发展语言能力的同时，发展思维能力，激发想像力和创造潜能。”“ 阅读教学是学生、教师、文本之间对话的过程。阅读是学生的个性化行为，不应以教师的分析来代替学生的阅读实践。应让学生在主动积极的思维和情感活动中，加深理解和体验，有所感悟和思考，受到情感熏陶，获得思想启迪，享受审美乐趣。要珍视学生独特的感受、体验和理解。阅读教学的重点是培养学生具有感受、理解、欣赏和评价的能力。”我从“谁能把词读成一个字”入手，让学生全面感悟了词的内容，词的意境，培养学生读和说的概括能力；“老人们相互逗趣会说些什么”的设计，更是引领学生揣摩了人物的内心世界，同时也在口语训练的过程中充分尊重了学生的个性化感受。
师：仅仅是他们醉了吗？
生：不是，还有诗人也陶醉了。
师：诗人为什么会醉呢？请看一段诗人的生平资料。
师：经历了征战二十多年沙场，却又屡屡碰壁的词人，只能把他满腔的爱国情怀寄托于田园山水之中了。那他就这样醉了吗？
生：不是的。
师：对！他还不甘心就这样醉了。请同学们再来赌毒新奇迹的这首词
《清平乐?独宿博山王氏庵》
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。
屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。
平生塞北江南，归来华发苍颜。
布被秋宵梦觉jué，眼前万里江山！
师：你们发现这两首词有何相同之处？
生：句式相同，先四个字，再五个字、六个字。
生：都有写景的部分。
师：那他们又有什么不同之处呢！
生：从这首词的下却我读出了词人不甘于田园生活，他很想报效祖国。
师：所以我们说，词人是（板书）心醉田园，心系祖国 。
诗人资料的拓展，两首词的对比，有利于学生对词和词人有更全面更深入的认识；有利于激发学生去阅读词人辛弃疾其他豪放的词；在这样的对比中，让学生体会到作者在字里行间流露对乡村生活的喜爱与向往之情，而内心却渴望报效祖国的爱国情怀，体会到了中国古诗词的如醇酒浓茶般的韵味，体会到了中国古诗词文化的博大精深。这有利于培养学生思维深刻性，提高学生感受、理解、欣赏和评价的能力。此外，
相关专题：
相关信息:&没有相关信息相关评论:
发表人：vnr546
IP：113.106.201.165
发表人邮件：
发表时间： 5:29:48
&&&&首推1小时飞人通道电子机票极速预订服务超低的折扣价格优质的预订服务您提供出行的方便快捷的机票信息服务机票...
发表人：vbwqh3h
IP：121.40.25.187
发表人邮件：
发表时间： 6:19:41
&&&&首推1小时飞人通道电子机票极速预订服务超低的折扣价格优质的预订服务您提供出行的方便快捷的机票信息服务机票...
发表人：rkj7k57y
IP：121.14.66.49
发表人邮件：
发表时间： 5:22:02
&&&&目的城市送票城市如送票城市为出发城市此项可不填乘客类型乘客人数舱位等级经济舱公务舱头...
发表人：tek57km
IP：119.21.125.229
发表人邮件：
发表时间： 4:41:06
&&&&目的城市送票城市如送票城市为出发城市此项可不填乘客类型乘客人数舱位等级经济舱公务舱头...
[]　　　　　　Email:　　　[]
联系电话：(　3922503　地址：浙江省湖州市织里实验小学　邮编:313008
Copyright & 2006 浙江省湖州市织里实验小学 All Rights Reserved稼轩词中的英雄人格意识
稼轩词中的英雄人格意识
　　各民族文明史上都长存着英雄崇拜这一文化母题。尽管不同民族、不同时代的崇拜内涵有所不同，但其基本构成部分是一致的，那就是被崇拜者具备这样一些人格特质：对现实苦难的敏感和深忧；由此而激发出改变现实、战胜苦难的情感冲动、目标动机和行为态势；在行动过程中显示出超人的智慧、才能、胆识、魄力、百折不挠的意志和勇敢献身精神。　　中华文化中这种英雄崇拜源远流长。远古神话中的创造神女娲、英雄神夸父、复仇神精卫等，就是先民英雄人格意识的幻想化表达；而儒家文化的“舍生取义”、“杀身成仁”、“匹夫不可夺志”、“威武不能屈”，楚文化中“哀民生之多艰”、“上下而求索”、“虽九死其犹末悔”等等，则是英雄人格意识的现实表达。　　辛弃疾是英雄人格意识十分强烈的文人。宋王朝半壁江山沦陷、宋金战事不断，是激发他这种意识的时代动因；他青少年时期的亡国奴生活、父辈民族意识的影响、文化史上的爱国主义精神、英雄崇拜传统等等，都是孕育他这种英雄人格意识的历史和文化基因；而他个人禀赋、气质的先天优越和文才武略的后天习得，也为他赞赏和追求英雄人格提供了良好的心理激励。　　英雄人格是崇高美的人格。稼轩词表达的英雄人格意识当然不等于词人的英雄人格实践。它是词人对英雄人格的见解、赞美和追求。它既表现在词人对自我人格实践的评述中，更表现在对人格理想的追求中，还表现在对他人人格的赞赏中。因此本文试从如下几方面进行分析。　　一、“吾道悠悠、忧心悄悄”———忧患意识　　忧患意识是中国历代文人文化心理的重要构成部分。它以对国家内政外交、民生疾苦、民族兴衰存亡的关注为基本内容。忧患意识并不必然构成英雄人格意识，但英雄人格意识却必然以忧患意识为前提。辛弃疾生活的时代，国家内忧外患深重，而辛弃疾自负文才武略，使命感极强，渴望建功立业，报效国家。他终生都追求英雄的品格，忧患意识也就自然地伴随了他整个人生旅程。他曾有过这样的心理自白：“吾道悠悠，忧心悄悄”（邓广铭《稼轩词编年笺注》，上海古籍出版社1978年第一版，P325。以下凡引辛词均据此书，只注P次）。构成他深长忧思的是国家的分裂：　　起望衣冠神州路，白日消残战骨。叹夷甫诸人清绝！夜半狂歌悲风起，听铮铮，阵马檐间铁。南共北，正分裂。P203　　长剑倚天谁问？夷甫诸人堪笑，西北有神州。P218　　这都是他罢官闲居带湖时的情怀。他不因自己政治遭遇的不幸而对国事漠不关心。相反，赵宋朝廷的不争气更加深了他的忧患意识。他时时关切国家的兴衰，为半壁河山的沦陷而忧心如焚。他嘲笑西晋名士王衍（字夷甫），是因为他虽然“神情明秀，风姿祥雅”，但居人臣之位却不以国家为念，“口不论世事，唯雅咏玄虚而已”。“妙善玄言，唯谈老、庄为事”[1]，既误了国事也送了自己的性命。　　其实辛弃疾也喜欢老庄，也追慕清高。但国难当前，他无论如何也不赞成忘记忧患而清谈玄虚。他并非不知道忧患越多，生命的负载就越重。面对现实，投降派当道，连赵官家都不思恢复而只求苟安，忧国主战的忠臣良将屡遭迫害。辛弃疾也因多言恢复、志在抗金而遭罢黜。这一切都使他十分清楚，象自己这样忧患国运并不会获得成功的快慰。但是，他的英雄人格意识十分坚实，他宁愿从忧国伤时的沉重中、从英雄失路的痛苦中去体验生命的悲壮美、崇高美。忧患意识正是从这个意义上与英雄人格契合的。痛苦其实正是铸成英雄人格的一个重要心理机制，因为它总是缘于现实与理想的冲突。忧患现实的痛苦越深，越容易激发崇高的理想。理想越崇高，追求理想的过程就可能越悲壮、越有英雄气。英雄总要比一般人更具备承受痛苦的心理素质，而且更善于一面承受着非常的痛苦，一面不屈不挠地追求理想。当然，越是痛苦的追求，行为主体也就越能在过程中体验生命的辉煌和英雄的快感。　　二、“不念英雄江左老，用之可以尊中国”———自我英雄意识　　赵宋王朝的政治、文化环境使辛弃疾成为词人。但他实实在在首先是位“金戈铁马”的英雄。他在成为词人之前，二十多岁就已经成为了不起的军事英雄了。叛逃的僧义端被他追杀时求饶说：“我识君真相，乃青兕也。力能杀人”。他率五十骑闯入五万之众的金营迳取叛徒张安国的壮举，足以雄振千古。归宋之后，只要有机会，他的英雄本色便显示出来：平赖文政之乱，威慑湖湘；创建“飞虎军”（其间敢于违抗朝廷停办之命），雄冠江左；隆兴责办荒政，令行禁止；晚年出知镇江、积极备战。他毕生的人格实践使人们心悦诚服地把他看做虎威虎胆的大英雄：　　精神此老健于虎，红颊白须双眼青。　——刘过《呈稼轩诗》　　眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。　　——陈亮《辛稼轩画像赞》　　果毅之资、刚大之气，真一世之雄也。——黄干《与稼轩侍郎书》　　在辛弃疾的英雄人格意识中，雄才大略，出将入相是最根本的内涵。他认为自己完全有资格、有能力成为这样的大英雄，因而他词中的自我形象常常如此：　　少年横槊、气凭陵、酒圣诗豪余事。P173　　壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑。P393　　他还常常借古代英雄自比、自期、自励：　　英雄事，曹刘敌。P50　　季子正年少，匹马黑貂裘。P48　　凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否。P527　　自我评价很高的人，自我期待必然很高。辛弃疾自视为英雄，也就有英雄的使命感和功名心。他率众南投是为了抗金复国、建功立业，这行为本身就充溢着英雄主义豪情壮志，但从23岁南投到68岁逝世，宋王朝基本上剥夺了他实现英雄理想的机会。尽管如此，他还是自负文才武略，苦苦期待报国立功的机会：　　功名事，身未老，几时休？诗书万卷，致身须到古伊周。P26　　要挽银河仙浪，西北洗胡沙。P7　　袖里珍奇光五色，他年要补天西北。P9　　千古风流今在此，万里功名莫放休。P53　　举头西北浮云，倚天万里须长剑。P282　　不念英雄江左老，用之可以尊中国。P455　　这些自期或勉人的壮语，都是他英雄使命感和功名心的剖白。传说他临终前高呼“杀贼”，此心此志，死而未已。　　强烈的英雄期待在辛词中有时通过描写醉境、梦境、幻境表现出来：　　梦连环，歌弹铗，赋登楼。P218　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙声秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。P204　　千丈擎天手，万卷悬河口，黄金腰下印，大如斗。更千骑弓刀，挥霍遮前后。P462《一枝花·醉中戏作》　　他对英雄功业的渴望这样如醉如痴，以至于常常在幻想中用战争的景象比况自然物象：连绵的群山象“联翩万马来无数”（P29）。面对松涛阵阵，他想象自己是在“检校”十万雄兵（P306）。甚至“诗坛”也成了“看君斩将更搴旗”的场所（P272）。酒席宴上，“只用平时尊俎，弹压万貔貅”（P33）。小小雪花的六角形使他联想起汉将军陈平六出奇计破敌的英雄勋业（P423）。总之，对英雄人格的偏爱和追求，是辛弃疾心中常驻的内容。　　三、“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁”——他人英雄意识之一　　辛弃疾的英雄人格意识还常常表现在对朋友的品评和期待中。他居官江陵时有送别王姓朋友《满江红》词云：　　汉水东流，都洗尽、髭胡膏血。人尽说、君家飞将，旧时英烈。破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊。想王郎，结发赋从戎，传遗业。　　腰间剑，聊弹铗。尊中酒，堪为别。况故人新拥，汉坛旌节。马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。但从今，记取楚楼风，裴坛月。P41　　词中的飞将、冯谖、马援都是青史英杰。“金城玉帐”、“长歌弹铗“、“马革裹尸”等典故，蕴含着雄才卓识、奋不顾身、报效国家等英雄品格，正符合辛弃疾的英雄人格追求。辛弃疾常常在词中把朋友当作英雄来赞美，如《满江红》词称赞信州太守郑舜举曰：　　湖海平生，算不负苍髯如戟。闻道是、君王着意，太平长策。此老自当兵十万，长安正在天西北。P156　　又如《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》：　　渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！算平戎万里，功名本是、真儒事，公知否？况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看：风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年整顿、乾坤事了，为先生寿！P119　　韩南涧比辛弃疾年长许多，曾有词自道“少年期，功名事，觅燕然”，也是个有抱负的人。《花庵词选》称其“政事文学为一代冠冕。”辛弃疾与之相交数年，屡有词唱和。这首寿词既赞美朋友，又自抒胸襟怀抱，激荡着一股忧国伤时，渴望“整顿乾坤”的英雄气。　　著名的主战名士陈亮与辛弃疾是知交。陈亮“生而目光有芒，为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”[2]。他终生不屈不挠地为抗金复国奔走呼号，辛弃疾早已将他视为知已，在两首《贺新郎》（P199、201）中，把比做郭隗、诸葛亮、陈元龙、祖狄等英雄豪杰。　　把朋友当作英雄知己来赞美，其实有“移情”的味道，誉人亦复抒己之怀抱。　　四、“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”——他人英雄意识之二　　辛弃疾的英雄人格意识难以付诸实践，因而他常常神游历史，到古人中去寻找偶像，借赞美前代英雄来慰籍自己报国无门的痛苦心灵，寻求一点千古觅知音的快慰，释放一下英雄失路的郁结。这位爱引经据典的词人总喜欢自己的创作有悠长厚重的历史文化意蕴，“雄深雅健，如对文章太史公”（P307）。他的词章如同一个丰富多采的历史人物画廊，众多历史人物按照历史赋予他们的原型认可，在这里履行着文化符号的职责。我们将辛弃疾视为英雄的人物大致排列一下，可以分为三种类型：拯时救世的领袖，出生入死、血战疆场的将军，侠肝义胆的豪杰。　　传说中的禹是一位救世英雄，辛词《生查子》（P532）颂扬禹不辞劳苦，拯救人民，造福后代的英雄功业。　　刘邦、项羽、刘备、孙权、曹操、刘裕也是辛词经常赞美的人物：　　汉中开汉业，问此地，是耶非？想剑指三秦、君王得意，一战东归。　　（P73，刘邦、项羽事）　　年少万兜鍪，坐断东南战末休。天下英雄谁乱手？曹刘。生子当如孙仲谋。　　（P530，孙权、刘备、曹操事）　　想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。（P527，刘裕事）　　这些人都是乱世英雄，开国领袖。在对他们的赞许中，辛弃疾显然抛开了独尊一朝的“正统”观念，也回避了历史学家以及世俗民众的道德评判，而只是着意于他们叱咤风云的领袖才能，金戈铁马的征战历程，创建王国的丰功伟业。　　还有一些可视为领袖的英雄是范蠡、张良、诸葛亮、谢安等。这些人出将入相、砥柱中流、左右历史进程。虽然他们也有淡漠功名的隐士风范和风流儒雅的名士风度，但由于他们以非凡的智慧、才能参与了历史的风云变幻并且成就了一番英雄功业，因而辛弃疾还是愿意把他们视为英雄。在他的英雄意识中，这些人的隐士风范和名士风度不仅无损于英雄形象的崇高，而且有助于英雄形象的丰满和完美。他词中提到这些人，多是用以比况朋友或自己，尽管表面上更多提到的是他们功成身退的潇洒或诗酒风流，但他所以羡慕他们的真正心理动因总还是这些人的英雄业绩。张子房“一编书是帝王师”（P73）。谢安虽然曾隐居东山，但“毕竟东山留不住”（P323）。诸葛亮令后人倾心景仰，“东北看惊诸葛表”（P121）。“笳鼓归来，举鞭问，何如诸葛？人道是、匆匆五月，渡泸深入”（P60）。　　第二类英雄是李广、李陵、马援、祖狄等勇赴国难，血洒疆场的将军。这是辛弃疾最偏爱的英雄。其中李陵虽然大节有亏，但从辛词“将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝”（P429）句来看，他十分仰慕“将军百战”的英雄历程，而对其“身名裂”、“故人长绝”则寄予深切同情。马援“以马革裹尸还葬”的渴望战斗、视死如归的壮烈胸襟，激荡起辛弃疾胸中多少共鸣（P41页《满江红》）！祖狄是东晋名将，青年时代与刘琨相勉励，夜闻荒鸡而起舞。尝中宵不寐，纵论世事。后来率军北伐，“渡江中流击辑而誓曰：‘祖狄不能清中原而复济者，有如大江’！辞色壮烈”[3]。他是一位德才胆识俱佳的将军，在北伐事业中屡建功勋。辛弃疾十分赞赏他志存高远、不忘国忧、誓死报国的英雄品格和运筹帷幄、身先士卒的大将雄风。“我最怜君中宵舞，道‘男儿到死心如铁’，看试手，补天裂”　　（P201）。这是他写给陈亮并赞许陈亮的词，引述的是祖狄中夜闻鸡起舞的典故，流露了对祖狄的仰慕。如此倾心相许，词人几乎把自己视为当年的祖将军了。只是他并没有获得祖狄那样的统兵北伐的机会。飞将军李广在辛词中出现次数多于其他同类型的英雄。辛弃疾十分偏爱这位“千古李将军”的原因，大概不止是他的大智大勇和赫赫战功，或许这位将军的悲剧性生平际遇更能激起辛弃疾这位失路英雄的情感共鸣。《八声甘州》词云：　　故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆末识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。　　谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山。看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲。纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。P165　　既是对悲剧英雄的深情礼赞，也是自我情怀的悲愤渲泄。从词人对这些英雄的赞叹中。我们强烈感受到英雄人格意识中的崇高美、悲壮美。　　第三类英雄是荆轲、冯谖、陈登等豪杰义士。荆轲是古之侠士，重义尚勇，视死如归。冯谖是位义士，忠于朋友，讲义气，有见识，有才能。他弹铗长歌、恃才傲物的行为颇有些潇洒的英雄气。陈登是三国时的豪士，以天下为己任，看不起一味求田问舍、追逐既得利益的“国士”许汜。这些人行侠仗义、肝胆相照、忧国忘身的英雄品格，十分为辛弃疾所看重。　　五、“栏杆拍遍，无人会登临意”——英雄苦闷意识　　辛弃疾生不逢时。他的文才武略换来的是大半生报国无门的悲愤和苦闷。他只好啸傲山林、盟鸥侣鹤、检校长松、诗酒余生。他常常将满腔雄心壮志化做杜鹃啼血式的悲愤的长歌。这是英雄人格意识的变向表达，我们从这类词章中。分明也能品味出他对英雄人格的悲壮追求。　　辛弃疾23岁南渡，直到而立之年，才在建康府当了个小小通判。他的失意和郁闷之情向谁诉说呢？登上建康赏心亭，一曲《水龙吟》痛说心曲：　　落日楼头，断鸿声里、江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。P31　　他不愿像张季鹰、许汜那样忘情世事。他很想为国分忧，干一番整顿乾坤的事业。但有谁能理解他、赏识他并且给他这样的机会呢？当年桓温在北代途中感慨“木犹如此，人何以堪”[4]！桓温的英雄事业到底是在进行中，只不过有些岁不我予的紧迫感罢了。但刚刚三十岁的英雄将领辛弃疾却连略展文才武略的机会都没有。他只能凝视吴钩而不能用它去杀敌，他只能“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。后来他被投闲散置，更加深了失意的悲凉：　　平生塞北江南，归来华发苍颜，布被秋宵梦觉，眼前万里江山。P135　　汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。P201　　追往事、叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书P393　　正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼、清泪长啼血。谁共我，醉明月。P429　　而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。P137　　这些悲愤的歌吟中，激荡着一股备受压抑却又掩不住的英雄气。他的忧愁缘于目标期待很高却无法实现。强烈的成就欲望被现实阻扼，境构成悲剧性冲突，酿成他大半生在愁天恨海中消磨生命。理解了这些，也就理解了他几十年狂歌痛饮以自愉，放情山水以自适，缅怀古人以自慰，挥写词篇以自遣，其实都是以英雄人格追求难以实现的深悲大恨为深层心理动因的。　　六、“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”——英雄人格意识的变向表达之一　　辛弃疾自称是“酒圣诗豪”。的确，这位英雄词人和酒的缘份太深了。酒充实了他的生命和词章。刘杨忠有《稼轩词与酒》[5]，论述颇深细。本文只简要强调辛弃疾的豪饮与其英雄人格意识的关系。　　首先，他无法在战场上进行英雄人格实践，便转而在酒场上体会一些拼死拼活、豪饮狂歌的英雄主义快感。这种英雄主义的豪饮，与其说出于他的天性，不如说更缘于他对英雄与酒的关系的独特领悟。他曾经嘲笑“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”（P339）。意思是说东晋一些文武大臣只谋求名位，不关心国事，也不懂喝酒的真理。他认为没有英雄气慨的人，很难在豪饮中体验到壮烈、勇猛、刚强、狂傲之类的英雄主义美感？这正是他所体会到的“浊醪妙理”之一。　　其次，他无法在生命历程中坚持英雄人格的独立、自由和潇洒，便只好在醉中梦中寻求补偿：　　“独立苍茫醉不归”（P27）——在醉意中神交那位“桃李不言，下自成蹊”的“千古李将军”。　　“醉时唯有歌而已……高卧石龙呼不起，微风不动天如醉”（P109）——醉得自由自在，想唱就唱，想睡就睡。　　“为公饮，须一日，三百杯”（P110）——酒逢知已，可以尽享醉中相知的快慰。　　“总把平生入醉乡。大都三万六千场。今古悠悠多少事，莫思量”（P315）。“身后虚名，古来不换生前醉”（P510）——醉乡里无牵无挂，轻松潇洒！　　第三，借酒浇愁。他试图在痛饮和沉醉中忘却失意的苦闷：　　人间路窄酒杯宽。P359）　　近来愁似天来大，谁解相怜？谁解想怜？又把愁来做个天。都将古今穷事，放在愁边，放在愁边。却自移家向酒泉。P497　　问题是酒精的麻醉时间有限，而愁闷无限：　　酒兵昨夜压愁城，太狂生，转关情，写尽胸中，埃垒未全平。P184　　半夜一声长啸，悲天地、为予窄！P554　　到底是“举杯销愁愁更愁”，英雄失路的悲愁是无法用酒稀释的。　　七、“宁作我、岂其卿”——英雄人格意识的变向表达之二　　辛词中大量自然题材之作，与词人的英雄人格意识也有内在的相关性。上文谈到词人有时面对自然物象而联想戎马沙场景象。而在更多情况下，他醉心于自然也如同醉心于杯中之物一样，或是为了消愁解闷，或是为了体验回归自然后人格的独立和自由：　　不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生，宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。P136　　倦游欲去江上，手种橘千头。P49　　明日五湖佳兴，扁舟去，一笑谁知？P69　　高处看浮云，一丘壑，中间甚乐。P327　　浮云出处元无定，得似浮云也自由。P480　　这些话半是赌气，半是真情。英雄不仅喜欢建功立业，也喜欢人格独立、生存自由。他还常常托物言志：　　一川松竹任横斜……雪后疏梅，时见两三花。P135　　断崖修竹，竹里藏冰玉。P156　　更无花态度，全是雪精神。P190　　山下千林花太俗，山上一枝看不足。P305　　孤竹君穷犹抱节。P333　　松、竹、梅被人视作花中“君子”，其高傲、高洁、高雅的品质正是英雄品格的重要特性。美国当代著名文化人类学家本尼迪克特在她的名著《菊花与剑》中，把日本文化模式概括为菊与剑的二重同构，即崇雅和尚武。这使我们联想到龚自珍“一箫一剑平生意”的人格自述，进而上溯到中国历史上英雄豪杰往往都追求文才武略的复合型人格。在辛弃疾的英雄人格意识中，“剑”固然重要，“菊”亦重要。他到大自然中去寻求陶渊明式的“菊”意，其实是大英雄玩风雅，既无奈又心仪。　　八、结语　　辛弃疾的第一本词集是他49岁时由他的门人范开编辑并作序的。范序云：　　公一世之豪，以气节自负，以功业自许。方将敛藏其用以事清旷，果何意于歌词哉？直陶写之具耳。P561　　这是知音之论。一部稼轩词集，充盈着词人的英雄人格意识，其特征是沉郁、悲壮、无奈、旷达、儒雅。这是儒家“兼济”、“独善”的处世哲学和道家自然、自由的生命哲学在南宋时代融合的产物。　　分析辛词英雄人格意识，还引起笔者如下两点文化思考。　　第一、各民族文化都视英雄人格为美的人格，但宏扬方式不同。西方文化鼓励英雄人格成为实践人格。从荷马史诗、古希腊悲剧到中世纪骑士文学、各民族史诗，再到文艺复兴以至近代人文思潮，一直都高扬着英雄人格的实践精神。在中国封建社会，英雄人格受君权压抑比西方严重得多。英雄行为主体如果不以改朝换代为目标，那么就只能在君权允许的范围内进行有限的英雄人格实践。因此在相当多的情况下，英雄人格不能成为实践人格，只能成为道德人格、审美人格。　　第二、西方文化中大一统观念较淡漠，因而比较强调英雄个体人格的独立，宏扬个人意志、个人奋斗、个体英雄成就。中国封建文化的大一统观念、君权神圣观念极强，君王把英雄首先视为奴仆，不允许他们自主地创建功业；即便获得御准的英雄实践，功、名也不可太高。因此，英雄人格势必呈现群体意识充盈、个体意识衰微的特点。　　以上比较有助于在更深广的文化视野中审视辛词英雄人格意识的特质，同时更深切地认识封建君权束缚民族创造精神、酿造奴化意识和苟活意识的作用，因而更加赞许辛词英雄人格意识在那个压抑英雄的时代以及在中华文明史上何其难能可贵！ 　　（刊于《广州大学学报》1993年第1期）　　--------------------------------------------　　[1] 《晋书·王衍传》　　[2] 《宋史·陈亮传》　　[3] 《晋书·祖狄传》　　[4] 《世说新语·言语》　　[5] 《文学评论》1992年第一期