现在，让我们阔步走过维多利亚时代的伦敦那些灯火闪耀的街道，把放大镜对准那栋因福尔摩斯和华生而与众不同并充满神秘感的建筑：他们在伦敦贝克街221B号的公寓。
贝克街221B秘史
译者：发布： 17:32:11 |
夏洛克·福尔摩斯和华生医生 作者：西尼·佩吉特 出自《银班驹》
亲爱的读者，游戏还在持续。随着奥运会带着世界的目光投向伦敦，《设计解码》亦在今日推出最新系列：夏洛克·福尔摩斯与设计。夏洛克·福尔摩斯是阿瑟·柯南·道尔笔下的一个顾问侦探，他和他勇敢的助手华生医生首次亮相于《血字的研究》中，于1887年发表在《比顿圣诞年刊》上。尽管福尔摩斯和华生的破案系列故事于1927年正式终结，但时至今日这位顾问侦探依然还是一个重要的国际文化标志。实际上，现在的他比之前更受欢迎。这股时代热潮正随着一系列福尔摩斯式的事物而不断渗透，包括两部好莱坞相关题材电影，BBC最新系列电视剧以及另一部即将推出的美国电视剧；除此之外，还有无数从福尔摩斯和华生的冒险历程中汲取灵感的电视节目、戏剧和电影。事实上，我们或许可以将所有的“破案拍档”形式追溯到阿瑟·柯南·道尔创造的这对二人组。
现在，让我们阔步走过维多利亚时代的伦敦那些灯火闪耀的街道，开始今天的旅程吧！把放大镜对准那栋因福尔摩斯和华生而与众不同并充满神秘感的建筑：他们在伦敦贝克街221B号的公寓。
贝克街1890年概况 （图片为《乔治·华盛顿·培根的伦敦最新地图》，来自维基共享资源）
贝克街221B号的神秘感并不在于它是一个历经岁月的秘密，也不是因为它是任何被掩藏的象征符号。更确切地描述，它是一个关于真实空间存在性的谜团：一个并不真实存在的空间怎么能够存在在一个它并不存在的地方呢？根据阿瑟·柯南·道尔的系列故事所描述，福尔摩斯和约翰华生于1881年至1904年期间居住在贝克街221B号。然而，无论是在1881年还是在《血字的研究》发表的1887年，在现实中都不存在贝克街221B号这个地址，并且当时贝克街的门牌编号也只有到100号。这曾经是一个虚构的地址——曾经。随着时间的推移，之后贝克街被重新编号，至此221B号才真正出现在历史现实中。
本图为贝克街221B号上的福尔摩斯博物馆（图片来自福尔摩斯博物馆）
如果你现在去贝克街221B号，你会发现那里有一座夏洛克·福尔摩斯博物馆。这个博物馆由夏洛克·福尔摩斯国际协会于1990年建立开放。但从严格意义上来说，夏洛克·福尔摩斯博物馆并不在贝克街221B号上。因为，那里实际上并不是贝克街221号。自20世纪30年代起，这个著名的地址就被划分到曾隶属于阿比国家建屋互助会的街区中。自从阿比国民银行在此开业以来，他们就开始收到从各个国家纷至沓来的寄往贝克街221B号，由夏洛克·福尔摩斯先生收取的信件。面对雪花般的信件，银行的公共关系部门不得不雇用一个全职秘书来专门回应那些来求助于福尔摩斯卓越的推理能力紧急信件（这些需求者往往会得到回应说侦探先生早已退休去苏塞克斯养蜜蜂了）。
当福尔摩斯博物馆在与柯南·道尔所设想的贝克街221B号极为相似的贝克街239号开放的时候，便随即出现了关于谁该负责接收来信的争论。新开的博物馆坚持认为他们更具备条件去回复那些来信要求，而阿比民生银行则依然希望继续扮演侦探秘书这个偶然得之的角色。这场争论持续了十多年，直至2002年阿比民生银行搬离原址，皇家邮政最终批准将寄往贝克街221B号的信件转交给贝克街239号接收。而拥有整栋福尔摩斯公寓复制品的夏洛克·福尔摩斯博物馆也得到了温斯敏斯特市的特别允许，获得221B号的地址使用权——尽管它实际位于237号至241号之间。总而言之：一座在真实的城市中的虚构的公寓已经通过一个虚构的地址成为一个真实的存在，并且就在那个虚构公寓所在的真实地址边上。有点混乱，对吗？还不止这些呢！
尽管并不存在真正的贝克街221B号，但文学考据者们却从来没有停止猜测贝克街上的哪栋房子是道尔笔下福尔摩斯和华生居住的公寓的原型。通过仔细研读那些作品，学者们曾对故事中221号的原型作出多个猜想，但至今未有定论。同样让人不得其解的还有这座著名的公寓的设计和布置。当这座公寓在《血字的研究》中首次出现时，那些房间并没有被过多的描述，除了提及说它正合这两位先生的需求。福尔摩斯、华生以及 “两间大床房，一个宽敞的通风良好的起居室，布置舒适，两扇采光良好的窗户” （这就是关于房子内部的描述）①。除此之外，通过福尔摩斯的评论还有一些类似的简短描述，但不过也就了了数字而已。然而就仅凭这些匮乏的线索，全球各地的收藏爱好者们依然根据这些描写重建了各种版本的221B。
位于贝克街221B号的福尔摩斯博物馆
或许，参观量最多的221B复制品就是前面所提及的夏洛克福尔摩斯博物馆。博物馆方面向游人们保证“公寓内部严格遵照书中描述布置，且一直如此。” 这座公寓也许也是众多复制品中最为完善的，因为它还包括了华生在二楼的卧室，而其他仿制品则都仅仅关注到了福尔摩斯的起居室。
“游客们可以坐在火炉边的福尔摩斯先生的扶手椅上，拗个造型拍照留念，也可以进入书房边的卧室；但是请带上你自己的烟斗！他的物品都在他们各自常在的位置：他的猎鹿帽、放大镜、烟斗、小提琴、化学仪器、笔记本、波斯拖鞋和乔装道具。”
在这个起居室，游客们还能够发现那把出现在著名插画家西尼·佩吉特所绘制的坐着的福尔摩斯肖像中的藤椅原物。从某种意义上，这把椅子可以被称作是福尔摩斯的椅子。然而，尽管这座公寓里有很多显而易见的福尔摩斯式的物件，为了完善这座虚构中的维多利亚式起居室，还是需要在原著描写的基础上加以一定的推断补充。这样的复制品其本质就是一种建筑演绎——一种对夏洛克福尔摩斯式的艺术形式的物理上的表现。然而又不同于福尔摩斯的精彩推理演绎，它的答案从来是不确定的。烟斗和放大镜，成摞的报纸、书籍和试管——这些东西都只不过是福尔摩斯生活的表象。但是，对墙纸和家具年代的选择，包括对于福尔摩斯书架上的书籍的选择——这些都是纯粹的设想推理，体现了采购者的品味，风格和观点。事实上，当我们提到贝克街221B号的秘密，那里的推理演绎就和那儿的侦探一样多。
图为夏洛克·福尔摩斯酒吧中的贝克街221B号公寓
如果你有兴致边饮酒边参观221B，或许你会想去位于伦敦的夏洛克·福尔摩斯酒吧，它全球第一的福尔摩斯收藏而享有盛誉。这些收藏本来是1951年英国节展览的一部分，包括阿瑟·柯南·道尔在写福尔摩斯冒险系列故事时用过的桌椅。酒吧也自称是福尔摩斯式传奇的一部分——特别是这里曾是《单身贵族探案》里福尔摩斯追踪过嫌疑人的地方。除此以外，它还紧连其他福尔摩斯和华生经常光顾的重要地点。
“苏格兰场就在诺森伯兰大街的另一侧；福尔摩斯和华生则常常在这旅馆边享受土耳其浴。实际上现在仍然可以看见那个入口处，尽管现在已经是克雷文通道中一家银行外墙的一部分。查林十字火车站就在酒吧不远处的边上，人们在那里就可以想象这对拍档横飞追赶火车，深入乡村开展一次千钧一发的冒险！”
位于瑞士迈林根的福尔摩斯博物馆（图片由凯瑟琳·巴塔克·沃德和麦克·沃德提供，来自《好书与收集》）
正如福尔摩斯和华生的冒险之旅会带着他们离开伦敦前往世界各地，他们神奇的公寓亦是“可移动”的。在瑞士迈林根，也有一座221B公寓的复制品，就坐落在著名的莱辛巴赫瀑布旁边，福尔摩斯和他的老对手莫利亚提最后决一死战的地方。这家博物馆不仅号称具有最大的福尔摩斯相关收藏量，而且还由伦敦福尔摩斯协会前主席唐尼·霍莱特和建筑师约翰·瑞德一手操刀，最精确地复制了他那个著名的起居室。房间的窗户完全遵循当时的年代，在伦敦制造然后运到瑞士；墙纸则根据19世纪80年代的流行图样设计，从伦敦高街采购。从火炉到油灯，以及所有其他物件都是货真价实的维多利亚时代的古董。
位于瑞士吕桑福尔摩斯博物馆的221B公寓（图片来自the Reichenbach Irregulars）
在瑞士的另一座福尔摩斯博物馆里也有一个221B公寓。这座较古老的公寓位于吕桑的一个酒店内，柯南·道尔的儿子经常去那里光顾。有趣的是，所有的221B公寓都被特意布置成仿佛福尔摩斯和华生才刚离开不久的样子，空气里似乎还有烟圈缭绕的感觉。看着那些凌乱放置的报纸、书籍和茶杯，你仿佛能够想象福尔摩斯突然从藤椅坐起，紧紧地追踪嫌犯或开始追寻一条新的线索。这种精心策划的混乱标志着一个未被表明的陈述，一个让读者自行去想象的新的谜团。
美国明尼苏达大学的221B公寓（图片来自大学的视频）
远跨重洋，在美国明尼苏达大学威尔逊图书馆的四楼也有一个221B公寓，它的特点是具有最大的有关于福尔摩斯和柯南道尔的收藏。据说这个221B公寓由该州福尔摩斯的收藏者艾伦·马克勒捐赠，他曾耗费巨大的力气，使用维多利亚时期的物品在自己的家里复原了福尔摩斯的起居室。之后，这个起居室的一砖一瓦被原原本本地被转移到了这个大学的图书馆里。
艾伦·马克勒家中的221B公寓 （图片来自明尼苏达大学图书馆）
当然，除了这些以外，在全球各地还有很多私人的部分复制的221B公寓以及大量的严格按照柯南·道尔原著描写所建造的影视布景。
这些复制品，尤其是那些经历过搬迁的，让人不禁想起茱莉亚·柴得的厨房那个类似的重建经历。她的厨房浩浩荡荡地从马赛诸塞州剑桥的家中被搬迁至美国历史博物馆——橱柜、家电、烹饪书、餐桌、餐具、小工具，几乎所有的东西。参观者们来到茱莉亚的厨房中（虽然展览目前正在关闭以进行翻新工程），仿佛能够置身处地感觉到当时她是如何在这厨房烹饪食物，如何生活，甚至能够想象到她是一个怎样的人。房屋的建筑和内部的空间是对我们生活的记录；它们是我们自我的延伸。正如参观者们能够从茱莉亚的厨房中，汲取到对于这位著名厨师的生活的全新的认知，那些来到夏洛克公寓的游人们也可以从中观察到这位著名侦探的癖好，体验他在维多利亚时期伦敦的生活状态。
当然，在茱莉亚的厨房和福尔摩斯的起居室之间，还是有一个巨大的差别的：那就是茱莉亚·柴得是一个真实存在的人物。她在史密森厄厨房也是真实存在的。这是一个真实的空间。而福尔摩斯的起居室却截然不同。它或许还不能被称之为是“复制品”或“复原物”，因为它从未真正存在过。相反，这些221B公寓或许该被称之为是一个幻影——除非你是一个严守“福尔摩斯推理游戏”规则的超级粉丝，游戏中的书房就是一个真实空间的再现。“福尔摩斯推理游戏”是一种在福尔摩斯学者之间开展的友好竞争活动，该活动在创立之时旨在用福尔摩斯式的推理演绎来解释柯南道尔在匆忙写作中未能顾及到的矛盾点。美国明尼苏达大学的蒂莫西·约翰逊曾经在给他的同事的信中，对游戏中最重要的一条规则进行了阐释。他的这位同事曾批评过他企图复制一个虚构空间的行为。信中说：
“根据游戏的规则，福尔摩斯被认为是一个真实存在的人物，一个没有死去的人（因为没有他的讣告出现在《泰晤士报》上过），而柯南·道尔则只是一个‘文学代理’……有人根据书中所有关于房间的描写创造了一个复制品。在福尔摩斯的世界中，有一个小而完整的产业用时间和笔墨描绘了贝克街221B号的确切地址和屋内的陈设。”
根据这个游戏的逻辑，那些福尔摩斯迷们将柯南·道尔对于221B号的创作看成是对于夏洛克和华生真实的公寓的搜寻，这个公寓在华生的“回忆录”中显然是被一个假地址伪装起来了。对于绝大多数福尔摩斯的忠实粉丝来说，现实与虚幻之间的界线早已模糊了。
我们可以说没有一个贝克街公寓显得相对的不正宗，因为它们都独立于历史背景而存在，同时也不难认为其实也并不存在真实的历史背景。毕竟，贝克街221B号并不存在，也从未存在过。这些复制品，或多或少只不过是纯粹的消遣。但是是否存在一个221B号比其他的更加真实呢？一个非游戏玩家如何衡量一个虚构的地方的真实性呢？是根据位置吗？或者是根据它与原文中少量的描述和插图的相似度？又或者是在再建过程中所使用的材料是否是正真的维多利亚时期的古董？
作为对于一部虚构作品的真实展现，这些形形色色的221B号公寓有力地证实了阿瑟·柯南·道尔作品的魅力。福尔摩斯的故事与我们的文化产生了如此强烈的共鸣，以至于我们在真实的世界中再现了他的住所，在全球各地创造了如此多的福尔摩斯圣地和朝圣点。然而，这些“复制品”也证明了建筑学和室内设计的力量，它们是如此自然地使梦想成真。每一个建筑和空间都是对于故事的展现，是理论、政治、文化信仰、现实需求和观念融和相汇的成果。但这些建筑又不仅仅只是这些故事的再现，它们还是创造了全新的故事。故事是建筑进程中与生俱来的一部分。对于夏洛克·福尔摩斯在贝克街221B号公寓的复原只不过让这一点显得更加直观和清晰。
①括号里面的内容由译者补充标注，并非原文所有。
原文来源：
原文标题：
原文地址：
相关译文来自无觅插件
发表于： 22:55:24
a fictional flat in a real city has been made a reality at a fictional address in the real city near the real address of the fictional flat. Confused yet? 一座真实城市里的虚构公寓在一座真实城市里的虚构公寓的真实地址附近的一个虚拟地址成为现实。晕了吧。
发表于： 09:34:21
这么长都译完了 辛苦啦！
发表于： 16:46:34
陶子：这么长都译完了 辛苦啦！
主要是感兴趣的题材啦！
发表于： 12:48:39
贝克街221B传奇之地。
您已经赞过此文了。伦敦文学地图:亚马逊:图书
伦敦文学地图 (平装)
图书全场满99元返50元图书券:
活动期间您购买亚马逊自营图书(不包括电子书、第三方卖家产品、Z秒杀和Z实惠产品), 如单张订单满99元，订单中首本相关图书成功配送55天后，可获得一张50元图书券。活动期间单张订单获得图书券不累加，最多获得一张50元图书券。
《伦敦文学地图》沿着历史的隧道展示了伦敦光辉灿烂的文学遗产，让有心人足不出户亦可以走进心仪的文学大师的生活空间，尽情领略这座城市异彩纷呈的人文风光。