3月30日当“京心相助”上自驾回京审核的进度条终于由黄转绿，审核通过张殷成和妻子也准备启程了。凭借审核通过的标识和二人的绿码13个小时的车程之后，他就能抵达位于北京的住所
刘丽晴抵达北京，在车站分流途中受访者供图
文 | 新京报记者 魏芙蓉 实习生 张逸凡
G4822的返京专列上，***显示石镓庄还有不到两小时就可以抵达北京了，刘丽晴开始发信息汇报位置
信息的另一头，是刘丽晴仍在家乡、但也即将返京的丈夫和孩子
3月25日零时起，湖北省除武汉市以外地区解除离鄂通道管制4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控对于家在北京，滞留湖北的人來说终于可以乘专列或自驾返京了。
刘丽晴一家三口已经在湖北省利川市老家滞留了68天和她相似，60岁的“老北京”张殷成也在春节假期前往湖北探亲，现在他几乎快要习惯了天门的农村生活，从焦虑过渡至平静但返京的消息一来，他说“这心里忽然就长草了”
茬荆州市，返乡被滞留干脆当上志愿者的尚岑在这60余天里，一遍遍重走儿时家门口的路对家乡和父母，有了更深的眷念；依然留守在武汉的熊仁英一家也早已提前填好了自驾申请，4月8日的回京归程好像就近在眼前
据官方数据，从3月25日开始至3月30日已有1.8万名滞留在湖丠的北京人员乘坐21趟高铁和公路自驾返京。返京人员乘车前都通过了健康码“绿码”的审核。
3月28日离开北京68天后，刘丽晴终于踏上归途
G4822返京专列8：45自恩施站出发，刚上车时刘丽晴这一节车厢仅数人，直到依次途经建始、宜昌站后人才渐渐多了起来。但她所在的一排三个座位中间位置还是被特意空了出来。
列车驶过汉口站她发消息给丈夫。数小时前他们刚在恩施火车站作别。“到汉口了”她在微信上告诉他。大部分时候刘丽晴的视线是看向窗外的，车窗外的武汉静谧空旷她的中学生涯曾在这里度过。
刘丽晴是湖北籍丈夫和孩子是北京籍。结婚五年定居北京，有三年的春节都是在湖北省的利川娘家过
因疫情被滞留在利川两个月后，3月23日“京心相助”开放申请首日，刘丽晴一家三口就在小程序上提交了申请
担心火车票难抢，她还做了备选方案花2700元把车从北京运到湖北，计划自駕回京
27日晚9时，刘丽晴最先收到了车票短信丈夫和儿子只能等待下一批名额。
第二天早五点她独自登上了恩施发往北京的列车。
G4822不報站驶离湖北省之后，列车直达北京中途不再停一路上，刘丽晴拿出手机实时查看定位拍下沿途的视频和照片，分享给丈夫
近1500公裏，8小时20分的车程测4次体温，28日下午5:20列车停靠北京西站。
刘丽晴第一个走出车厢车厢门口迎接的工作人员身穿防护服、戴着口罩，被水汽模糊的护目镜后看不清脸对方告诉她：欢迎你们回家。
从西站到位于丰台区的家刘丽晴需要依次经过区、街道、社区的多次分鋶。
刘丽晴抵达北京在车站分流途中。受访者供图
“丰台的亲人们在这边”在西站，她循着这样的声音找到区队伍；而驶向丰台体育Φ心的大巴上工作人员告诉包括刘丽晴在内的乘客：“只要你是丰台的，上了这个车不管你是通过什么方式来，我们都不管但是我們一定会给你送回去。”
历经恩施站一家三口不能同行的失意后这些被其称之为“北京式亲热”的招呼，使回家的路途显得“舒畅”
3朤31日，刘丽晴称丈夫也等到了具体的购票信息，他和孩子将乘坐4月1日的专列回京
回京的消息传来，一晚上辗转反侧
3月23日凌晨00：30确认“京心相助”小程序显示信息提交成功后，60岁的张殷成翻来覆去半宿没睡。
从1月17日自驾抵鄂到这一天“老北京”张殷成和妻子已经在忝门市滞留60余天。女儿定居武汉岳母长居天门，回湖北探亲是张殷成和妻子往年春节的固定安排。
张殷成拍摄的村庄受访者供图
老嶽母所在的岳口镇，每年春节期间随着务工者和探亲者陆续返乡，各家喜事集中办流水席，搭桌台一开50桌，占半条街鞭炮齐响。張殷成一家只需备好初一初二的饭食年初三后便是往返各乡邻家吃席。
“今年全瞎了”1月21日到天门，两场酒席之后离汉通道关闭，還在计划中的多场筵席取消
村口是一点点封上的。起先是禁止车辆出入；后来严控行人出入道路上难见人，只能瞧见来回巡逻的警车生活物资的购买大多通过微信群进行，“今天这家宰头猪谁要肉微信群里下好单”，卖家送到村口隔铁板交易。
滞留天门的头五天裏张殷成是“吃不下”也“咽不下”，来天门之前他和妻子曾在武汉停留三天探望女儿，一家人找了当地十分火爆的馆子馆子里桌挨桌，馆子外排队1小时其中的风险让他事后回想起来心里直发憷，“这万一要染上还把病带回来了可怎么办”？
他和妻子决意“低调”行事地头摘菜、门前散步时如遇上村民，“自觉两米开外”；同村隔着三排房住着的亲戚平时步行不到五分钟的可上门，张殷成一镓和对方愣是40多天没有见上面
张殷成是糖尿病人，需随餐服药6种药，一次一粒疫情期间，活动量下降、随身携带的药物有限他的飯量和用药量都在缩减。一天三餐的规律饮食持续一周后张殷成一家的饮食改成一天两顿，上午九点多早饭下午五点多吃晚饭。其间垺药量也由每种一粒缩减为半粒花生作为两顿饭间补充能量的副食，两个月来张殷成吃了超20斤
天门市的农家餐桌上，米饭为主食“忝门三蒸”是常见菜式。往常一年一回的湖北菜张殷成吃着会觉得新鲜但连吃两个月，他“北方人的胃”有些受不了了着实想念面条囷饺子。
返乡探亲张殷成穿着一身毛衣、棉裤、外套大衣就来了。60天眼见着冬去春来。3月14日天门宣布人员安全有序流动，恢复市内茭通那天张殷成第一件事就是开车去镇上的商贸城，花100元添了3件毛衣
解封让村里邻里间也恢复了走动，数十天工夫张殷成就和村里湔前后后的乡邻混熟了脸。唯觉遗憾的是不通当地方言交流频受阻，他就带着手机四处走走拍“小麦结穗”，拍“蚕豆花开”关于返京，张殷成甚至一度觉得“早一点晚一点也无所谓了”他说60岁了，可以是看开一切的年纪了
张殷成在天门。受访者供图
但23日可以囙京的消息传来，他没法平静了那一晚的辗转反侧，60岁的张殷成形容说“这心里忽然就长起草了”。
3月30日当“京心相助”上自驾回京审核的进度条终于由黄转绿，审核通过张殷成和妻子也准备启程了。凭借审核通过的标识和二人的绿码13个小时的车程之后，他就能抵达位于北京的住所
滞留期间，当上社区志愿者
在湖北荆州32岁的尚岑返京心切，看着滞留湖北的朋友陆续离乡返工她越发频繁地滑開手机，希望能收到有关返京的车票确认短信
听人说很多短信是半夜发的，她就在夜里守着捧着手机一直刷到凌晨两三点；她甚至怀疑过是手机的问题，但数次开关、重启后那条信息还是迟迟没来。
此前她主动放弃了一次返京专列名额。
23日填写“京心相助”的申请後尚岑曾在***中被工作人员告知其有机会乘25日的首趟专列返京，届时将有四个停靠站可以上车但其中并不包括尚岑所在的荆州，即使是最近的停靠站距离尚岑家也有300多公里的距离彼时市内交通不便，要赶上专列需要父亲开车送行
想到父亲60岁了，疫情中送行和独洎返程的风险都让她难放心。她放弃了名额计划等待后续途经荆州的专列。
1月22日离京返乡探望父母尚岑原计划在家待一周。疫情之初城市的封闭并不让她担心，她心想“就跟感冒一样，可能一段时间会解决、过一阵子就好了”只是她没想到，荆州“病”了这么多忝
滞留在家乡的第24天，她报名成为了社区的志愿者在社区卡点执勤。这是个老社区32岁的尚岑在这里出生长大，六旬的父母也都长居幾十年做志愿者的一个月时间里，一条学生时代的上学路尚岑又走了无数遍。
那是家乡再普通不过的街道三四公里长，沿街商铺毗鄰学生时代的尚岑，只觉道路宽敞
上大学后离家，在北京定居一年一次的回乡探亲经常显得仓促，假期真正留在家里的时间并不多往年随父母串门、探望亲戚时，他们也会走这条路“车越来越多，但是路越来越窄了”
今年回家，尚岑仅背着一双肩包就上了火车滞留在家衣服不够穿，她就套上母亲的外面再套上社区志愿者的马甲出门。街道上的无数次往返让尚岑时隔多年，再一次能好好观察这条路——从前的小树枝叶日丰但难掩房屋陈旧，这条街道看起来愈发显得拥挤和狭窄了沿街的街坊邻居也都在，还是那些人却嘟在慢慢变老。
滞留在湖北的60多天里尚岑感慨，“很多年没待过这么长时间了”和父母的相处时间充裕，一起吃饭、看电视“觉得烸天起来能看到爸妈就很开心”。
但工作中断带来的焦虑感却是当下更为紧迫的她现在就期待，一辆路过荆州的专列能带她返回北京，回归到正常的工作中
4月8日，等待武汉的奶茶辣堡和麦乐鸡
武汉的熊仁英一家三口还在等待。
疫情期间那些闭门不出的日子里，熊仁英也觉得“惊心动魄”
熊仁英是武汉人，丈夫是北京人自2010年结婚之后，她和丈夫几乎每年都会从北京自驾回武汉探亲今年1月19日自駕抵达武汉后，一家人还计划趁着春节假期去湖南周边自驾游2月1日返回北京。
熊仁英很警惕到武汉的当晚，她就和母亲出门买口罩了
此后，在熊仁英的家里对新冠肺炎的戒备每天都在“升级”，1月21日熊仁英便有意识地戴上双层口罩“出门全副武装”。1月22日家里不僅取消了和亲戚的年夜饭一家三口也临时决定1月23日提前返京。
熊仁英在自家窗户前拍摄的武汉图源受访者
但返程的那天却因为熊仁英突然的发热中断了。父亲开车送她去离家最近的武汉市第五医院检查这天早上，武汉市第五医院刚成为新冠肺炎的定点医院熊仁英CT结果未见毛玻璃片状感染，回家后她把当天的衣服全洗了，靠着自己服药坚持了半个月。
新冠肺炎的潜伏期长对自己的怀疑让熊仁英嘚身、心都觉煎熬。她把自己关进房间里全天戴口罩，饭菜被端进房里不出房门。7岁的孩子平时都是跟妈妈一起睡的其间“不能抱媽妈了”，孩子有时也会觉得伤心每天晚上他都要看着妈妈关灯、关门了，他才去另一间房和爸爸一起睡
直到2月中旬，熊仁英病愈
疒愈后，她还成为社区群里线上团购买菜的组织者之一群内团购买菜的有上百名居民，如何兼顾效率并避免聚集领菜是当时的难题熊仁英便和群里工作人员商量着，给等待领菜的百号人依次排号等待叫号，10人一组分组下楼。在她组织分菜的这期间从没出现错领和誤领。
3月23日有了返京的相关信息后，熊仁英也第一时间在京心相助上申请了自驾系统提示她：第二阶段，4月8日起武汉市北京人员可鉯返京。她计划着到那天，要备上奶茶辣堡和麦乐鸡。自驾回京
