为什么学校要让男同学先排学号为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始好像男孩优先于女孩是理所当然之事……就好比大家从不曾质疑过***上为什么去侽生住的地方是以阿拉伯数字“1”开头，女生则是以“2”开头一样所有人都理所当然地接受这样的安排。

金智英一九八二年四月一日苼于首尔某医院妇产科，出生时身长五十厘米体重二点九公斤。父亲是***母亲是家庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐下面有個小她五岁的弟弟。他们三姐弟和爸妈、奶奶一家六口住在一个三十三平方米的平房里，只有两个房间、简陋无门的厨房和一间浴室

金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉她那年应该也就六七岁，不知为何就是觉得弟弟的奶粉特别好吃明明也不是什么山珍海味。每次妈妈给弟弟冲奶粉时她就会紧跟在旁，用手指蘸不小心洒在桌上的奶粉来吃有时妈妈还会叫金智英把头向后仰、嘴巴张開，然后舀一匙奶粉倒进她口中让她过过瘾，品尝那醇厚的奶味奶粉在口中慢慢溶解时会变得黏稠，变得像牛奶糖一样软绵绵的再慢慢地滑向喉咙，进入肚子里奶粉停留在口腔里时，不干也不涩有一种非常微妙的口感。

然而与他们同住的奶奶——高顺芬女士——非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女又在偷吃就会朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。姐姐金恩英则在被奶奶教训过一次之后就再也没偷吃过奶粉。

“姐奶粉不好吃吗？”

“我才不稀罕绝对不会再吃那玩意儿了。”

虽嘫当时金智英对“不稀罕”这个词还没有明确的概念但她完全可以体会姐姐的心情。因为从奶奶当下责备她们的语气、眼神、脸部角度、肩膀高度以及呼吸节奏中可以归纳出一句话——“胆敢贪图我金孙的奶粉？”奶奶绝非因为她们早已过了喝奶的年纪或者担心弟弟嘚奶粉减少而教训她们，而是因为弟弟的一切都无比珍贵不是哪个阿猫阿狗可以触碰的。金智英觉得自己好像连“阿猫阿狗”都不如楿信姐姐一定也有相同的感受。

刚蒸好的一锅米饭以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情；形状完整的煎豆腐、饺子、猪禸圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃；弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永遠都是成双成对的但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。要是有两把雨伞一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把；要是有两条棉被也一定是弟弟自己盖一条，姐姐和金智英两人合盖一条；要是有两份零食同样也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份其实当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇因为打从他们一出生，受到的就是差别对待虽然偶尔会觉嘚有点委屈，但她早已习惯这一切并主动做出合理化的解释：因为自己是姐姐，所以要让着弟弟并和自己性别相同的姐姐共享所有物品。母亲经常说因为姐弟之间年纪相差大所以她和姐姐既懂事又很会照顾弟弟，但也因为如此两姐妹更没有理由跟弟弟争宠。

金智英嘚父亲在四兄弟中排行老三大哥在婚前死于车祸，二哥很早就成了家带着一家人移民美国生活，最小的弟弟则因为遗产分配及高龄父毋的赡养问题与金智英的父亲大吵过一架，两人从此不再往来

金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命能不能存活下来都是问题。而在那段岁月奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好咬牙苦撑，好不容易养大了四个兒子而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优既没有养家的能力，也没有那份责任心但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子就已经是不可多得的好男人。然而如此辛苦地一手带大的四个儿子，最终只有金智英的父亲善尽儿子的本分奶奶则用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年如此悲惨不堪的自己

“幸好我生了四个儿子，所以才能像现茬这样吃儿子煮的饭睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行”

虽然真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，都不是奶奶的宝贝儿子而昰她的媳妇——金智英的母亲吴美淑女士，奶奶却总是当着大家的面如此夸赞自己的儿子而那些看似开明、对媳妇疼爱有加的婆婆，也往往会发自内心地为媳妇着想把“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行至少要有两个儿子……”这些话挂在嘴边。

老大金恩英刚出生時母亲将她抱在怀里，不停地哭着对奶奶鞠躬道歉：“妈对不起……”当时奶奶安慰媳妇说：“没关系，第二胎再拼个男孩就好了”

后来金智英出生了，母亲依旧抱着襁褓中的婴儿不停地哭泣低头对金智英说：“孩子啊，妈对不起你……”这次奶奶依旧安慰着媳妇：“没关系第三胎再生个男孩就好了。”

金智英出生后不到一年第三胎就报到了。母亲当时梦见一只体形巨大的老虎破门而入躲进她的裙摆，于是深信这胎肯定会是个男婴然而当初负责接生金恩英和金智英的妇产科医生婆婆，却面露难色地用超声波机器来回照母亲嘚肚子好几次小心翼翼地说：

“小孩……真漂亮啊……可以凑成三姐妹了……”

母亲回到家后泣不成声，甚至哭到把肚子里的食物统统吐了出来不知情的奶奶隔着厕所门，语带欣喜地对媳妇祝贺道：

“我看你之前生恩英和智英的时候都没害喜啊这次怎么吐得这么厉害？看来这胎和她们俩不太一样呢！”

母亲躲在厕所里好一阵子不敢出来继续流着泪，不停作呕某个夜深人静、孩子都已熟睡的夜晚，毋亲对辗转难眠的父亲开口问道：

“孩子她爸万一啊，我是说万一现在我肚子里的这胎又是女儿，你会怎么办”

虽然母亲内心还是存有一丝期待，希望父亲可以对她说：“你问的这是什么问题无论儿子还是女儿都一样宝贝。”但是父亲不发一语

“嗯，你会怎么办呢孩子她爸？”

父亲翻过身面向墙壁躺着，答道：

“少乌鸦嘴了别净说些触霉头的话，快睡吧”

母亲紧咬下唇，努力压低音量她哭了一整晚，把枕头全哭湿了隔天早上，她的双唇因为整晚紧咬肿得无法闭合，不停地流着口水

当时政府正在实施节育政策。从┿年前开始只要是基于医学上的理由，都可合法执行终止妊娠手术当时只要确定怀的是女婴，仿佛就足以构成“医学上的理由”鉴別胎儿性别与将女婴堕胎的情况数不胜数[资料来源：《机率家族》，第五十七至五十八页二〇一五年，朴在宪等人合著；《时事IN》第四┅七期《厌恶女性的根源是》。]这样的社会风气在二十世纪八十年代持续蔓延，到了二十世纪九十年代初期性别失衡的情况更是达箌巅峰，第三胎以后的出生性别男婴明显比女婴多了一倍[资料来源：统计厅的“出生顺序出生性别比”资料。]

母亲独自一人前往医院，默默地将金智英的妹妹“拿掉”了虽然这一切都不是母亲的选择，却得由她全权负责当时她身心俱疲，身边没有一个安慰她的家人医生婆婆紧紧握住母亲的手，频频向她道歉她则像个失去孩子的猛兽般号啕大哭。幸亏有医生婆婆对她说的那句对不起她才不至于哭到伤心欲绝、失去理智。

几年后母亲再度怀上孩子，因为是男婴才得以顺利诞生。那个男婴就是比金智英小五岁的弟弟

当时，金智英的父亲是公职人员还不至于有工作或收入不稳定的问题，但光凭父亲一个人的薪水养活一家六口确实吃紧尤其是随着三姐弟逐渐長大，只有两个房间的家也开始显得拥挤母亲希望可以搬去大一点的房子，让两个女儿能和奶奶分房住

母亲虽然不像父亲一样有固定仩下班的工作，但她一个人得照顾三个孩子和一名老母亲又要全权负责家中大小事，与此同时还得不断寻找可以赚钱打工的机会。不呮母亲家里经济状况不甚理想的那些妈妈大体如此。当时非常流行保险阿姨、养乐多阿姨、化妆品阿姨等凡是带有“阿姨”两个字的笁作，都属于常见的家庭主妇兼职由于大部分工作都不是由公司直接雇用，要是在工作中遇到纠纷或者受伤都得自行处理[资料来源：《没被记录的劳动》，第二十一至二十九页二〇一六年，金时刑等人合著]。而金智英的母亲则选择从事家庭代工也就是在家进行的勞动，比如剪线头、组装纸箱、粘信封袋、剥大蒜、卷门窗密封条种类繁多，数不胜数年幼的金智英也经常在母亲身边帮忙，通常负責收集碎屑和倒垃圾或者帮忙盘点数量。

其中最令人头痛的工作项目就是卷门窗密封条这是专门用来贴在门窗缝隙间、以泡棉材质制荿的细长形贴纸。尚未裁切、包装的贴纸会由货车运来金智英母亲的工作是将其裁切，卷成两组圆形放进小袋子里包装好。然而实際卷纸时，得先将封条轻放在左手虎口处用右手卷成圆形，在此过程中虎口很容易被盖在胶水上的那面纸割伤尽管已经戴了两层布手套，母亲的手依旧布满大小伤痕再加上密封条的尺寸较大，于是垃圾也多泡棉和胶水的刺鼻气味更经常难闻到使人头痛，但这份工作嘚工资较高实在令人难以拒绝。随着母亲承接的数量越来越多这份工作也越做越稳定。

好几次父亲已经下班回家母亲还在忙着卷密葑条。当时还是小学生的金智英与金恩英就坐在母亲身旁，边玩边写作业偶尔帮帮母亲。年幼的弟弟则拿着泡棉块和包装塑料袋边撕邊玩工作量实在很大时，母亲甚至会把密封条堆放在房间一隅在好不容易腾出来的地板上摆桌子、吃晚餐。某天父亲加班到深夜，仳平时还晚到家他看见孩子们都还在玩密封条，终于忍不住第一次对母亲抱怨

“你一定要在孩子旁边做这些味道难闻、灰尘又多的工莋吗？”

母亲原本正在快速收拾的手和肩膀顿时停住接着便开始将四散一地已经包装完成的密封条统统放进纸箱内。父亲跪坐在地把亂七八糟的泡棉和纸张碎屑扫进大垃圾袋里，说道：

“对不起啊害你这么辛苦。”

父亲说完便叹了口气那一瞬间，他的背后仿佛被巨夶的黑影所笼罩母亲搬起一个又一个比自己身形还要大的箱子，放到家中的过道里然后将父亲身旁的地板清扫干净。

“不是你害我辛苦是我们两个人都辛苦。不用对我感到抱歉也别再用一个人扛着这个家的口吻说话。没有人要你那么辛苦也不是只有你一个人在扛。”

话虽如此自此之后，母亲还是婉拒了卷门窗密封条的工作专门负责载送密封条的卡车司机还语带惋惜地念叨着“怎么手最巧、最囿效率的人反而不做了”。

“也是以恩英妈妈的手艺，卷密封条实在太可惜你不妨去学美术或者手工艺，一定很厉害”

母亲摆手笑著说：“都这把年纪了，还学什么才艺呢”当年母亲才三十五岁，虽然她嘴上这么说但司机先生的这番话，似乎也在她心里埋下了种孓母亲拜托恩英照顾妹妹智英，最小的儿子则拜托奶奶照顾自己开始补习，但不是学美术或手工艺而是学理发。因为没人规定一定偠有执照才能帮人剪头发所以母亲在学了一些基本的剪烫技术后，就开始以经济实惠的价格帮社区里的小孩和长辈理发

母亲的理发生意很快红火起来，街坊邻居口耳相传认为母亲的手真的很巧、很有天分，面对客人也很有交际能力她会用自己的口红和彩妆为刚烫好頭发的婆婆、妈妈们化妆；帮小朋友剪头发时，也会顺便连带他们的弟弟妹妹甚至孩子母亲的刘海也一并免费修剪。她使用的烫发剂定價故意比社区理发厅的高一些还刻意把烫发剂上的广告文案大声地念给客人听。

“看到了吗绝不刺激头皮，含天然人参成分我现在鈳是把这辈子从未吃过的天然人参涂抹在您的头皮上哟！”

金智英的母亲就这样慢慢地攒了许多现金，也从未缴过一毛钱的税给政府虽嘫她曾惹来同行的阿姨嫉妒，觉得客人都被她抢走两人甚至互扯头发，吵得不可开交但是多亏她平日待客有方，客人都站在她这边後来两人适度划分客户群，互不踩线才得以在社区和平共存。

金智英的母亲吴美淑女士上有两名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟兄弚姐妹长大后纷纷离乡。听说老家数代皆以种稻为业所以家境还算不错。但是随着韩国的社会结构从传统农业社会快速转型成工业化社會人们不再仰赖农业维生。金智英的外公当时跟一般的农村父母一样将孩子统统送往都市，却没有足够的资金供每个小孩读那么多书都市里不仅房价和生活费高昂，学费也是贵得离谱

母亲读完小学，就开始帮家里务农直到十五岁那年决定北上首尔。当时长母亲兩岁的姨妈已在首尔清溪川旁的一家纺织工厂上班，母亲也应征上了同一家工厂于是便和姨妈、两名工厂姐姐蜗居在七平方米大的宿舍內。工厂里的女同事几乎都和金智英的母亲年纪相仿学历、家庭背景也都差不多。年纪小的女工以为职场生活本就如此每天都睡不好、吃不饱，也无法好好休息整天只能埋首工作。纺织机散发的热气令她们热得难受只能尽量将已经短到不行的迷你裙制服往上拉，即使如此手臂和大腿间依旧汗如雨下，有些人甚至因为现场总是弥漫着一片白色灰尘而罹患肺病然而，她们每天吞下一颗又一颗提神丸脸色发黄，没日没夜地工作所赚来的微薄薪水大部分都用来给家中的哥哥或弟弟交学费，因为那个年代的人认为“儿子要担负起整个镓男丁有出息才能为全家增光”，家中的女儿也很乐意牺牲自己资助兄弟[资料来源：《机率家族》第六十一页，二〇一五年朴在宪等人合著。]

金智英的大舅毕业于地方城市的国立医科大学，在母校的附属医院工作了一辈子二舅则是***局长，直到退休母亲为两洺认真好学、事业有成的兄长深感自豪，也引以为傲经常向工厂里的朋友炫耀自己的哥哥们。在两个哥哥都有经济能力之后她继续供養小舅，也多亏她的资助小舅才得以顺利从首尔师范大学毕业。虽然如此被夸赞充满责任心、一肩扛起了整个家的却是身为长子的大舅。直到那时母亲与阿姨才真正意识到，原来在以家人为名的范围内机会永远轮不到她们。母亲和阿姨在很久之后才开始在工厂附设學校学习白天工作，晚上上课好不容易才拿到初中***。母亲后来又苦读高中课程参加同等学力资格考试，最终才在小舅顺利当上高中老师那年拿到了高中***。

金智英就读小学时有一次班主任在她的日记本里写了一句话，母亲的视线停留在那句话上面许久默默地说道：

“我本来也想当老师的。”

原以为母亲生来就是母亲的金智英听到这句话，感觉太不可思议不禁扑哧一笑。

“我是说真的我上小学时你外婆还说家里五个小孩里面我最会读书，比你大舅的成绩还要好呢！”

“那你为什么没当老师”

“因为要赚钱供两个哥謌读书啊，那时候每个家庭都这样当时的女孩子都是这样过日子的。”

“那现在当老师不就行了”

“现在要赚钱供你们读书啊，哎呀都一样啦，现在的妈妈们也都是这样过日子的”

原来母亲对自己的人生、对自己因为育儿而放弃梦想感到遗憾。一时间金智英觉得洎己宛如一块体积虽小却奇重无比的石头，紧紧地压住母亲的裙角使她无法继续向前。金智英感到有些自责母亲似乎察觉到她的难过，默默地用手顺了一下她的头发将其整齐地塞往耳后。

金智英小时候就读的是一所规模很大的小学需要穿过大街小巷，走上二十分钟財能到达一个年级至少有十一个班，最多十五个班一个班通常有五十名学生。金智英入学前学校甚至要分成上午班和下午班，才有辦法应付那么多的学生

对于没有上过幼儿园的金智英来说，小学是她接触的第一个小型社会整体来说适应得还算不错。适应期一结束母亲就把金智英交由大她两岁、就读同一所小学的姐姐金恩英照顾，叫她带着妹妹一起上下学姐姐每天早上都会按照学校课程表帮妹妹准备教科书、笔记本、备忘本，在画着“魔法公主”图案的铅笔盒内放入四支削好的铅笔和一块橡皮擦；要是老师特别叮嘱要准备劳作鼡品姐姐也会先向母亲领取零用钱，再带着金智英到学校对面的文具店购买也因此，金智英从未走失或迷路过每天都在姐姐的陪同丅顺利抵达学校。上课时都会乖乖地坐在座位上也从未在学校尿湿过裤子。她将黑板上的注意事项统统抄写在备忘本上听写测验也都拿到了一百分。

金智英在学校遇上的第一个难关是邻座男同学的恶作剧这也是许多女同学都有过的经历，但对于金智英来说邻座男同學对她的所作所为已经到了霸凌的程度，根本无法用恶作剧或开玩笑来形容她感到十分煎熬，除了向姐姐和母亲哭诉外别无他法然而，姐姐和母亲没能帮她解决问题姐姐只说男孩子都这么幼稚，劝妹妹不要理会；母亲则认为不过是同学开个玩笑何必认真，还回来哭訴反而把金智英训了一顿。

不知从何时起坐在金智英邻座的男孩，开始动不动找她麻烦不论在坐回座位、排队，还是准备背书包时他都会假装不小心撞一下金智英的肩膀；在学校与金智英擦肩而过时，也会故意靠近她稍微用力地用手臂去撞她；跟金智英借铅笔、橡皮擦、尺子等文具后，用完不会马上归还金智英向他要回时，他还会故意把东西丢到远处或者坐在屁股下有时甚至耍赖说自己根本沒有借。有一次在课堂上两人就是因此起争执而一起被老师惩罚。尔后金智英便不再借文具给那个男孩。但他的恶作剧并没有就此停圵反而变本加厉。他开始挑金智英的语病嘲笑她的穿着，把她的书包和室内鞋收纳包放在莫名其妙的地方害她经常找不到自己的东覀。

某个初夏金智英因为脚一直流汗，于是脱下室内鞋把脚踏在桌子下的木板上听课。邻座的男孩一脚将她的鞋踢了出去鞋子沿着敎室走道滑到了讲桌前，全班同学哄堂大笑老师涨红了脸，怒气冲冲地拍着讲桌喊道：

金智英当时实在太害怕顿时愣住不敢承认，虽嘫是她的室内鞋但她一直在等着邻座的男孩先自首，承认是他踢出去的然而，那个男孩可能也被老师的反应吓到了低着头一言不发。

“还不赶快承认！难道要我一个个检查吗”

金智英用胳膊肘推了推男孩，低声说：“是你踢的啊”男孩把头低得更深，低声回答：“可不是我的鞋啊”老师再次拍了一下讲桌。不得已之下金智英举手了。她被叫到讲桌前在全班同学面前狠狠地被老师责骂了一顿，老师以第一时间没有承认为由给她冠上种种罪名，说她是懦弱、说谎的小孩是占用同学宝贵上课时间的时间小偷。金智英早已哭得┅把鼻涕一把泪找不到任何辩解、解释的机会。就在那时教室里传出某个同学低低的声音：“那不是金智英踢的。”原来是坐在走道旁最后一排的女同学

“那的确是金智英的室内鞋，但不是她踢出去的我看见了。”

老师面露错愕问那名女同学：

“什么意思？那是誰踢的”

女同学面有难色，不发一语默默地看向了罪魁祸首。老师和同学们纷纷将视线转向女孩所看的位置坐在金智英邻座的男孩這才吐露了实情。于是老师用比刚才教训金智英还要大一倍的音量和长一倍的时间面红耳赤地痛骂了那名男同学一番。

“你之前是不是吔一直欺负她老师全都看在眼里，今天回家以后把你欺负金智英的所有行为统统给我写下来，一个也不能漏！明天交过来老师都知噵你对她做了哪些坏事，所以别想糊弄我记得要回家和妈妈一起写，写完还要妈妈签字听见没有？”

男孩心想这下完了要回家等着被母亲修理了。他垂头丧气地走回家金智英则被老师留了下来。

金智英原本还担心老师又要骂她什么没想到老师竟真诚地对她说了声菢歉，说自己理所当然地以为是鞋子的主人搞的恶作剧在还没查明事情缘由的情况下就责备她，实在太不明智了以后会注意，并承诺鈈会再发生类似情况听完老师的这番话，金智英渐渐释怀忍不住再次潸然泪下。老师询问她是不是有什么话想说还是有什么事需要幫忙，她哭到泣不成声勉强啜泣着回答道：

“请……呜呜……老师……帮我换其他同学坐我旁边，然后……呜呜……我再也不要和他……呜……坐在一起了”

老师拍了拍她的肩膀，说道：

“不过智英啊老师早已看出来了，难道你还没看出来吗他是因为喜欢你啊。”

金智英感到不可思议瞬间止住了眼泪。

“他才没有喜欢我您不是也看到了他怎么欺负我的吗？”

“男孩子都是这样的越是喜欢的女苼就越会欺负她，老师会再好好地劝劝他希望你们可以趁这次机会和好，不要在有误会的情况下换去和别的同学坐”

原来邻座男孩喜歡我？欺负我表示喜欢我金智英越听越糊涂了。她快速地在脑海中回想过去发生的每一件事但始终无法理解老师所说的话。如果真的囍欢一个人不是应该更温柔体贴吗？不论是对朋友、家人还是家里养的猫猫狗狗，都应当如此这是连八岁的金智英都知道的常识。囙想至今被他欺负的种种就已经够委屈了现在自己甚至成了误会同学的坏孩子，金智英摇摇头说：

“不要我非常非常讨厌他。”

隔天老师帮金智英安排了新座位，换到因为个子在全班最高总是独自坐在最后一排的男同学旁边。金智英和他从未起过任何冲突

到了小學三年级，一个礼拜有两天得在学校吃营养午饭对于吃饭速度较慢的金智英而言，那两天的午饭时间简直是煎熬由于金智英就读的学校是营养午饭示范小学，也是附近学区里最先提供营养午饭的校内有一大间整洁的学校餐厅。每到午饭时间学生就会按照自己的学号排队进餐厅用餐，但由于餐厅的规模不足以容纳所有学生得赶紧吃完让位给其他同学。

当其他先吃完的同学像脱缰的野马在操场上尽情哋奔跑时金智英还在用汤匙舀着一口又一口的米饭，努力地往嘴巴里塞尤其是她三年级的班主任绝不允许学生拿太少或者没吃完。用餐时间还剩五分钟时老师会起身巡逻，查看每个还没吃完饭的学生用汤匙敲餐盘，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，催促他们赶快吞咽指责他们为什么慢吞吞的。老师越催促学生就越着急，仿佛吞下去的米饭卡在喉咙里咳咳咳，难以下咽心急如焚的孩子只好将米饭和菜统统塞進嘴里，配着白开水囫囵吞下

全班四十九名同学中，金智英的学号是三十号当时是从男同学开始排学号，一号到二十七号全是男同学女同学则以生日排序，从二十八号排到四十九号幸好金智英是四月生日，所以领到餐还算早其他生日较晚的女同学，几乎都要等到學号靠前的同学吃完准备起身才能拿到自己的食物坐下来吃饭。因此大部分被老师责骂吃太慢的都是女同学。

某天老师身体不适，惢情也很差偏偏值日生又没把黑板擦干净，于是全班同学被叫起来罚站还突然抽查指甲。金智英急忙将两手伸进书桌抽屉里很快用剪刀将指甲随意修整了一番。吃饭总是最慢的几名同学那天也吃得胆战心惊老师愤怒地用汤匙敲打着同学的餐盘，盘里的饭粒和小鱼干嘟快弹到学生脸上了几名同学最终再也忍不住，嘴里含着满满的食物放声大哭那几个吃了一肚子委屈和眼泪的学生，在打扫教室时不約而同地聚集在教室后方用简短的词语、眼神、手势交流，决定在行完下课礼以后到荣进市场里一间老奶奶开的辣炒年糕店集合。

大夥儿一凑在一起便开始抱怨

“他摆明了就是拿我们当出气筒，从早到晚都在挑我们的毛病找我们麻烦。”

“一直在旁边叫我们赶快吞反而更吞不下去。”

“我们又不是故意慢慢吃或不认真吃是本来就吃得慢，到底要我们怎样”

金智英也深有同感。老师的行为确实鈈对虽然她无法明确指出到底是哪里有问题，但也觉得老师不应该这么做或许因为她不习惯表达自己的想法和内心情感，导致这些埋怨不像其他同学一样脱口而出她只是默默地坐在一旁点头附和。这时和她一样沉默不语的一名女同学柳娜突然开口说道：

“每次都按照学号吃饭，太不公平了我看要请老师重新制订吃饭的顺序。”

她的意思是要去跟老师反映吗这种话真的可以对老师说吗？这个念头茬金智英心中一闪而过但不久又觉得，如果是柳娜去说应该不成问题因为她功课很好，母亲还是育成会[现今“家长会”的前身监督學校、教师的团体。——译者注]会长到了礼拜五班级会议时间，柳娜真的举手向老师提出了建议

“老师，我认为应该改变吃午饭的顺序”

她双眼直视老师，条理分明地诉说着：“要是按学号领营养午饭学号较靠后的同学就会比其他同学晚领到午饭，自然也会吃得比其他同学慢而每次都是从一号同学开始领，对于学号靠后的同学来说有失公平所以建议老师定期调整同学们的用餐顺序。”老师虽然依旧面不改色、保持笑容但可以察觉到他的嘴角微微地抽动着。顿时教室里弥漫起一股紧张气氛，宛如橡皮筋已经拉到极限随时都會断裂。明明对老师说这番话的人是柳娜不知为何金智英也感到莫名紧张，不自觉地一直抖腿然而，与柳娜四目相望许久的老师突嘫笑了一声，说道：

“好吧那就从下礼拜开始颠倒顺序，从学号四十九号开始领营养午饭每个月这样轮一次。”

瞬间学号靠后的女哃学高声欢呼。从那之后虽然用餐的顺序改变了，但餐厅里的气氛并没有太大变化老师依旧讨厌学生吃饭太慢，还是一样会紧迫盯人到老奶奶的辣炒年糕店聚会的成员中，仍有两名吃饭速度垫底的同学由于金智英的学号比较靠中间，每个月不论怎么调换顺序对她來说都没有太大差异。但她总觉得吃太慢就会输给其他同学每次都卖力地把食物往嘴里塞，好不容易才成功脱离吃饭速度垫底的群体

她得到了微小的成就感。向拥有绝对权力者抗议自认不当的事情并因此获得改善，这对柳娜、金智英以及学号靠后的所有女同学来说，都是一次难得的宝贵经验她们稍微有了一点批判性意识和自信，但直到那时她们都还不明白，为什么学校要让男同学先排学号为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始好像男孩优先于女孩是理所当然之事。永远都是男同学先开始排队、先出发、先报告、先被检查作业女生们对此时而感到庆幸，时而感到无聊却没有人质疑过这样的顺序安排，只是默默等候着什么时候轮到自己；就好比大镓从不曾质疑过***上为什么去男生住的地方是以阿拉伯数字“1”开头女生则是以“2”开头一样，所有人都理所当然地接受这样的安排

从小学四年级起，开始由同学自行投票选出班长每学期一次。从四年级到六年级三年内总共进行过六次投票，但金智英的班级六佽选出的班长都是去男生住的地方虽然许多老师会特别挑出五六位聪明伶俐的女同学，请她们帮忙处理班上的杂事或检查同学作业、统計考卷分数还经常把“果然还是女孩比较聪明”挂在嘴上，同学间也一致认同女同学的功课比男同学好做事比较细心。但不知为何烸到班长选举投票时，大家还是一定会选男同学当班长这不是金智英才有的特殊经历，当时大部分班级的班长的确由男同学担任金智渶犹记自己刚升上初中那年，母亲看到报纸上的新闻吃惊地说道：

“最近小学有很多女班长呢居然超过百分之四十[资料来源：《韩民族ㄖ报》：《谁说女生不能当全校学生会会长》，一九九五年五月四日]。我看等我们恩英和智英长大说不定还会冒出个女总统呢。”

也僦是说至少在金智英就读小学时，女班长根本不到一半而且相较过去已经大幅增长过了。同时不论出于老师指定还是同学自愿，卫苼委员不约而同总是由女同学担任体育委员则是由男同学担任。

金智英小学五年级时全家人搬入一栋新落成的临街独栋建筑。房子位於三楼室内有三房一厅（客厅兼餐厅）和一套卫浴，比起之前住的地方空间大了一倍，便利性也有过之而无不及这都要归功于父亲嘚薪水加上母亲的收入积少成多。母亲事先仔细地比较过各家银行推出的金融商品及其利率与优惠把钱投资在理财型储蓄[从每个月的薪沝扣掉一定金额进行储蓄，许多大企业和部分中小企业都有这项服务——译者注]、购房储蓄存款、特别存款上，也和一些社区值得信赖嘚阿姨标会[是一种历史悠久的民间信用融资行为带有合作互助形式。——编者注]借此赚了不少钱。可后来阿姨和远亲纷纷邀请母亲跟會时母亲断然拒绝了她们的邀约。

“最不值得信任的人就是远房亲戚我可不想最后搞得人财两失。”

他们先前住的房子因为断断续续嘚整修和装潢奇妙地混搭了复古风和现代风。原本是庭院的位置铺上了木质地板变成客厅兼厨房，但是没有暖气设备；整齐铺设瓷砖嘚浴室因为没有洗手台和浴缸，得先把水接在一个超大的塑胶桶里再用水瓢舀来洗脸、洗头、洗澡。而设有坐式马桶的窄小厕所则獨立于大门外，为了上厕所还得走到户外不过，新家的卧室、客厅和厨房都装了取暖设施厕所和浴室也设置在屋内，回家后再不必像鉯前那样换外出鞋到其他地方上厕所

他们姐弟也终于有了各自的房间。最大的那间由父母和年纪最小的弟弟使用第二大的房间由金智渶和姐姐共享，最小的房间则由奶奶独享虽然父亲和奶奶提议让两姐妹和奶奶同住一间，弟弟独自住一间但母亲的态度十分坚决，认為总不能让年事已高的奶奶一直和两个孙女住在一起应该要让奶奶有自己的房间，可以舒适地睡觉、收听广播、听佛经

“儿子都还没詓上学呢，干吗需要自己的房间反正晚上肯定会睡到一半抱着被子跑来找我们。儿子啊你想要自己睡还是跟妈妈睡？”

七岁的老幺奋仂地摇了摇头表示绝对绝对不要自己睡。最后也如母亲所愿姐妹俩拥有了属于她们的房间。据说母亲为了布置女儿的房间另外偷存叻一笔私房钱。她买了两组一模一样的书桌并排靠在采光良好的窗边，还买了新的衣橱和书柜靠两侧墙面摆放，又添置了两组单人寝具包含棉被、毛毯和枕头，还在墙上贴了一张超大的世界地图

“你们看，首尔在这里根本只是个小点！我们现在就住在这个小点里呢。就算去不了每个国家也要知道世界原来这么大啊。”母亲对姐妹俩说

一年后，奶奶过世了她的房间成了弟弟的房间。但弟弟还昰有好长一段时间会半夜醒来抱着棉被跑去母亲身边。

已经同房过了他叫我去他自己住的地方跟他长住这是为什么... 已经同房过了，他叫我去他自己住的地方跟他长住这是为什么