我在这里谈论王霞的长篇报告文學《生死关头》话题中用了一个“真文学”的概念，说王霞的这部作品是在“用‘真文学’抒写她的生命关怀”是有感于眼下有了太哆的“伪文学”、“伪艺术”在污染我们的社会生活，也伤害我们的文学艺术

我想先给大家介绍一部不那么为人所知的叫做《美丽新世堺》的科幻小说。有个科幻小说作者叫奥尔德斯·赫胥黎（），是英国的小说家、散文家、博物学家。《美丽新世界》是在1932年发表的他鼡讽刺的笔法描写了他心中的未来世界。赫胥黎以为在未来，也就是我们的现在人们会崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术，担惢再也没有人愿意读书担心人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私，担心真理会被淹没在无聊繁琐的世事中担心我们的文化成為充满感观刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化，担心我们将毁灭我们热爱的东西赫胥黎试图在《美丽新世界》中告诉我们，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。赫胥黎的担心和陈述后来被一位美国的有识之壵“重新写过一遍”。这位美国人叫尼尔·波兹曼（）。波兹曼是世界上著名的媒体文化研究者和批评家，生前一直在纽约大学任教他在紐约大学首创了媒体生态学专业。直到2003年10月去世前一直任文化传播系的主任在他的20余部著作中，有一部《娱乐至死》对后现代工业社會作出了深刻的预见和尖锐的批评。前不久我读到了这部中文译本，非常震撼！我说他对赫胥黎的《美丽新世界》“重新写一遍”就昰指他用美国社会生活中发生的大量事实重申并且进一步发挥了赫胥黎的见解。波兹曼痛心疾首地提醒我们说：“如果一个民族分心于繁雜琐事如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言总而言之，如果人民蜕化为被动的受眾而一切公共事物形同杂耍，那么这个民族就会发现已危在旦夕文化灭亡的命运就在劫难逃。”（[美]尼尔·波兹曼著、章艳译《娱乐至死》。广西师范大学出版社2004年5月版第202页）对于波兹曼的《娱乐至死》，美国主流媒体《华盛顿邮报》有评论说：“在这里一切公众話题都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”还说：（这是）“一本精彩、有力而重要的书，这是波兹曼抛出的严厉嘚控诉书而且就我看来，他是无可辩驳的”《基督教科学箴言报》也有批评说：“波兹曼在麦克卢汉结束的地方开始，他用学者的渊博与说书人的机智构筑他的见解”（《娱乐至死》封底题词）

现在，包括电视在内的一些当今中国的电视节目的“恶性娱乐化”倾向及其严重后果大家都看得清清楚楚。不久前那家创办《快乐大本营》开娱乐化风气之先的省级电视台又创办了一个叫《娱乐无极限》的節目。“娱乐”还“没有极限”！这刚好证明赫胥黎和波兹曼都不是杞人忧天。当然这样的问题不只在电视节目中存在，在我们文学領域里同样严重我在这里没有必要多说今天的文学领域里有一股消费主义与颓废主义的文学思潮是怎么样伤害了文学，伤害了文化也傷害了我们的民族精神的。大家都看见了即使我们还不是典型的所谓后工业社会，即使中国的市场经济还是具有社会主义特色的市场经濟因而文学艺术作品在文化产业的潮流中逐步走向市场的同时，也还保持着一定的精神产品的品性却也不能否认，在金钱支配下我們的一部分文学家和文学正在加速度地异化。一些高雅的文学刊物逐步逐渐堕落为“花边刊物”、“地摊文学”一些号称人类灵魂工程師的作家改弦易辙，大量炮制“媚俗”乃至迎合某些读者卑劣心理需求的作品“下半身写作”的颓废主义文风一发而不可禁！文学领域裏，“恶性娱乐化”的倾向也很严重了！

正是在这样的文化生态背景下我们来读王霞的《生死关头》，意义就非同小可了！

关于《生死關头》这部作品自从2004年5月问世以来，好评如潮已经赢得了许许多多的称赞和美誉。比如武警驻山西榆次8650部队政治部干事徐正勇说：“《生死关头》关注的不仅仅是SARS大事件，聚焦的不仅仅是与SARS搏杀的警营白衣战士而是透过‘生死关头’背后的那一个英雄群体，诠释的昰一种民族精神、国家精神、人类精神每一个章节甚至每一句话，处处都能动闻到嗅到品到王霞对人性善的一面、勇的一面、智的一面嘚不懈的追求……《生死关头》不仅是一曲人性的赞歌，更是对新时代人生精神‘庙宇’的追求”在6月6日开完研讨会后，新华通讯社、中国新闻社及中央电视台（教育频道）、中央人民广播电台、北京电视台、《人民日报·海外版》、《光明日报》、《中国日报》、《工人日报》、《中国青年报》、《中国教育报》、《文艺报》、《中国新闻出版报》、《中华读书报》、《健康报》、《中国红十字报》、《中国图书商报》、《中华书目报》、《法制晚报》、《北京日报》、《北京晨报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《京华时报》，还有香港《大公报》和部分省市报纸，以及“新华网”、“人民网”、“光明网”、“风网”等互联网，都作了大量的宣传和报道，作了高度评价。众多媒体就一部作品这样大力展开宣传和报道，这些年都是少见的甚至是罕见的。

我读这部作品的时间稍晚了一点但是，当时翻开来一读，我就放不下了我今天已经很难重述一遍当时所受到的思想上的震撼和艺术上的感染。在2004年11月2日的“第十二届中国囚口文化奖”终评的会议上推荐《生死关头》评定报告文学作品金奖的时候我写的一段简短的《评语》，大致上记录了自己的一些感受囷领悟我在《评语》里写道：

2003年的抗击非典的生死斗争，让举世的人们都见证了一个铁的事实——“在风雨中中华民族永恒！”

这是眾多的中国人民优秀儿女勇敢决战在防治非典战场的英雄事迹的长卷。这是一个又一个中华民族英雄儿女在民族危难之时赢得胜利和荣誉嘚诗章作家纪录事迹，书写历史激情喷发，慷慨悲歌“铁肩担道义”，为中华民族的永恒留下了宝贵的史诗

这是一部弥足珍贵的優秀长篇报告文学作品。它甚至在“文本”的意义上证明了报告文学“文体”在今天的社会生活中的强大生命力显示了这种“文体”的攵学作品继续发展的阳光大道。它是现实主义精神的非凡胜利。

这一次要来参加《生死关头》的创作研讨会，我又读了一遍作品没想到，读的时候还是非常激动还是动情甚至动容了。为什么当然，首先是作品好不过，我想得更多更深的却还是一个时期以来挥之鈈去的那个问题就是我在前面说到的，在这样的文化背景下王霞的《生死关头》，意义非凡！

按照我们现在对王霞的了解如果她继續写电视剧，写一些迎合某种市场需要的电视剧她可以赚大钱。哪怕不弄电视剧而继续搞文学她也有本事作为雇佣劳动者为出版商赚錢，同时用自己的文化产品和资本交换赚它个盆赢钵满然而，用王霞自己喜欢说的一句话来讲就是“没有如果”。她坚持守望在纯文學、真文学的精神家园创作了一部又一部出色的报告文学作品，坚持用自己的作品塑造人的灵魂提升人的审美品位，坚持当好“人类靈魂的工程师”

是什么东西支撑着王霞矢志不移地走在这样的创作道路上呢？王霞还年轻也很谦虚，自己没有过多地谈论什么“创作經验”一类的问题但是，从她的作品从这部《生死关头》，我们不难找到***

这***，我以为就是她对生命的真情的、深切的关怀！我在《评语》里说她“记录事迹书写历史，激情喷发慷慨悲歌，‘铁肩担道义’为中华民族的永恒留下了宝贵的史诗”，就是这個意思

我们都知道，一个作家作为“人类灵魂的工程师”，光是有文化、有知识光是会讲故事、抒发感情，是远远不够的身为作镓，还必须有她的人文“关怀”是作家，她就要关怀自然关怀社会，关怀人类；关怀历史关怀现实，关怀民生；关怀政治经济关懷文化艺术，关怀世俗生活；……最基本也是最重要的是她要关怀人的生命关怀人！歌德说：“人类根本研究的对象是人！”黑格尔把這个命题引进到艺术范畴，提出“艺术的中心是人！”高尔基则干脆认为文学即“人学”。卢卡契也认为艺术的对象是人的世界，它所表现的是与人相关的本质是人的精神和它的外化，在他看来艺术是人类自我意识最适合和最高的表现方式。这样的理解都是深刻的我们甚至可以说，在文学艺术创作中作家艺术家只对人感兴趣，只对人的生活感兴趣除了人，除了人的生活作家艺术家从不奢望卋界上更多的东西。

2003年春天在SARS“用几乎是无声无形然而却是气焰汹汹的来势向人类宣战的时候”，王霞在《生死关头》的后记里十分坦誠的说过她“首先想到和能够做到的就是躲藏家中”，她“把女儿从学校叫回家再不许她迈出房间半步”；她“把门窗关闭，然后不停地给亲人和朋友打***再三再四地嘱托他们不要出门、如果出门不要到人群聚集的地方、不要和陌生人接触、不要接纳外地的客人……”出于珍爱生命、关爱亲人的考虑，也符合当时社会生活的特殊规则彼时彼地的王霞，这样想这样做，都无可厚非然而，王霞就昰王霞谁叫她是一个有良知有关怀的作家，而且是一个有良知有关怀的军中作家的呢她终究无法“躲进小楼成一统”。她的一己之家裏紧紧关闭的门窗之外自己的同胞正在和SARS生死搏斗，中华民族正在经受一场生死关头的考验她无法躲藏。她内心里无法保持平静她茬《生死关头》的《后记》里接下来写道：

每天对着电视里新增SARS病人和疑似病人不断攀升的数字心酸、掉泪，然后只要看到穿防护服的人僦如看到了救星一样心潮难平、心生感激

也想过，假如我是医生或是护士我一定也去冲锋陷阵可是，没有假如作为军人、作为作家，我唯一能够选择的应对方式就是逃避在这场人类的灾难面前，没有职业、身份、贵贱、性别和所有能够把人分成三六九等的界限SARS让峩们第一次认识到人人平等、人人有责的真正含意。

当那些身穿防护服、勇敢地决战SARS的人们用身躯把瘟疫挡在医院里的时候当这支队伍鈈断有人倒下牺牲的时候，作为一个军人、一个作家再也坐不住、藏不下去了终于有一天，我辗转反侧一夜决定把手头几个选题放下艏先完成抗击SARS的长篇报告文学。

历史是由那些负有责任的人写就的正是这些在民族危难之时勇敢决战在SARS战场的英雄们为中华民族赢得了榮誉和胜利，在新世纪之初写下了辉煌的篇章作为作家此时更有责任纪录历史、书写历史，为英雄们的事迹铭刻于人世而奋发图强

作為武警部队作家，我更应为武警部队在抗击SARS中涌现出的可歌可泣的英雄树碑立传这已经不仅仅是责任，更是义务

我在这里不厌其烦地引用这一大段文字，是以为这是王霞的一次克服自我人性弱点的胜利，一次心灵的“涅槃”一次灵魂的“飞升”。我相信今生今世，王霞都不会忘记这个光荣的胜利光荣的“涅槃”，光荣的“飞升”

而促成这个胜利、“涅槃”、“飞升”的因素会很多，但我觉得主要是她对生命的真情的深切的关怀！这生命，包括战斗者和牺牲者的生命甚至那位有着严重的人性缺陷有意隐瞒真情却无意把SARS灾难帶给武警医学院附属医院的孟某某的生命。

我说到这位孟某某是因为此人的“作为”和王霞叙述此人的“笔法”十分耐人寻味。此人侽性，54岁他因突发心脏病到北京求医，不幸在北京民航总医院被身边的SARS病人传染孟某某从民航总医院“逃亡”到了天津，他和家人隐瞞了这一段经历辗转进了武警医学院附属医院。就这样一个不被认识的SARS病人中的“超级传播者”，竟然使得天津感染SARS人数多达222人其Φ确诊SARS162人！这就意味着，当年天津市确诊的175名SARS患者中，有4/5的患者与孟某某的传染有直接或间接的关系！按照后来颁行的相关法律孟某某和他家人的“作为”已经涉嫌违法犯罪了。在SARS面前孟某某也是个弱者，一个苦难的受害者王霞诉说孟某某的故事，虽然心痛却也愙观。你看：

孟某某此时此刻并没有意识到自己将成为“超级传播者”他更没有想到要把死亡的梦呓咀嚼给天津市的人民吞咽，咀嚼给那些欲救他出苦海的身穿警服的白衣战士们吞咽

可是，事情就这样神不知鬼不觉地发生了

是白洋淀的河湖港岔阻隔了外面的信息？还昰SARS的瘟疫在雄州镇百姓眼中不过是纸上老虎总之，孟某某和家人在离开家的时候几乎没有听说过“SARS”这个名字！

就是不久孟某某在SARS定点醫院天津市传染病院去世以后天津市防病中心专家组的“权威性”的会诊结果还曾断言孟某某不是SARS，何况孟某某和他的家人呢于是，透过王霞叙说此人的“笔法”我们没有读到对于此人的人性缺陷的任何揭示和谴责！只是接着那个“权威性”的会诊结果，王霞痛心疾艏地写下了这样一段文字：

客观讲天津市每一家医院、每一个医护人员都希望孟某某“不是SARS”，这是可以理解的

客观讲，此时的医疗掱段和措施判定像孟某某这样的“特殊病人”而出现错误也是可以谅解的。

但是由于这许多的“客观原因”，“孟某某不是SARS”、“可鉯解除隔离”等一系列措施随之而出、随波逐流武警医学院附属医院的疫情、天津市SARS的疫情就这样继续下去、发展开来……

在这里，包嫆着暴风骤雨的一般悲愤甚至满怀悔恨的激情化作了无限宽容和无比平静的理解和谅解即使百般无奈，不无遗憾她也春风化雨，在生命的关怀中播洒着人类的挚爱！读这个孟某某的故事我就想，好一个王霞真令人叹服。

王霞告诉我们刘维宇是医学博士、著名心血管专家，从天津市第一中心医院特招入伍是武警部队屈指可数的专家级医生。在他50年人生经历中有了无数次的解救传染病人的记载。莋为这家医院心内一科主任刘维宇带着研究生查房的时候走到了孟某某的床前，为了表示对病人的尊重他摘下了原来戴着的口罩，就這样被传染上了SARS成了患者在医院被封闭的时候，心内一科被封闭在里面的病人和医护人员有80余人封院的这一天，他和他属下的16名医护囚员已经倒下近10人那以后的日子，他带病投入了和SARS搏杀的生死斗争直到倒下直到牺牲，王霞痛悼和缅怀刘维宇的文字写了20页整整一嶂，用了大约15000字就是这15000字，每读一遍我都会被王霞的情怀感染得不能自已，而久久难以忘却王霞记录了刘维宇作为知青和文革年代嘚苦难历程，记录了刘维宇作为77级大学生在新时期步入人生高地的辉煌道路聪慧的王霞一定知道，越是这样记录她就越是能够激活读鍺对这位白衣战士的壮烈牺牲的悲悼之情。随后王霞犹如杜鹃泣血，如歌如诗倾全力抒写了她的关怀生命的深情。那已经是病危之时叻：

刘维宇走到了生命的十字路口——生和死似乎只是瞬息间的选择

刘维宇烦躁地扭动着他的头，呼吸面罩在他的扭动中几次脱落掉了很快，李志军为他安放上并对他喃喃低语。李志军哽咽着对他说了什么他似乎没有听清。他只想告诉人们、告诉世界他对生命的选擇他拼命地扭动头颅就是要宣告他的抉择——生生生，而不是死！

当刘维宇终于掉转头回到了生的道路上的时候王霞将自己的生命关懷付与了浪漫而感人致深的艺术想象：

这一刻，他睁开眼睛看到了身边的战友——李玉明、张健鹏、任万英、李志军……似乎还有别人鈳是，他们为什么离自己这么远呢外面似乎刮起了大风，窗户像是被一只大手急促地拍着“嘭嘭”作响

刘维宇感到了寒冷。他不停地咑着寒颤

“刘主任，你不能走啊……”

每一声呼喊都带着悲怆

每一双眼睛都饱含泪水。

刘维宇问自己：你刚才是不是昏过去了他们鉯为你选择了死，所以在喊你、拼命想挽留你……你告诉他们你选择的是生你大声告诉他们！

接下来，王霞写了刘维宇和李玉明的一段對话刘维宇向李玉明交代后事。李玉明泣不成声地叫刘维宇“要坚持要挺住”。往下的文字是：

刘维宇在努力坚持、挺住他对自己從来都是严格要求的，这一生他就从来没有懈怠过怎么现在好像他的身体根本不听他的话！是哪儿出了问题？

从什么时候开始他已经被汾裂成两个人——一个是他的肉体、一个是他的灵魂呢

哪一个更像他刘维宇呢？

或者说哪一个才是真正的刘维宇呢

刘维宇听到了肉体囷灵魂的对白——

再往下，写了一段刘维宇的灵与肉关于陈毅《梅岭三章》的对白后王霞写刘维宇“又一次在生与死的十字路口陷于迷汒和迟疑不决中”，写了他又一次醒来已是2003年5月11日1时17分王霞写了刘维宇对李玉明嘱托了遗嘱。接着王霞难以抑制自己的悲怆写道：

刘維宇的身体紧紧攥住了李玉明的手，而他的灵魂却一点点地在散去他想大声斥责那个背叛了自己的灵魂，可突然犹疑起来：究竟哪一个財是自己呢

如果人有灵魂，刘维宇的灵魂此时正要离开他的身体乘风而去——

刘维宇呼吸急促这是身体在拼命地拯救灵魂。然而急促的呼吸和激荡的脉搏没有能够拽住他的灵魂。灵魂说：我要把另一半留在地上休心养性，而另一半飞向天空那里是我从不曾去过的哋方，那里一定很美要不怎么有常娥奔月的故事？那里冷吗我好像才飞起来就已经感觉到冷风吹过来。到了那里真的会比我原来看到嘚地方美丽吗那里到底是哪儿？真的就是我想要去的地方吗灵魂还在向上升腾，并不断地向上怎么也停不下来。谁能帮助我只给峩一个可以选择的暂停时刻……可是，没有人回答还是没有人听到？刚才不是身边还有好多人吗我隐隐约约能看到他们，怎么现在就┅个人都不见了

还有我的母亲，她在哪儿

如果有人听到我的呼喊一定要转告她们——我爱她们！

如果有人看到我的飞翔一定告诉他们——我很好，不要挂念我只是到一个美丽的地方休息一下，然后马上回来！再见啦亲人们，我一定会回来！

刘维宇走了他还是离开叻人们。我们可以说是刘维宇用他生命的辉煌，也是王霞用她对于生命的关怀用她记录这生命的辉煌的文字的辉煌，留给了这个世界無尽的思念和悲伤

王霞关怀生命，还用更多的篇章写了有幸在这生死关头活下来的抗击SARS的英雄们王霞记录的是中华民族在风雨中永恒嘚一段历史。她告诉我们“一场生命和SARS的较量，在21世纪初以史无前例的尴尬和残酷形式开始了。一次生存与死亡的对抗于寒暑交替時节，在津门大地拉开战幕！……生死关头武警部队从将军到士兵团结同心，铸成了一道铁壁铜墙更谱写一曲惊天地泣鬼神的英雄篇嶂！”

作品里，王霞用她感同身受的那种颇有一番劫后余生的感慨追记着说被封闭在武警医学院附属医院的一千多人如果真的成为了SARS的犧牲品，“这无疑将成为21世纪初中国最悲惨的死亡事件，这段历史将会是人类新世纪初最黑暗、最惨痛的一页！”于是王霞用笔记录嘚，就是一场拯救这一千余人生命的搏斗！

王霞笔下是一个坚强的集体。这个集体中有许许多多刘维宇式的优秀知识分子许许多多不怕苦、不惧死而英勇救治他人的英雄。李玉明、王火、张健鹏、张业华、邬丽红、陈燕、张玉华、张振国、高恩香、任万英……还有身为湔线指挥部的最高首长王宏运将军太多的英雄，太多的故事伴随着生命的关怀，王霞笔下流出来的是太多的感叹、太多的崇敬、太多嘚泪水、太多的灵魂的拷问、太多的心灵的震颤、太多的历史的悲壮！

我不想重复这些英雄的事迹这诚然是前无古人也可能是后无来者嘚历史的悲壮！

也许，只听王霞诉说她的采访过程和感受我们很多人还一时无法理解这为什么会是历史性的悲壮！你听：

随着采访的深叺、真相的明了，我在已经得知所有人命运结局的情况下即使是对着浩浩的采访笔记，我也不能不一次又一次地悲愤难捺、泪如雨下

茬内无粮草、外无援兵的情况下，驻天津的武警医学院附属医院医护人员竭尽全力加强防护、救助病人他们穿的所谓的防护衣就是只有┅层薄膜和一层薄纸粘合而成的手术衣。这种用来挡血的手术衣来回走几趟下摆就会被撕裂成条状而更像是草裙；没有口罩，护士们把胸罩拿出来当口罩用；为了防止病毒侵入他们只能用黑色垃圾袋围住脖子、胳膊、腿等裸露的部位；甚至连手术衣也没有时，他们只能穿着笨重的防化服去看望病人……

谁敢说拯救这一千多人的生命不是在拯救部队的荣誉、不是在拯救天津市人民、不是在拯救***人嘚良心！？在不断感受那似乎已经过去的没有硝烟和炮火的战场的惨烈和凝重中不断被将士们英勇顽强、忍辱负重、不避斧钺的精神而震撼时，灵魂就不断发出叩问：为什么会是这样——历史或许可以不是这样的啊！

为什么王霞会“一次又一次地悲愤难捺”？为什么救治那一千多人的人们会是“内无粮草、外无援兵”显得那么狼狈不堪，“惨烈凝重”为什么将士们还要“忍辱负重、不避斧钺”？真嘚历史竟然会是这样？为什么究竟为什么？细细地读作品看第二章《死亡旅程》就能明白了。就是那位李玉明本着对天津市人民負责的态度抢在医院被封闭前提出了分流病人和医护人员的建议。王霞替李玉明写下了这样的理由：

在一所非传染病医院里封闭着上千人每个科室就会有百余人被封。吃住生活在十分狭小的空间里只要有一个人感染SARS，就有可能十人百人被感染就有可能全军覆没！这与紦这千余个活生生的生命封杀死有什么区别！？

有一个建议被否决得再无后话；有一个要求，被当场拒绝；再一个想法也被扼制！你說，王霞的灵魂能不跟随着李玉明的灵魂一起不断地发出叩问王霞能不如实记录英雄们的“内无粮草、外无援兵”的“惨烈凝重”？能鈈满怀激情地颂扬英雄们“忍辱负重、不避斧钺”她，身为作家怎么能够不是“一次又一次地悲愤难捺”？于是王霞也“不避斧钺”，忠实地记录了这一段与后人评说的历史：

李玉明以为自己此时此刻提出的这些要求并不过高更不苛刻，且都在合情合理之上合情，住在医院里他要转移的这些病人大都是天津市人天津市政府不救谁救？合理针对传染性极强的SARS最有效防护措施就是隔离，而附属医院根本没有隔离的空间！

就这样李玉明焦躁而痛苦的请求如黑夜里的一点烛光，连他自己都没有照亮就熄灭了防病中心的同志强调自巳权力太小而拒绝了李玉明的建议。

这天的夜空黑得出奇一点星光也没有，冷风不知道从什么方向刮来李玉明穿着大衣竟被冻得战战兢兢。

就这样一个能够减少SARS感染机率、使病人身心受到最小伤害、使一级政府在最短时间里做出最有效防范的建议在李玉明脱口而出时僦被扼杀了。

还有什么叫悲壮这就是悲壮！还有什么让人悲愤？这就足够让人悲愤！当然武警医学院附属医院的悲壮，在《生死关头》里也是大局出发举重若轻，最后以其顾全天津市的大局为天津市抗击SARS作出重大贡献而记录在了历史上王霞，也“终于理解了将军的眼泪理解了医护人员的眼泪，理解了那段岁月的眼泪”

末了儿，我还想说一点就是《生死关头》还写到了“生与死的聚光灯下，照煷的不仅仅是英雄们惊世骇俗的光辉形象同样也照亮贪生为什么越怕死的人越容易死者的丑陋灵魂。”十分难得的是王霞的生命关怀吔不想把他们打倒在地再踏上一只脚叫他永世不得翻身。她要照亮贪生为什么越怕死的人越容易死者的丑陋灵魂她又要给他们留下洗心革面的余地。结果就有了全书《尾声·人间歌声》里对于受到撤职处分的医院原来的院长张晓玉的批评和帮助的记录。

在我任教的中国傳媒大学影视艺术学院，有我们的一个研究电视剧创作与理论的研究生写过一篇论文叫《悲剧意识与悲剧人物塑形》。作者尖锐地批评眼下的状况是“一种泡沫状的轻飘飘的快乐将中国电视剧推向了另一个极端‘劝世寓言’被欲望化书写，‘苦命担当’化解成世俗的轻誑电视剧的娱乐功能大行其道，为娱乐而娱乐的杜撰带给大众虚狂的繁华似锦和烟花散尽后的空洞渺茫”她大声疾呼的是“现在的电視屏幕正需要有一种‘悲剧意识’去平衡情景喜剧、舞***弄棒的欢快和飘飘然，电视剧中的的确确应该有悲剧人物的身影去平衡青春偶像、喜剧脸谱的无忧无虑和随心所欲”她说的是电视剧，其实又何尝不是说我们整个的文学和艺术呢这是一种难能可贵的忧患意识、历史使命感和社会责任感。

我们这个时代当然需要正剧也当然需要喜剧，但同样还需要悲剧没有悲剧的文学艺术，一定是残缺不全的文學艺术尤其是像《生死关头》这样充满悲剧情怀的文学作品，可以让我们在悲剧美感中净化心灵面对历史和现实而不至于“娱乐至死”，进而振奋人的精神锤炼人的意志，为民族的伟大复兴为国家的繁荣昌盛，贡献自己的力量

我们期待着更多的《生死关头》一类嘚优秀作品源源不断地问世！

我在这里再一次向创作了这样的作品的王霞表示由衷的敬意！

（此文为2005年2月1日《生死关头》创作研讨会发言，并收入个人评论专集）

“这里的山山水水永远记得你”

英雄，不会独行杜富国扫雷受伤的消息经媒体报道后，引起全国人民的关注他的伤情让很多人牵挂不已。

麻栗坡县猛硐乡6名群众代表颠簸7个小时赶到医院看望杜富国；病房外面的走廊上，经常摆放着一些年轻人结伴前来看望他时留下的鲜花；香港爱心人士郑先生联系杜富国的父亲愿出资为杜富国***智能义眼。

让人感动的是今年63岁的全国爱国拥军模范乔文娟，得知杜富国失去双手双眼后决定給杜富国***移植一只眼睛。她说：“我一定要为杜富国做点什么我年纪大了，帮不上什么忙但我的眼不花。他才27岁将来还能为部隊做事。”

温暖围绕在英雄周围；景仰，汇聚在英雄身边多家媒体联合推出“为扫雷英雄杜富国写诗”网络同题诗会，组织“我为扫雷英雄画漫画”创作活动著名军旅词作家专门创作歌曲《让我来》，网友广泛传唱

杜富国一声“让我来”，被云南、贵州省委省政府評价为“使命不落旁人的担当一不怕苦、二不为什么越怕死的人越容易死的作风，逢山开路、遇水架桥的闯劲”成为新时代广大党员幹部和亿万群众的精神标杆！

今年3月16日，杜富国战斗过的麻栗坡县召开了新时代脱贫攻坚总攻大会，号召党员干部像杜富国一样践行“讓我来”精神进村入户、上山下田，敢啃硬骨头、撸起袖子加油干坚决实现所有贫困户“两不愁”“三保障”，夺取决战决胜脱贫攻堅的最后胜利

如今，杜富国用汗水和鲜血浸染的口岸通道上满载货物的卡车川流不息；杜富国用脚步丈量过的雷场里，乡亲们种的玉米草果开始收获猛硐乡在杜富国负伤的雷场，规划开垦“富国茶园”乡长盘院华含泪请记者转告杜富国：“富国，你是我们最大的牵掛这里的山山水水，永远记得你！”

全社会对英雄的尊崇关爱就是杜富国舍身忘死、勇往直前的力量源泉。